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Введение

Е
сть ощущение, что эпоха чудес закончилась. 

В 1960-е люди верили, что наука вот-вот изо-

бретет лекарство от всех болезней, что пере-

двигаться по городу можно будет на летающих 

автомобилях, полет в другую галактику станет 

банальной турпоездкой, а чтобы общаться с родными, доста-

точно будет передать им телепатический сигнал. Это была 

не та мистическая вера в иные, невидимые миры, которая 

существует и сегодня, подвигая людей искать альтернатив-

ные объяснения реальности. Это был радикальный техно-

оптимизм, пищу которому давали научные открытия и тех-

нические изобретения: компьютеры, искусственная кровь, 

полеты в космос.

Еще более экстремальные фантазии рождались у пи-

сателей и ученых в 1920-е годы: больше никогда не будет 

голода и болезней, человек научится управлять погодой, 

временем и пространством, наука вернет к жизни умер-

ших. Самые важные открытия — теория относительности 

и электричество — уже были сделаны, но дело не только 

в этом. Советская Россия оказалась в авангарде социаль-

ного проектирования, и революционеры, строя новый мир, 

также создавали нового человека. Молодая страна стала 
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наталья конрадова археология русского интернета

уникальным полигоном для изобретения будущего, и, ра-

зумеется, безумные эксперименты сопровождались неве-

роятным энтузиазмом по поводу грядущих достижений 

 науки и техники.

Сегодня мало кто всерьез думает о будущем в том ста-

ром футуристическом стиле. Давно изобретены джетпаки 

и флайборды, чтобы люди могли летать, как птицы, только 

теперь всем очевидно, что массовые полеты на них несов-

местимы с городской жизнью. Бессмертие не изобретено, 

но “радикальное продление жизни” стало уже почти обыч-

ной научной дисциплиной. А вместо телепатии у нас есть 

интернет.

Компьютерные сети стали доступным средством комму-

никации в 1980-е, то есть в тот самый момент, когда научно-

фантастическая эпоха с ее верой в будущие чудеса закончи-

лась. И я думаю, это неслучайно. Если смотреть на историю 

технологий связи из перспективы 1960-х годов, то впереди 

нас будет ждать вечный научный прогресс. Газеты и науч-

но-популярные журналы как будто соревнуются, кто раньше 

напишет об очередном невероятном открытии и изобрете-

нии в электронной технике, биологии или химии. Ученые 

работают над сложными машинами и над самим челове-

ком, они строят автоматические системы управления и ста-

вят успешные эксперименты с передачей телепатического 

сигнала. И дело не в том, что масс-медиа старательно вы-

страивали фантастическую реальность, — она сама была уже 

на пороге. Первый человек только что побывал в космосе, 

о чем тут говорить.

Новые технологии вселяют утопические надежды 

на лучшее будущее. Самыми же плодотворными бывают 

те утопии, которые порождают технологии коммуника-

ции, или медиа. Этот эффект хорошо известен исследова-

телям: за открытиями и изобретениями электричества, те-
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введение  

леграфа, радио следовал мощный подъем технооптимизма. 

Часто это сопровождалось расцветом спиритуализма са-

мого разного толка: например, если существуют мозго-

вые волны и беспроводной телеграф, то логично предпо-

ложить, что люди могут передавать сообщения друг другу 

телепатически еще не известным науке способом 1. И если 

каждое десятилетие происходят поворотные научные от-

крытия и появляются новые технологии, то явлений, “еще 

не  известных науке”, должно быть гораздо больше, чем уже 

известных.

Воображаемое, которое стояло за изобретением, внедре-

нием и распространением новых медиа, и есть главный объ-

ект моего исследования. Этим занимается археология ме-

диа, которая рассматривает не только состоявшиеся откры-

тия, доказавшие свою роль в научно-техническом прогрессе, 

но и их альтернативы. Более того, само понятие научно-тех-

нического прогресса при археологическом подходе не акту-

ально. Да, сегодня очевидно, что, например, мобильными те-

лефонами мы обязаны открытию радиоволн. Однако, поль-

зуясь сотовой связью, никто не вспоминает о том, что один 

из изобретателей радио, Гульельмо Маркони, ставил перед 

собой задачу уловить с помощью радиоприемника голоса 

умерших, например Иисуса Христа, произносящего Нагор-

ную проповедь: он верил в то, что радиоволны не исчезают 

навсегда 2. Открытие, которое давно вошло в нашу жизнь, 

стало результатом совершенно сумасшедших, с сегодняшней 

точки зрения, предположений. Так происходило с большин-

ством изобретений: кроме тех, что известны сегодня, их ав-

торы работали над множеством других, так и не реализован-

ных, ставших как бы тупиковой ветвью научно-технического 

прогресса.

Для медиаархеолога тупиковые ветви, несостоявшиеся 

открытия и несработавшие изобретения и есть главное 


