



# Оглавление

<i>Благодарности</i> .....	11
Введение .....	13
<b>Глава 1.</b> Советская власть плюс дигитализация всей страны .....	25
Советские ЭВМ: хайтек из подручных средств .....	29
Болезнь роста: переход в режим копирования .....	34
Цифровая империя: проекты всесоюзной компьютерной сети .....	36
От электричества к электронике: апгрейд революционной утопии .....	43
Кибернетическая дипломатия: Москва подключается к интернету .....	55
<b>Глава 2.</b> Технология будущего — телепатия .....	62
Полезная дезинформация: кто первым вооружится биосвязью .....	62
Электрические поля и теория информации: модернизация исследований телепатии .....	75
Парапсихологи ищут контакта: международная кооперация энтузиастов .....	84

<b>Глава 3.</b>	Телепатия — телемост — интернет .....	91
	ЦРУ: догнать и перегнать Советский Союз .....	93
	Телепатия сквозь железный занавес:	
	трансатлантический сеанс .....	99
	“Царство слов мертво”: телеутопия Иосифа Гольдина .....	108
	Прагматизм побеждает: Джоэл Шатц выбирает интернет ...	123
<b>Глава 4.</b>	Революция пользователей .....	132
	Хакеры и фрики: виртуальные сообщества до интернета ...	133
	Советские хакеры: телефонный эфир и подпольные радиосети .....	138
	Арпанет: сеть для нужд обороны .....	146
	Пользователи осваивают сетевые технологии:	
	Битнет и Юзнет .....	150
	Сеть по-калифорнийски: интернет лучше психоделиков .....	158
<b>Глава 5.</b>	“Русские идут!” СССР подключается к Юзнету .....	167
	Кремвакс существует! Первый советский человек в киберпространстве .....	175
	Августовский путч: мечта западных интернет-пользователей сбывается .....	180
	Демократы, либералы, марксисты: дискуссии между западными и советскими пользователями .....	185
	Капитализм или социализм: конец Сети для избранных .....	191
<b>Глава 6.</b>	Русская колонизация американского интернета .....	196
	Русский интернет: торжество самиздата .....	200
	Суверенный интернет: строительство глобального русскоязычного сообщества .....	209
	“В начале было Слово”: космос Рунета .....	216
	Политтехнологии: от русского интернета к Русскому миру ...	220
	Вместо послесловия .....	227
	<i>Примечания</i> .....	233

*Моему лучшему другу Михаилу Калужскому*



# Благодарности

Я хотела бы поблагодарить всех коллег, кто читал, комментировал и обсуждал эту книгу на разных стадиях, от первых концепций и сырых черновиков до готовой рукописи. Энрику Шмидт — за приглашение работать в научном проекте Свободного университета в Берлине и безусловное доверие ко мне как исследователю; Зинаиду Васильеву — за кропотливую работу с первыми набросками и бесценные советы по их улучшению; Кирилла Осповата — за бесконечную веру в мои способности находить новое и важное; Полину Колозариди, Леонида Юлдашева и участников конференций и семинаров Клуба любителей интернета (Москва) — за невероятную открытость, готовность делиться находками и обсуждать разные подходы к истории интернета; Владимира Китова — за ценный для меня диалог об истории советской кибернетики; а также многих и многих интернет-пользователей первого поколения, которые согласились дать мне интервью и рассказали о своем опыте, впечатлениях и переживаниях. Труднее всего выразить чувство благодарности моей семье и друзьям, на протяжении шести лет терпеливо выслушивавших новости об очередных моих раскопках и веривших в меня даже тогда, когда я сама теряла оптимизм.

Эта книга стала возможной благодаря исследовательскому проекту “*Andersdenken digital. Das russische Internet als individueller Freiraum und/ oder öffentlicher Gegenraum*” (2015–2018), который проводился в Свободном университете (Берлин) при поддержке Немецкого научно-исследовательского сообщества (DFG), грант SCHM 2378 / 5–1.



# Введение

**Е**сть ощущение, что эпоха чудес закончилась. В 1960-е люди верили, что наука вот-вот изобретет лекарство от всех болезней, что передвигаться по городу можно будет на летающих автомобилях, полет в другую галактику станет банальной турпоездкой, а чтобы общаться с родными, достаточно будет передать им телепатический сигнал. Это была не та мистическая вера в иные, невидимые миры, которая существует и сегодня, подвигая людей искать альтернативные объяснения реальности. Это был радикальный техно-оптимизм, пищу которому давали научные открытия и технические изобретения: компьютеры, искусственная кровь, полеты в космос.

Еще более экстремальные фантазии рождались у писателей и ученых в 1920-е годы: больше никогда не будет голода и болезней, человек научится управлять погодой, временем и пространством, наука вернет к жизни умерших. Самые важные открытия — теория относительности и электричество — уже были сделаны, но дело не только в этом. Советская Россия оказалась в авангарде социального проектирования, и революционеры, строя новый мир, также создавали нового человека. Молодая страна стала



уникальным полигоном для изобретения будущего, и, разумеется, безумные эксперименты сопровождались невероятным энтузиазмом по поводу грядущих достижений науки и техники.

Сегодня мало кто всерьез думает о будущем в том старом футуристическом стиле. Давно изобретены джетпаки и флайборды, чтобы люди могли летать, как птицы, только теперь всем очевидно, что массовые полеты на них несовместимы с городской жизнью. Бессмертие не изобретено, но “радикальное продление жизни” стало уже почти обычной научной дисциплиной. А вместо телепатии у нас есть интернет.

Компьютерные сети стали доступным средством коммуникации в 1980-е, то есть в тот самый момент, когда научно-фантастическая эпоха с ее верой в будущие чудеса закончилась. И я думаю, это неслучайно. Если смотреть на историю технологий связи из перспективы 1960-х годов, то впереди нас будет ждать вечный научный прогресс. Газеты и научно-популярные журналы как будто соревнуются, кто раньше напишет об очередном невероятном открытии и изобретении в электронной технике, биологии или химии. Ученые работают над сложными машинами и над самим человеком, они строят автоматические системы управления и ставят успешные эксперименты с передачей телепатического сигнала. И дело не в том, что масс-медиа старательно выстраивали фантастическую реальность, — она сама была уже на пороге. Первый человек только что побывал в космосе, о чем тут говорить.

Новые технологии вселяют утопические надежды на лучшее будущее. Самыми же плодотворными бывают те утопии, которые порождают технологии коммуникации, или медиа. Этот эффект хорошо известен исследователям: за открытиями и изобретениями электричества, те-

леграфа, радио следовал мощный подъем технооптимизма. Часто это сопровождалось расцветом спиритуализма самого разного толка: например, если существуют мозговые волны и беспроводной телеграф, то логично предположить, что люди могут передавать сообщения друг другу телепатически еще не известным науке способом<sup>1</sup>. И если каждое десятилетие происходят поворотные научные открытия и появляются новые технологии, то явлений, “еще не известных науке”, должно быть гораздо больше, чем уже известных.

Воображаемое, которое стояло за изобретением, внедрением и распространением новых медиа, и есть главный объект моего исследования. Этим занимается археология медиа, которая рассматривает не только состоявшиеся открытия, доказавшие свою роль в научно-техническом прогрессе, но и их альтернативы. Более того, само понятие научно-технического прогресса при археологическом подходе не актуально. Да, сегодня очевидно, что, например, мобильными телефонами мы обязаны открытию радиоволн. Однако, пользуясь сотовой связью, никто не вспоминает о том, что один из изобретателей радио, Гульельмо Маркони, ставил перед собой задачу уловить с помощью радиоприемника голоса умерших, например Иисуса Христа, произносящего Нагорную проповедь: он верил в то, что радиоволны не исчезают навсегда<sup>2</sup>. Открытие, которое давно вошло в нашу жизнь, стало результатом совершенно сумасшедших, с сегодняшней точки зрения, предположений. Так происходило с большинством изобретений: кроме тех, что известны сегодня, их авторы работали над множеством других, так и не реализованных, ставших как бы тупиковой ветвью научно-технического прогресса.

Для медиаархеолога тупиковые ветви, несостоявшиеся открытия и несработавшие изобретения и есть главное