
Женщинам, которые пережили 
физическую и душевную боль, 

потеряв ребенка во время беременности
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Элли
Десять лет назад

Я сижу на кухне — играю в карты с соседом бабушки, Мюрреем. 

Ему нравится помогать мне осваивать покер и джин рамми вме-

сто обычных детских игр вроде «Уно» или «Девятки». Выглядит 

он интересно — волосы на его лысеющей голове немного темнее, 

чем усы. Он любит показывать, как может шевелить своими 

вставными зубами, не вынимая их изо рта. Как зачарованная, я во 

все глаза смотрю, как он вытаскивает штуку, которую зовет «мо-

стом», и между зубами у него появляется огромная дырка. Про-

делывает он это все одним ловким движением руки, словно фо-

кусник. 

Звонит телефон, разом вырывая меня из транса. Мне всегда 

хотелось ответить на звонок, но в семь лет такой шанс выпадает 

редко. Сейчас же родителей рядом нет, так что я вижу в этом 

блестящую возможность и бегу к телефону, пока Мюррей не по-

мешал.

— Здравствуйте! — кричу я в трубку. — Это дом Лафлинов.

Следует долгая пауза. Меня это совершенно не останавлива-

ет.

— Не подскажете, с кем я говорю?

Из телефонной трубки до меня с шипением доносится се-

рьезный мужской голос

— Могу ли я поговорить с Катрин Лафлин, пожалуйста?

— Секундочку, — произношу я и роняю трубку, она повисает 

на проводе. — Мам! — кричу я. — Мама! Тебе кто-то звонит!
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Моя мама спит на диване. Ее рука свисает вниз, к полу, слов-
но она хочет снова взять в пальцы сигарету, сейчас затушенную 
об жестяную консервную банку, стоящую неподалеку.

— Проснись, — прошу я и трясу маму за плечи. Она проте-
стующе стонет.

— Малыш, хватит, — строго говорит она. — Дай маме спо-
койно поспать.

— Но тебе звонят!
— Я не могу сейчас подойти, — бормочет она. — Попроси 

передать сообщение. А лучше позови бабушку или Мюррея.
— Ладно, — соглашаюсь я, сама для себя притворяюсь, что 

не услышала последнюю часть, и бросаюсь назад на кухню. Ког-
да я бегу, мои носки скользят по линолеуму.

— Она сейчас занята. Может, оставите свой номер телефона?
— Нет, это очень важно. В доме есть еще кто-то из взрослых, 

с кем я могу поговорить?
— Мой отец с нами больше не живет, — сообщаю я. Следует 

еще одна долгая пауза.
— А кто-то еще в доме есть?
Я жму плечами и смотрю на Мюррея, который теперь стоит 

прямо позади меня. Устав от взрослых и их дел, я пихаю трубку 
ему в руки. Он здоровается со звонящим, затем молча слушает. 
Черты лица Мюррея искривляются, но не в обычной для него 
забавной манере. Его губы искажаются в гримасе, а глаза зака-
тываются, словно пытаются сбежать подальше, запасть, «задви-
нуться» глубже в голову.

— Мы вам перезвоним.
Закончив разговор, Мюррей очень осторожно вешает трубку 

на рычаг.
— Дорогуша, можешь убрать наши карты? — спрашивает он, 

подходя к столу. — И будет славно, если ты сбегаешь на заправоч-
ную станцию за колой и чем-нибудь вкусненьким.

Вручив мне пятидолларовую купюру, он подталкивает меня 
к двери, выгоняя на улицу, и даже забывает напомнить про то, 
чтобы я не говорила с незнакомыми людьми и смотрела по сто-
ронам, прежде чем переходить дорогу. Произносит лишь:

— И не забудь постучаться в дверь, когда вернешься.
Шагая вниз по дороге, я мну в пальцах хрустящую бумагу — 

свидетельство того, что теперь я богата. Патрульная машина про-
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езжает мимо и заворачивает за угол. Не знаю, что заставляет 

меня повернуть назад, но я поворачиваю и бегу к дому, спотыка-

ясь из-за развязанных шнурков. Деньги совсем позабыты — я ви-

жу машину моего отца, припаркованную у дома. Ее проржавев-

шая выхлопная труба и грязный номерной знак покрыты слоем 

пыли.

— Папа! — кричу я.

Его челюсть подергивается, когда он замечает меня. Сначала 

я думаю, что совсем как у мамы, когда она выпьет, но потом по-

нимаю — что-то не так. В глазах моего отца застыло странное 

дикое выражение напополам со страхом.

— Птенчик.

— Папочка, что ты тут делаешь?

— Я пришел поговорить с мамой и бабушкой.

— Ты за мной пришел? — радостно кричу я. — Мы пойдем 

в парк?

— Не сейчас, Птенчик. Я должен обсудить с ними кое-что 

важное, — объясняет он, затем берет меня за руку, и моя ладош-

ка тонет в его огромной ладони. — Пойдем, малышка.

На улице начинают завывать полицейские сирены, и отец 

вталкивает меня в дом. Он с грохотом закрывает дверь и щел-

кает замком. Рядом с нами Мюррей. Он стоит около входа — 

мне показалось, что стоит уже давно. Его рука лежит на двер-

ной ручке.

Внезапно папа выпускает мою руку и спешит к бабушке, си-

дящей на диване рядом с толком еще не проснувшейся мамой, 

и бабушка испуганно вскакивает на ноги. Она явно удивлена 

появлением моего отца, как и тем, что я почему-то пришла вместе 

с ним.

Папа делает к ней еще шаг, и бабушка ведет его на кухню — 

я не могу разобрать их приглушенные голоса. Рев сирен поли-

цейских машин наполняет весь дом, заглушает любой другой 

звук, даже телевизор и радио. Затем слышится визг шин у подъ-

ездной дорожки.

Взгляд бабушки блуждает, останавливаясь то на маленьком 

кухонном окошке, то на раковине. Затем она смотрит на меня 

через плечо и говорит:

— Элли, марш в свою комнату.
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Я ее не слушаю. Мои ноги словно приросли к зеленому лох-
матому ковру в гостиной, и я во все глаза смотрю на взрослых.

— Папочка?
Он быстро подходит ко мне, крепко обнимает, его поцелуй 

оставляет влажный след на щеке — обычно я это ненавижу, но 
сейчас это почему-то чувствуется правильным. Запах дезодоран-
та «Олд Спайс» липнет к коже.

— Послушай бабушку, Птенчик.
Раздается пронзительная трель дверного звонка, затем  — 

громкие удары. Я слышу низкий голос, который произносит са-
мые ужасные слова в этой части города:

— Это полиция!
Папа опирается на стол, продолжая шептать что-то бабушке. 

Мама неподвижно сидит на диване. Ее голубые глаза равнодуш-
но следят за тем, как полицейские подходят к папе, сжимая в ру-
ках блестящие металлические браслеты.

— Я знала, что рано или поздно он кого-нибудь убьет, — бор-
мочет мама и перекатывается на другой бок, спиной к папе. Спи-
ной ко всем нам.

Так арестовывают моего отца. Я плачу, я кричу в голос, но 
двое мужчин — один из них молодой, другой уже начинает лы-
сеть — не обращают на меня никакого внимания. Его заковывают 
в наручники и заталкивают в машину. Я стою и в ужасе смотрю, 
как его фланелевая рубашка и строительные ботинки исчезают 
из виду.
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Элли
Наши дни

Надо мной нависает голубое, безоблачное небо, а впереди из-

вивается лента асфальта и уходящее в бесконечность море травы. 

Я непроизвольно прикрываю глаза, когда из-за поворота появля-

ется знакомый вид. Каждый раз он застает меня врасплох. Ты 

долго едешь по длинной прямой дороге, затем извилистый крутой 

поворот — и вот он, сложенный из кирпичей тюремный блок для 

мужчин-заключенных.

Я снова закрываю глаза и словно наяву вижу, как сотни муж-

чин колотят кулаками по бетонным стенам. На них нет руба-

шек — они обнажены по пояс, они режут руки о колючую прово-

локу, которой обнесен периметр, тщетно пытаясь найти выход. 

Должно быть, так и выглядит ад.

Обитатель такого места часто в чем-то подобен золотой рыб-

ке, которую ты выиграл на городской ярмарке, — полуживая, она 

безучастно смотрит на тебя огромными глазами сквозь прозрач-

ный полиэтиленовый пакетик. Ее судьба предрешена — остается 

только вяло трепыхаться в тепловатой воде в ожидании, когда 

ты вернешься домой и будешь вынужден бросить ее безжизнен-

ное, раздутое тело в унитаз и нажать на кнопку смыва.

Большинство заключенных заслужили свое место здесь, ока-

зались в неволе совершенно не случайно. Но только не он. Он 

совершенно не заслужил быть запертым здесь с теми, кто дей-

ствительно представляет опасность для общества.



Марин Монтгомери

12

Я скрещиваю руки и крепко обнимаю себя за локти, чтобы 

ненароком не потянуться к дверной ручке. По счастливому сте-

чению обстоятельств ближайшая ко мне дверь сломана. Выкиды-

ваться из машины на полном ходу — не самая умная мысль на 

свете, но то, что меня сейчас ждет, кажется не более привлека-

тельным. Мне придется пройти через всевозможные заборы, про-

пускные пункты, тюремных охранников, досмотры, через целую 

кучу комнат и коридоров, чтобы в конце концов сесть на неудоб-

ный стул и оказаться лицом к лицу с ним. И сейчас это пугает 

меня чуть не до смерти. Пугает сильнее всего, что было в моей 

жизни. Если он не сможет помочь…

Моя приемная мать, Диана, бросает на меня взгляд. Она но-

сит бифокальные очки, когда водит машину, и в этих очках ее 

карие глаза выглядят огромными. То, что она решила подвезти 

меня до тюрьмы, удивительно. Диана ненавидит делать для меня 

что-то, что выходит за рамки ее опекунских обязательств.

«Вряд ли встречу с твоим отцом в тюрьме можно назвать 

веселым пикником»,  — проносится у  меня в  голове ее голос. 

Я имею право на одну встречу в месяц и всегда отмечаю их в ка-

лендаре. Каждый раз она почему-то об этом забывает, и список 

ее бессмысленных оправданий все растет. Обычно мне приходит-

ся либо просить Джастина, моего парня — у него-то есть машина, 

либо не ехать вовсе. 

— Ты в порядке? — спрашивает Диана, приглушая звук ра-

дио. Вместо звуков песни группы «Битлз», вещающей что-то 

о вчерашнем дне, машину заполняет звук белого шума. Вчераш-

ний день меня занимает меньше, чем мое детство. Детство, в ко-

тором я бы сидела в одной машине с моими настоящими роди-

телями, а не с этой странной женщиной, которую я не могу вос-

принимать как близкого человека.

Я знаю, что если попробую заговорить, мой голос сорвется, 

так что просто киваю. Не знаю, видит ли она мой жест. Ее бес-

покойство очевидно — я вижу, как напрягаются ее плечи, когда 

мы подъезжаем к знаку «Исправительное учреждение Хаббер-

тон». Диана быстро дотрагивается до четок, свисающих с зеркала 

заднего вида, и затем одним быстрым плавным движением снова 
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кладет руки на руль. Интересно, думаю я, какой унылый говнюк 

удостоился чести назвать своей фамилией тюрьму?

Не могу представить политика, который захотел бы, чтобы 

его имя запомнили по убогому зданию, построенному посреди 

никому не нужных, заброшенных полей. Я представляю себе ре-

акцию какого-нибудь парня из трастового фонда, получившего 

в качестве наследства такой вот сюрприз, и едва удерживаюсь от 

того, чтобы рассмеяться. Перед моими глазами встает образ — 

Коннор Ноулз, самый богатый ученик из нашего двенадцатого 

класса, и его дедушка, который сообщает ему:

— Послушай, Коннор, я хочу оказать тебе настоящую честь. 

Подарить не какой-то там винтажный Корветт или недвижи-

мость, или деньги. Гораздо лучше! Твое имя, выбитое на таблич-

ке, висящей на заборе из сетки, куда люди приходят умирать.

Я прикусываю губу, когда воображаемый Коннор Ноулз, ры-

жеволосый и веснушчатый, замирает с таким возмущенным ли-

цом, будто весь его мир находится на грани катастрофы. Его ноз-

дри яростно раздуваются от несправедливости и обиды — имен-

но так он выглядел прошлым летом, когда кто-то случайно 

пролил пиво на его дорогущую рубашку-поло во время пенной 

вечеринки.

Диана совсем выключает радио, когда мы подъезжаем к за-

бору, увенчанному заостренными наконечниками. Рядом с ним 

стоят угрюмые охранники с суровыми лицами. Мы обе замолка-

ем — количество оружия и общая серьезность обстановки вселя-

ет испуг. Диана направляет машину через распахнутые проржа-

вевшие ворота, прямо к зеленому знаку парковки, который воз-

вышается вдали. Старый «бьюик» тяжеловесно сворачивает на 

дорогу, и Диана паркует его с гораздо большей осторожностью, 

чем требуется.

— Мне нужно покурить, — заявляет она, доставая полупу-

стую пачку легкого кэмела с приборной панели. Затем распахи-

вает дверь машины и, шаря в поисках зажигалки, продолжает: — 

Это место в тоску вгоняет. Я побуду пока в машине, ладно?

Я расстегиваю ремень безопасности, не сводя с нее взгляд, 

потом разворачиваюсь, чтобы поискать на заднем сиденье маши-

ны. Я не только ищу сумку: мне нужно выяснить, что собирается 
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делать Диана, пока я навещаю папу. Наконец я нашариваю ремень 

своей сумки из искусственной кожи и, склоняясь ниже, загляды-

ваю под коврик на полу машины и под пассажирское сиденье. 

И вот под ним нахожу искомое — маленькую металлическую 

фляжку.

— Диана, — строго говорю я. Она поворачивает ко мне голо-

ву и видит фляжку в моих руках. Диана пожимает плечами. Ее 

маленький секрет для меня давно уже не тайна — в конце концов, 

мы живем вместе. Тут сложно что-нибудь скрыть.

— Только глоточек, — говорит она сквозь сигарету, зажатую 

в губах. Я прикидываю варианты и решаю воспользоваться воз-

можностью.

— Тогда я везу нас домой сама.

— У тебя прав нет.

— У меня есть права, — возражаю я. — У меня машины нет. 

Дай мне по крайней мере сесть за руль, пока мы не выедем на 

шоссе. Это дало бы мне около двенадцати миль пустой дороги — 

а значит, необходимую для меня практику.

— Ты хочешь, чтобы я разрешила тебе сесть за руль в месте, 

где стражей закона больше, чем нормальных людей?

— Это вряд ли, — указываю я на очевидное преувеличение. — 

Ну, или можешь пить и вести машину сама, подвергая нас всех 

опасности.

— Ладно, ладно, — неохотно соглашается Диана и тянется за 

фляжкой. — Но будешь лихачить — я сама сяду за руль.

Я хихикаю. Диана, читающая нотации о надлежащем вожде-

нии, — картина настолько же смешная, как и идея о наследовании 

тюрьмы. Если бы не я, она бы потеряла свои права еще несколь-

ко лет назад, когда выпивка стала постоянным спутником ее жиз-

ни. Выпивка и еще азартные игры.

— Что тут смешного? — выражает она свое недовольство, 

и морщинки над ее верхней губой становятся еще глубже, добав-

ляя Диане возраста. Ей едва ли за пятьдесят, но выглядит она на 

все семьдесят. Курение не пошло ей на пользу, впрочем, как и ал-

коголь.

— Ничего, — выдавливаю я.
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— Иди уже быстрее, — произносит Диана, обойдя блекло-

бежевый «Бьюик-Лесабр», чтобы выпустить меня. Единственный 

способ открыть мою дверь — потянуть за ручку снаружи. Наши 

взгляды пересекаются, когда она делает приглашающий жест 

рукой — словно я какая-то особа королевских кровей на важном 

приеме. Затем Диана неловко опускает руку мне на плечо, вы-

ражая поддержку.

Я делаю последний решительный вздох и заставляю себя 

выйти из машины на бетонную дорогу. Тут же начинаю дро-

жать — наполовину от холодного ветра, наполовину от тревож-

ного предчувствия. Сейчас мне предстоит не только войти в саму 

тюрьму — мне предстоит начать все-таки этот запоздалый раз-

говор с отцом.

Нужное мне здание виднеется вдали, и я медленно иду впе-

ред, то и дело оглядываясь на Диану через плечо. Сейчас она 

кажется вполовину меньше. Она сидит на капоте машины, слов-

но зная, что мне необходимо, чтобы мне еще раз помахали рукой 

на прощание, иначе я просто сбегу.

Здесь четыре разных отделения — от тюрьмы общего режима 

до тюрьмы строгого режима, каждая находится в отдельном кры-

ле. Я  направляюсь к  башенке общего режима, и  мои ладони 

взмокли так, словно их натерли детским маслом. Я вытираю их 

о брюки, пока жду охранника, чтобы сообщить ему, что пришла 

повидаться с заключенным номер 107650. Имена здесь никакого 

значения не имеют — ты всего лишь еще один ублюдок на со-

вести у работников тюрьмы. Я ничем не отличаюсь от прочих 

посетителей, и скучающий сотрудник исправительного учрежде-

ния почти на меня не смотрит, пока сканирует мои документы. 

Так же безразлично он проталкивает бейджик посетителя сквозь 

щель под стеклянной перегородкой.

Я жду, пока меня осмотрят. Охранница велит поднять руки 

и сканирует меня с помощью ручного металлоискателя. Ее за-

тянутые в перчатки ладони толкают и тормошат меня, пока она 

проверяет, не пронесла ли я с собой что-нибудь. Дресс-код здесь 

строгий. Посетителям нельзя надевать одежду голубых цветов — 

такую обычно носят заключенные — или зеленого с коричне-

вым — это уже цвета рабочей одежды сотрудников тюрьмы. Ни-
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каких сандалий или шлепок, никакой открытой одежды, мини-

мум украшений  — список можно продолжать бесконечно. 

Пронести сумку тоже не позволяется, так что я оставляю ее здесь, 

пишу свое имя и отказ от претензий.

Поток посетителей несет меня к зоне для свиданий. Ее легко 

можно было бы перепутать со школьной столовой — пластиковые 

стулья, царапины на столах, светло-голубая краска. На одной 

стене нарисованы люди, которые держатся за руки, у стены на-

против стоят торговые автоматы.

Если встать у входа и постараться разглядеть получше, ста-

новится ясно, что картину рисовали заключенные, а посвящена 

она человеческому многообразию и важности доброты. Потом ты 

замечаешь несколько деревянных возвышений у дальней стены, 

каждое — со своим микрофоном, и начинаешь чувствовать себя 

как-то не в своей тарелке, потому что у каждого микрофона сидит 

охранник. Их специально учат высматривать контрабанду и во-

обще обращать внимание на все, что может показаться подозри-

тельным. Если они заметят, как кто-нибудь нарушает правила, из 

микрофона раздастся первое и последнее предупреждение.

В первый раз со мной пришла Лоретта, моя бывшая социаль-

ная работница. Все время, что мы тут были, она пыталась запу-

гать меня до смерти. Вооруженные охранники громко выкрики-

вали приказы, на меня сыпались нескончаемые правила — вроде 

того, что обниматься или целоваться разрешается исключитель-

но в начале и в конце свидания. Когда охранник наорал на меня 

за то, что я попыталась подойти поближе, я не выдержала и сле-

зы заструились по моему лицу.

Большинство свиданий так и проходит — члены семьи всхли-

пывают, пока заключенные беспомощно смотрят на них, неспо-

собные ничем помочь, кроме как неловко похлопать их по руке. 

После первого неудачного свидания у меня ушло много времени 

на то, чтобы собраться с духом и вернуться. Отстраненная холод-

ность тюремных порядков словно преследовала меня. Я даже 

прикидывалась больной, когда в школе устраивали какие-нибудь 

мероприятия — меня пугало все, хоть отдаленно похожее на стро-

гую официальную систему тюрьмы Хаббертон. Сейчас же я сижу, 

скорчившись на жестком пластиковом стуле, и сверлю взглядом 
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дверь. Моя нога выбивает по плитке пола нервную дробь. Иногда 

охранники приводят отца всего лишь через несколько минут, 

а иногда это занимает и весь час.

Он не сразу меня видит. Я наблюдаю за ним: как он идет, 

сгорбленный, голова опущена, ноги шаркают по полу, взгляд об-

ращен вниз. Как только он переступает порог, его глаза, такого 

же голубого цвета, как и мои, немедленно начинают шарить по 

комнате. Наконец он замечает меня. Вот тогда мой отец снова 

становится человеком. Его плечи выпрямляются. Прибавить хо-

ду ему не позволено, но теперь он шагает увереннее. Он дожида-

ется, пока охранник займет свое место на стуле около микрофо-

на и даст разрешение подойти ко мне. Отец одет в синие брюки 

и серую хлопковую футболку и пока стоит лицом ко мне, то ни-

чем не отличается от какого-нибудь рабочего с фотографии сай-

та по поиску работы. Потом он поворачивается, и я вижу на его 

футболке номер — единственное, что выдает в нем заключенного. 

Дрожа, я встаю на ноги, всматриваюсь в его лицо. В его глаза — 

они немного светлее, чем мои — постепенно возвращаются кра-

ски. Они не такие яркие, какими когда-то были, но огонек на-

дежды в его взгляде все еще теплится. Отец состарился — такие 

люди, как он, обычно старятся от избытка солнца, а он вроде как 

просто поизносился. Он никогда не говорил о том, что происхо-

дит с ним в тюрьме. Я стараюсь не представлять, как выглядит 

его рутинный день, и он никогда не поднимает эту тему сам.

— Элли!

Длинный, скорее даже долговязый, он быстро целует меня 

в щеку и заключает в объятия. В течение нескольких секунд я на-

хожусь в его крепких руках, чувствую, как он вдыхает запах мо-

их волос, слышу, как он шепчет мое детское прозвище: «Птен-

чик». Отец пахнет табачным дымом и деревом гикори. Я знаю, 

что он учился здесь ремеслу. Сказал, что хочет стать плотником, 

когда выйдет. Ну что ж — отличное применение его знаниям.

— Садись, — говорит отец, подходя к столу, из-за которого 

я только что встала.

Мы меняемся местами — каждый заключенный должен си-

деть лицом к охране, чтобы за ним было проще наблюдать.

— Пап… — произношу я так, что он настораживается.
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— Что случилось? — сразу реагирует он и наклоняется впе-

ред, но его руки лежат на столе — их должно быть видно все 

время.

— Сколько еще?

— Мою апелляцию не приняли.

— Так ч-что… — начинаю я, заикаясь. — Теперь все?

— По крайней мере, на ближайшие пару лет.

— Папа, я больше так не…

Будучи не в силах продолжать, я прикусываю костяшки. Не-

навижу плакать, когда он рядом. Он ничего не может сделать, 

никак не может утешить, хотя сидит прямо напротив.

— Птенчик, — произносит он, взглядом умоляя меня пре-

кратить, и быстро, пока никто не заметил его движения, украдкой 

вытирает мое лицо. — Ты же знаешь, я больше всего на свете 

хочу выйти отсюда. Быть с тобой.

— А в этот раз у нас все будет по-другому?

— Ну конечно, — заверяет он, виновато понурив голову. — 

Я не пил уже почти десять лет. И знаю, что испоганил твое дет-

ство.

— Ты помнишь это, папочка? — спрашиваю я, выставляя 

вперед руку.

Он смотрит, как я поворачиваю к нему свое запястье, и видит 

на нем чуть красную полоску шрама.

— Похоже на ожог или шрам от пореза.

— Знаешь, как я его заработала?

Он качает головой и предполагает, что я упала с велосипеда.

— Нет.

— Обожглась, когда делала макароны с сыром?

— Даже не близко.

Он жмет плечами и говорит, что сдается.

— Помнишь, как ты всегда носил с собой карманный нож? 

Обычно он лежал в заднем кармане твоих джинсов. А однажды 

ты забыл его в грузовике. Я решила немного поиграть и взяла 

нож, чтобы сделать стрижку своей кукле. Моей маленькой ку-

колке Бриджет.

— И ты случайно порезалась? — подытоживает он.


