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ГЛАВА 1

Меня зовут Кэти Ш. Мне тридцать один, и я вот 
уже одиннадцать с лишним лет как помогаю до-

норам. Долго, конечно, но мне было сказано, чтобы 

я проработала еще восемь месяцев — до конца года. 

Получится почти двенадцать лет. Теперь я понимаю, 

что меня, может быть, совсем не потому держат столь-

ко времени, что считают мои успехи фантастическими. 

Бывали отличные помощники, которым приходилось 

поставить точку всего через два-три года. С другой 

стороны, я знала одного, у которого это длилось пол-

ных четырнадцать лет, хотя он был настоящее пустое 

место. Так что я не ради хвастовства говорю. Но все-

таки я точно знаю, что они довольны моей работой, 

и я сама в целом тоже довольна. Состояние моих до-

норов чаще всего бывало гораздо лучше ожидаемого. 

Реабилитация шла быстро, и почти никому не писа-

ли «возбужден» — даже перед четвертой выемкой. Со-

гласна, сейчас уже, наверное, хвастаюсь. Но это очень 

много для меня значит — ощущение, что я хорошо 

делаю свое дело, особенно ту его часть, что должна 

помочь донору оставаться в категории «спокойных». 

У меня развилось какое-то внутреннее чутье по отно-
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шению к ним. Я знаю, когда надо подбодрить, побыть 
рядом, когда лучше оставить одного; когда терпеливо 
выслушать, что он говорит, когда просто отмахнуться 
и сказать, чтобы переменил пластинку.

Так или иначе, я не считаю себя кем-то особенным. 
Я знаю помощников, они и сейчас работают и выпол-
няют свои обязанности не хуже меня, но далеко не так 
ценятся. Можно понять, если кто-нибудь из них и за-
видует — моей однокомнатной квартире, моей маши-
не, но в первую очередь тому, что мне позволяют са-
мой решать, о ком я буду заботиться. Ко всему я еще и 
воспитанница Хейлшема — одного этого иногда хва-
тает, чтобы на меня посмотрели косо. Эта Кэти Ш., 
говорят они, может выбирать кого захочет и выбирает 
только своих — воспитанников Хейлшема или како-
го-нибудь другого привилегированного заведения. Са-
мо собой, она на хорошем счету. Я наслушалась такого 
достаточно, а вы наверняка еще куда больше, и, может 
быть, своя правда тут имеется. С другой стороны, я не 
первая, у кого есть право выбора, и, думаю, не послед-
няя. Как бы то ни было, разве я не отработала свое с 
донорами из всевозможных других мест? Не забывай-
те, что к тому времени, как я кончу, за плечами у меня 
будет двенадцать лет, и только последние шесть из них 
мне разрешают помогать кому сама захочу.

И правильно делают, по-моему. Помощники ведь 
не автоматы. С каждым донором стараешься изо всех 
сил, и под конец это может вымотать. Запас терпения 
и энергии истощается. Поэтому когда есть выбор, 
разу меется, выбираешь своих — это естественно. Разве 
я продержалась бы так долго без общности с донора-
ми, без сочувствия к ним от начала до конца? И, без-
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условно, не могла бы выбирать — не сблизилась бы 
снова, спустя годы, с Томми и Рут.

Но чем дальше, тем, конечно, меньше и меньше 
остается доноров, которых я знаю по прошлым го-
дам, так что на практике я пользуюсь своим правом не 
слишком уж часто. Как я уже сказала, дело идет ку-
да тяжелее, когда с донором нет хорошей внутренней 
связи, поэтому, хотя мне будет не хватать обязанно-
стей помощницы, поставить точку в конце года будет, 
пожалуй, в самый раз.

Рут, между прочим, была только третьим или чет-
вертым донором, которого мне разрешили выбрать. 
К ней уже была до этого приставлена помощница, и 
мне, помню, пришлось добиваться, чтобы Рут переда-
ли мне. Но в конце концов я это устроила, и едва я ее 
вновь увидела — в центре реабилитации в Дувре, — 
все, что нас разделяло, не то чтобы исчезло, но стало 
куда менее важным, чем другое — например, то, что 
мы вместе выросли в Хейлшеме, то, что мы знали и 
помнили такое, чего не знал и не помнил больше ни-
кто. Думаю, именно с тех пор я, чтобы выбрать донора 
и стать его помощницей, начала искать людей из моего 
прошлого, и прежде всего из Хейлшема.

Бывало за эти годы и так, что я пыталась оставить 
Хейлшем позади, говорила себе, что не надо все время 
оглядываться. Но потом всякий раз наступал момент, 
когда я переставала сопротивляться. К этому имеет от-
ношение один донор, который был у меня на третьем 
году работы в качестве помощника. Точнее, его реак-
ция, когда он узнал от меня, что я из Хейлшема. Он 
только что перенес третью выемку — перенес тяжело 
и, должно быть, знал, что не вытянет. Он едва дышал, 
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но посмотрел на меня и сказал: «Хейлшем. Там, навер-

ное, было замечательно». На следующее утро, когда я 

разговаривала с ним, чтобы его отвлечь, и спросила, 

где вырос он сам, он назвал какое-то место в Дорсете, 

и его лицо, покрытое пятнами, сложилось в какую-то 

совсем новую гримасу. Я поняла, как ему не хочется 

таких напоминаний. Вместо этого он хотел слышать 

о Хейлшеме.

Так что я дней пять или шесть рассказывала ему все, 

о чем ему хотелось узнать, и у него на лице, хоть он 

и лежал весь скрюченный, проступала кроткая улыбка. 

Он расспрашивал обо всем — о большом и малом. Об 

опекунах, о личных сундучках для коллекций у каждо-

го из нас под кроватью, о футболе, о раундерз1, о тро-

пинке, которая шла в обход главного корпуса и всех 

укромных мест, о пруде для домашних уток, о пита-

нии, о виде на поля туманным утром из окон комнаты 

творчества. Иногда он заставлял меня повторять снова 

и снова: об услышанном вчера спрашивал так, словно 

я ни разу еще про это не рассказывала. «А павильон2 у 

вас был?.. А кто был твой любимый опекун?» Вначале 

я объясняла это медикаментами, но потом поняла, что 

голова у него достаточно ясная. Он хотел не просто 

слушать про Хейлшем, но вспоминать его, точно свое 

собственное детство. Он знал, что близок к заверше-

нию, вот и требовал от меня, чтобы я все ему описы-

вала, — хотел днем усвоить как следует, чтобы бессон-

1 Р а у н д е р з  — британская игра в мяч, напоминающая 
бейсбол и лапту. (Здесь и далее — прим. перев.)

2 П а в и л ь о н  — здесь: небольшое строение у спортплощад-
ки, крикетного или футбольного поля, которое служит, в част-
ности, раздевалкой.
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ной ночью среди всех этих изнурительных мук, когда 
обез боливающие не помогают, у него стиралась гра-
ница между моими и его воспоминаниями. Тогда-то 
я и поняла, по-настоящему поняла, как нам повезло — 
Томми, Рут, мне и всем остальным, кто с нами был.

То, что я встречаю на пути в своих разъездах, и те-
перь иногда напоминает мне Хейлшем. Скажем, поле, 
над которым стоит туман. Или, съезжая с холма, вижу 
вдалеке угол большого здания. Или даже просто взгляд 
падает на тополиную рощицу на взгорке — и думаю: 
«Неужели здесь? Нашла! Ведь правда же — Хейлшем!» 
Потом соображаю — нет, ошибка, невозможно — и 
еду дальше, мысли переходят на другое. Павильоны — 
вот что чаще всего привлекает внимание, я повсюду 
их замечаю. У дальней стороны спортивного поля — 
маленькое белое типовое строение, окошки в ряд не-
обычно высоко, почти под самой крышей. Я думаю, 
таких очень много настроили в пятидесятые и шести-
десятые — тогда же, вероятно, появился и наш. Когда 
попадается такой павильон, я смотрю на него и смо-
трю, пока можно, и однажды, наверное, дело кончит-
ся автокатастрофой — но все равно смотрю. Недавно 
дорога шла по пустынной местности в Вустершире, и 
у крикетного поля стоял павильон, который был так 
похож на наш, что я развернулась и проехала немного 
назад, чтобы посмотреть еще раз.

Мы любили наш павильон — может быть, пото-
му, что он напоминал нам милые маленькие семейные 
коттеджи на картинках в детских книжках. Помню, в 
младших классах мы упрашивали опекунов провести 
очередной урок не там, где обычно, а в павильоне. 


