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Предисловие

Мы плывем на плоту вниз по реке по направлению 
к водопаду. У нас есть карта, но мы не знаем точно, 
где находимся, а значит, не можем определить рас-
стояние до водопада. Некоторые начинают нерв-
ничать и хотят немедленно сойти на берег; другие 
утверждают, что можно спокойно плыть еще пару 
часов. Еще несколько человек настолько довольны 
путешествием, что отрицают само существование 
угрозы, хотя карта ясно показывает — впереди во-
допад... Как же избежать катастрофы?

Джордж Филандер, «Повышается ли 
температура?» [1]

Апрель 1963 года. Воды реки Блэкуотер в Восточной Ан-
глии, потревоженные ледяным норд-остом, стали свин-
цово-серыми. Над Северным морем нависли тяжелые 
снеговые тучи. Кренясь от усиливающегося ветра, судно 
лавировало вниз по реке вместе с отливом, а мы кутались 
до ушей в каждую складку одежды, имевшейся на борту. 
«Брисеида» скользила по волнам эстуария, поднимая хо-
лодные брызги, которые замерзали, ударяясь о палубу. 
За несколько минут палуба покрылась тонким слоем льда. 
Наконец нам удалось развернуться, пойти против течения 
и найти причал в Брайтлингси-Крик. Пока мы согрева-
лись теплым ромом с пряностями, за окном крупными 
хлопьями повалил снег. Наутро мы проснулись в незна-
комом холодном мире, покрытом безмолвной белизной. 
На палубе лежал 15-сантиметровый слой снега.
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Спустя тридцать пять лет я вновь оказался на Блэ к-
уотер, почти в то же время года. Было около 18 °C, мут-
ная зеленая вода поблескивала в лучах послеполуденного 
солнца под бледно-голубым небом. На нас были лишь 
тонкие свитеры, мы шли под парусом с легким попутным 
зюйд-вестом и приливной волной, наслаждаясь теплом, 
более свойственным калифорнийской весне, чем апрелю 
в Северной Европе. Я вдруг содрогнулся от воспомина-
ния о давнем жутком приключении и отметил, что у гло-
бального потепления есть свои плюсы. Мои спутники 
 согласились...

На протяжении всей своей истории человечество пре-
бывало во власти климатических изменений. Постоянно 
приспосабливаясь, за последние 730 тысяч лет мы пере-
жили по меньшей мере восемь, а то и девять периодов 
похолодания. Не менее блестяще наши предки начиная 
с конца ледникового периода адаптировались и к повсе-
местному, но неустойчивому глобальному потеплению. 
Они вырабатывали стратегии выживания в суровые по-
годные циклы, когда десятилетиями стоял пронизываю-
щий холод и выпадали обильные осадки. Они разработали 
методы земледелия и скотоводства, которые преобразили 
жизнь человечества. Они создали первые доиндустри-
альные цивилизации в Египте, Междуречье, в Северной 
и Южной Америке. Но резкие климатические изменения 
часто оборачивались для наших предков голодом, болез-
нями и страданиями.

Малый ледниковый период кажется лишь смутным 
воспоминанием: от него остались только иллюстрации 
в школьных учебниках, на которых жители Лондона тан-
цуют во время ярмарки на скованной льдом Темзе в слав-
ные дни правления Карла II, и легенды о том, как разно-
шерстная Континентальная армия Джорджа Вашингтона 
зимовала в долине Вэлли-Фордж в 1777–1778 годах. Мы 
уже не помним, что всего два века назад Европа пере-
жила череду крайне суровых зим, когда горные ледники 
в Швейцарских Альпах начинались ниже, чем зафикси-
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ровано в письменных источниках, а Исландия бóльшую 
часть года была окружена паковыми льдами1. В холодные 
зимы 1880-х в Лондоне умирали от переохлаждения сот-
ни бедняков, а в 1916 году на Западном фронте насмерть 
замерзали солдаты Первой мировой. Смена поколений 
быстро стирает воспоминания о погодных катаклизмах — 
даже об аномально холодных зимах и сильнейших урага-
нах. Сухая статистика температур и осадков мало что зна-
чит, когда холод не чувствуется кожей, а под ботинками 
не чавкает грязь, в которую превратилось залитое дождя-
ми пшеничное поле.

За последнюю тысячу лет нынешнее глобальное поте-
пление — самый долгосрочный погодный цикл. Беспоря-
дочно расчищая земли, развивая сельское хозяйство в про-
мышленных масштабах и используя уголь, нефть и прочее 
ископаемое топливо, люди впервые довели концентра-
цию парниковых газов в атмосфере до рекордно высоко-
го уровня и изменили климат на планете. Температура 
поднялась настолько, что уже в 1995 году 65 видов птиц 
в Великобритании откладывали яйца в среднем на 8,8 дня 
раньше, чем в 1971-м; в 1998 году лесные пожары уничто-
жили 500 000 га пораженных засухой мексиканских лесов; 
а на Фиджи уровень моря в последние 90 лет поднима-
ется в среднем на 1,5 см в год. Неудивительно, что по-
годные крайности малого ледникового периода кажутся 
нам бесконечно далекими. От климатических событий тех 
времен сегодня легко отмахнуться, но следует понимать, 
насколько сильно они повлияли на жизнь Европы на про-
тяжении пятисот важнейших лет ее истории, ведь факти-
чески именно в это время сформировался современный 
мир. Поняв эти события, мы сможем заглянуть в клима-
тическое будущее.

При словах «ледниковый период» в сознании возни-
кают кроманьонские охотники на мамонтов на открытых 

1 П аJ к о в ы й  л е д — многолетний морской лед толщиной 
не менее 3 м. — Прим. науч. ред.
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всем ветрам безлесных европейских равнинах. Однако ма-
лый ледниковый период совсем не похож на эту картину. 
Скорее, это своеобразные качели неправильной формы — 
резкие непредсказуемые климатические сдвиги, вызванные 
сложными и пока еще слабо изученными взаимодействи-
ями атмосферы и океана. Раскачиваясь, они вызывали ци-
клы особенно холодных зим и восточных ветров, которые 
резко сменялись годами сильных весенних и ранних лет-
них дождей, мягкими зимами и частыми штормами в Ат-
лантике или периодами засух, легких северо-восточных 
ветров и летнего зноя, испепелявшего покрытые мерцаю-
щей дымкой пшеничные поля. Малый ледниковый пери-
од представлял собой бесконечный зигзаг климатических 
тенденций, каждая из которых длилась не более четверти 
века. Нынешнее затяжное потепление — это аномалия.

Реконструировать климатические изменения прошло-
го крайне сложно, поскольку самым старым достоверным 
записям, основанным на показаниях приборов, всего не-
сколько столетий — да и те касаются лишь Европы и Се-
верной Америки. В Индии систематические наблюдения 
за погодой начались в XIX веке. Точные метеорологиче-
ские записи в Тропической Африке ведутся немногим 
более 75 лет. Что же касается более ранних периодов, 
о них мы можем судить лишь по так называемым косвен-
ным свидетельствам: неполным письменным источникам, 
годичным кольцам деревьев и ледяным кернам. Некото-
рые сельские священники и ученые мужи, располагавшие 
свободным временем, в течение долгих лет вели наблю-
дения за погодой. Исторические документы наподобие 
монастырских книг или дневников писателя XVII века 
Джона Ивлина содержат ценные записи о необычной по-
годе, но их польза для сравнительных исследований от-
носительно невелика. Записи вроде «самая страшная гро-
за на моей памяти» или «сотни рыбацких лодок разбиты 
огромными волнами» нельзя назвать точными метеоро-
логическими наблюдениями, даже если они были сдела-
ны под сильным впечатлением. Шок от экстремальных 
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погодных явлений проходит довольно быстро. Многие 
жители Нью-Йорка до сих пор живо помнят аномальную 
жару лета 1999 года — но и она скоро исчезнет из коллек-
тивной памяти, как исчезла Великая метель 1888 года, из-
за которой сотни людей застряли на Центральном вокзале 
Нью-Йорка и десятки умерли от переохлаждения в глубо-
ких заносах.

Еще лет тридцать назад у нас было лишь общее пред-
ставление о климате малого ледникового периода, кото-
рое основывалось на записях, кропотливо отобранных 
из огромного массива исторических источников, и на не-
скольких последовательностях годичных колец деревьев. 
Сегодня у нас есть данные о годичных кольцах сотен де-
ревьев со всего Северного полушария и из многих мест 
к югу от экватора; кроме того, мы получаем все больше 
информации о температурах прошлого благодаря ледя-
ным кернам из Антарктиды, Гренландии, Перуанских 
Анд и других регионов. Мы приблизились к пониманию 
того, какими были годовые колебания летних и зимних 
температур на большей части Северного полушария еще 
в 1400 году н. э. В ближайшие годы у нас появятся на-
дежные данные о климате раннего Средневековья и даже, 
вероятно, эпохи Древнего Рима. Сегодня малый леднико-
вый период представляется нам замысловатым гобеленом, 
на котором видны краткосрочные климатические сдвиги, 
происходившие в Европе во времена важных перемен — 
в те семь столетий, когда она выбралась из средневекового 
феодализма, прошла через эпохи Возрождения, Великих 
географических открытий, Просвещения, Французской 
и Промышленной революций и, наконец, обрела свой 
современный вид.

В какой степени климатические сдвиги повлияли 
на ход европейской истории? Многие историки и архео-
логи скептически относятся к точке зрения, что изменения 
климата вызывают существенные изменения общества, — 
и у них есть на то основания. Экологический детерми-
низм — представление о том, что перемена климата была 
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основной причиной таких серьезных достижений, как, 
скажем, появление сельского хозяйства, — на протяжении 
многих поколений считался в научных кругах моветоном. 
Конечно, нельзя утверждать, что именно климат двигал 
историю и служил непосредственной причиной сверже-
ния правительств. Однако точно так же нельзя заявлять, 
что изменения климата — нечто абсолютно несуществен-
ное. На протяжении всего малого ледникового периода 
и даже в конце XIX века миллионы европейских крестьян 
вынуждены были бороться за выживание. Их жизнь за-
висела от урожайности: циклы хороших или скудных 
урожаев, холодных или дождливых весен могли склонить 
чашу весов в сторону голода или изобилия, жизни или 
смерти. Достаток или нехватка пищи — мощный фактор, 
определяющий действия людей. Порой последствия этих 
действий могут проявляться в масштабе страны или цело-
го континента десятилетиями. Эти климатические исти-
ны до сих пор актуальны для миллионов людей, живущих 
в не самых развитых регионах мира.

В этой книге я показываю, что люди всегда находились 
в существенной зависимости от природы и краткосроч-
ных изменений климата. Игнорировать эти взаимосвязи 
значило бы пренебречь одним из важнейших факторов 
человеческого опыта. Вспомним, к примеру, продоволь-
ственные кризисы, прокатившиеся по Европе в малый 
ледниковый период: Великий голод 1315–1319 годов, 
унесший жизни десятков тысяч человек; нехватка пищи 
в 1741 году; 1816 год — «год без лета»... И это лишь ма-
лая часть. Сами по себе эти кризисы не угрожали суще-
ствованию западной цивилизации, но они, несомненно, 
сыграли важную роль в формировании облика современ-
ной Европы. Порой мы забываем, что еще совсем недав-
но европейцы голодали из-за неурожаев. Одни кризисы 
были вызваны климатическими изменениями, другие — 
человеческой глупостью, недальновидной политикой или 
ошибочными методами ведения хозяйства, третьи возни-
кали под действием совокупности этих факторов — как, 
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например, картофельный голод в Ирландии в 1840-х. 
Жертвами той трагедии стали около миллиона человек, 
а ее политические последствия все еще налицо. 

Допустим, экологический детерминизм несостоя-
телен. Но влияние климата все равно редко попадает 
в фокус внимания историков. Отчасти это объясняется 
давним и ошибочным представлением о том, что за по-
следнее тысячелетие произошло мало серьезных климати-
ческих сдвигов, которые могли бы повлиять на развитие 
общества; отчасти — тем, что лишь немногие историки 
и археологи следили за революционными открытиями 
в палеоклиматологии, сделанными  в последние 25 лет. 
Сегодня мы знаем, что на протяжении малого леднико-
вого периода кратковременные климатические аномалии 
сказывались на жизни людей в Северной Европе, и мо-
жем соотнести конкретные сдвиги с экономическими, со-
циальными и политическими изменениями, чтобы попы-
таться оценить истинные последствия колебаний климата. 
(На страницах книги я сосредоточусь на Северной Евро-
пе, поскольку в малый ледниковый период именно этот 
регион больше других зависел от атмосферных и океани-
ческих изменений, и именно здесь накоплено наибольшее 
количество данных о климате. Последствия климатиче-
ских сдвигов для Средиземноморья до сих пор изучены 
довольно слабо.)

Эта книга — повествование о переменах климата за по-
следние десять столетий и о том, как европейцы к ним 
адаптировались.

Книга состоит из четырех частей. Первая часть посвя-
щена периоду средневекового климатического оптимума, 
который длился приблизительно с 900 по 1200 год н. э. 
За эти три столетия произошло немало событий. Нор-
вежские мореплаватели освоили северные моря, засели-
ли Гренландию и побывали в Северной Америке. Армия 
Вильгельма Завоевателя вторглась в Англию. Началось по-
всеместное строительство соборов. Эпоха средневеково-
го климатического оптимума не была временем стабиль-
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ного тепла: тогда, как и во все эпохи после ледникового 
периода, отмечались постоянные колебания температур 
и количества осадков. По меньшей мере одно из таких 
колебаний было вызвано извержением крупного вулкана 
в тропиках в 1258 году. В среднем европейские темпера-
туры были примерно такими же, как и сегодня, — или, 
возможно, чуть ниже.

Годичные кольца деревьев и ледяные керны указыва-
ют на то, что первое похолодание малого ледникового 
периода имело место в Гренландии и Арктике примерно 
в 1200 году. По мере продвижения арктических паковых 
льдов на юг норвежские мореплаватели сначала перестали 
путешествовать на запад и переориентировались на откры-
тую Атлантику, а затем и вовсе прекратили дальние плава-
ния. В северной части Атлантического океана и в  Северном 
море участились штормы. С 1315 по 1319 год в Европе 
стояла холодная и сырая погода; тогда от голода умерли 
тысячи людей.

К 1400 году погодные условия стали еще более суро-
выми и непредсказуемыми. Период наиболее низких тем-
ператур пришелся на последние десятилетия XVI века. 
В растущих городах, где постоянно возникали проблемы 
с поставками продовольствия, жизненно важным това-
ром была рыба. Сушеная треска и сельдь уже стали самым 
востребованным товаром в европейской рыботорговле, 
но из-за понижения температуры воды рыболовецким 
флотилиям приходилось уходить все дальше от берега.

Вторая часть книги — «Начинается похолодание» — 
рассказывает о том, как баски, голландцы и англичане соз-
давали первые суда для ловли рыбы в открытом море, при-
способленные к более холодной и штормовой Атлантике. 
Среди таких судов были английские доггеры, на которых 
можно было выходить в океан в февральские штормы, 
чтобы ловить рыбу у берегов Исландии и даже на Боль-
шой Ньюфаундлендской банке. Торговля треской застав-
ляла рыболовецкие суда пересекать Атлантику и помогала 
поддерживать первых североамериканских колонистов.


