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От автора

 “Б
ыть может, все в жизни лишь средство для яр-

ко-певучих стихов” — тезис несомненный. 

Но столь же убедительно и обратное: стихи — 

средство для жизни. Шире — литература во-

обще, просто поэзия легче запоминается, потому стихи, 

написанные и прочитанные на  родном языке, действуют 

раньше и прямее. Как музыка — внутри венно.

По вторгавшимся в тебя стихам можно выстроить 

свою жизнь — нагляднее, чем по событиям биографии: 

пульсирующие в крови, тикающие в голове строчки заде-

вают и подсознание, выводят его на твое обозрение. “По-

чему Цветаева” больше скажет о человеке, чем “почему 

на филфак”; пронесенная до старости юношеская предан-

ность Маяковскому психологически важнее, чем много-

летняя супружеская верность.

Разумеется, нужно честно говорить только о тех сти-

хах, которые про тебя. Которые попадают в соответствие 

с твоими мыслями и чувствами, с твоим ритмом, связыва-

ются с событиями жизни, становятся участниками драма-

тических или комических ее эпизодов, поражают, радуют, 

учат. И главное: безошибочно прямо обращаются к тебе. 

Вот критерий, выношенный годами: отбрасывая тонны 

прочитанного и узнанного, возврат едва ли не к детскому 
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“нравится — не нравится”. Лишь это и оказывается суще-

ственно — недоказуемое, необъяснимое, личное, только 

твое, свое у каждого: “про меня — не про меня”.

Были поэты, которые интересовали, которыми увле-

кался, зачитывался, но в первую очередь надо сказать о тех, 

через которых прошел. Осознанно началось это лет в че-

тырнадцать, одни из тех прежних отошли, другие остались, 

но благодарность, во всяком случае, при мне: всё в точно-

сти так, как с любовными увлечениями. Имена в хроно-

логии появления в моей жизни: Лермонтов, Блок, Есенин, 

Пастернак, Пушкин, Заболоцкий, Баратынский, Брод-

ский, Мандельштам, Лосев, Гандлевский, Георгий Иванов. 

Но и других еще много, ведь не представить своих юных 

лет без Тютчева, Гумилева, Северянина, взрослых — без 

Державина, Олейникова, Цветкова.

Задача охватить всё — пожалуй, непосильная. Решил 

ограничиться русским xx веком, к которому принадлежу 

сам. Смешное слово — “ограничиться”, когда там гении 

шли погодками. Даты рождения: 1885 — Хлебников, 1886 — 

Гумилев, Ходасевич, 1887 — Северянин, 1889 — Ахматова, 

1890 — Пастернак, 1891 — Мандельштам, 1892 — Цветаева, 

1893 — Маяковский, 1894 — Г. Иванов, 1895 — Есенин… 

Что за сбой в 88-м?

Стал выбирать, руководствуясь вот этим критерием: 

про меня или нет. За сто лет в хронологическом порядке: 

от Анненского 1901 года до Гандлевского 2001-го. После 

долгого мучительного отбора остались пятьдесят пять сти-

хотворений. Хорошее число 55: возможность выставить 

две пятерки стихам, без которых жизнь была бы иной — 

скучнее, беднее, тусклее. Хуже.
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Не понять

Иннокентий Анненский
1855–1909

СРЕДИ МИРОВ

Среди миров, в мерцании светил

Одной Звезды я повторяю имя…

Не потому, чтоб я Ее любил,

А потому, что я томлюсь с другими.

И если мне сомненье тяжело,

Я у Нее одной молю ответа,

Не потому, что от Нее светло,

А потому, что с Ней не надо света.

1901
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П
оэзия — то, что не переводится. Есть такое 

определение. Можно и расширить: стихи — 

то, что до конца не понять. Можно только 

догадаться и попасть в резонанс. Сколько 

лет повторяю строчки Анненского, но так и не знаю, кто 

эта звезда. Бог? Женщина? По всем первичным призна-

кам — женщина. Но Анненский был человек глубокой 

традиции и тонкого вкуса, да еще и преподаватель, дирек-

тор Царскосельской гимназии, входил в ученый совет ми-

нистерства просвещения. Не расставлял прописные буквы 

зря. О женщине, причем женщине любимой, он мог на-

писать: “Господи, я и не знал, до чего / Она некрасива…” 

Горько, безжалостно. Он сказал, будто занес в графу от-

чета: “Сердце — счетчик муки”.

Это — не вполне метафора, скорее именно констата-

ция факта, медицинская справка. У Анненского был порок 

сердца, он стоически готовился к внезапной кончине (вне-

запно и умер на ступенях вокзала), шутил на эту тему. Ка-

жется неслучайным, что псевдоним для первых публика-

ций избрал какой-то несуществующий: “Ник. Т-о”, вслед 

за Одиссеем в пещере Полифема.

О смерти Анненский писал часто и безбоязненно, 

почему Ходасевич и назвал его Иваном Ильичем русской 

поэзии. Неоднократно впрямую описывал похороны, 

даже удваивая впечатления, сталкивая погребение чело-

века с уходом времени года: “Но ничего печальней нет, / 

Как встреча двух смертей”. Об умершем — фотографи-

чески бесстрастно: “И, жутко задран, восковой / Глядел 

из гроба нос”. О вагонах поезда у него сказано: “Влачатся 

тяжкие гробы, / Скрипя и лязгая цепями”. Не эшелон ведь 

с зэками, а обычный пассажирский. О городе: “И не все ли 
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равно вам: / Камни там или люди?” В самом деле, все равно 

для человека, которому была доступна точка зрения ос-

колка статуи: “Я на дне, я печальный обломок, / Надо 

мной зеленеет вода”. За полвека до погребального “Авгу-

ста” Пастернака и почти за век до предсмертного “Авгу-

ста” Бродского он написал свой “Август”: “Дрожат и го-

ворят: “А ты? Когда же ты?” / На медном языке истомы 

похоронной”.

В отношении к смерти, вероятно, сказывалась закалка 

античника: Анненский перевел и прокомментировал всего 

Еврипида, сам писал драмы на античные сюжеты. Древние 

воспринимали смерть не так, как люди Нового времени. 

Для нас смерть — прежде всего то, что случается с дру-

гими. Во-вторых — то, что вынесено за скобки жизни: 

сначала идет одно, потом приходит другое. Смерть — это 

не мы. Для них — всё неразрывно вместе: а чем же еще мо-

жет оканчиваться бытие?

Обрести бы этот взгляд на собственную жизнь 

со стоических вершин — как у Марка Аврелия: “Сел, по-

плыл, приехал, вылезай”.

Восходящая к античным образцам трезвость придавала 

остроты взору Анненского. Он видел торчащий из гроба 

нос, замечал перепад стилей и эпох в привычной эклек-

тике ресторанного интерьера: “Вкруг белеющей Психеи / 

Те же фикусы торчат, / Те же грустные лакеи, / Тот же гам 

и тот же чад”. (Потом Блок этот “Трактир жизни” перенес 

в кабак “Незнакомки”: “Лакеи сонные торчат”.)

Поэты-современники относились к Анненскому 

с почтением, но на дистанции: он был гораздо старше 

поэтической компании, с которой водился, крупный чи-

новник, штатский генерал, держался очень прямо, пово-
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рачиваясь всем корпусом, не все же знали, что это дефект 

шейных позвонков. Анненский даже изощренных деяте-

лей Серебряного века удивлял эстетством, которое у него 

было внутренним, личным, греческим. Маковский, ре-

дактор “Аполлона”, вспоминает, как не нравилась Аннен-

скому фонетика собственного имени: “У вас, Сергей Ма-

ковский, хоть -ей — -ий, а у меня -ий — -ий!” При то-

гдашнем массовом (в том числе и массовом для элиты) 

увлечении всяческой трансцендентностью Анненского 

отличала античная рациональность. Называя его “очаро-

вателем ума” и “иронистом”, Маковский пишет: “Я бы на-

звал “мистическим безбожием” это состояние духа, отри-

цающего себя во имя рассудка и вечно настороженного 

к мирам иным”. Сам Анненский подтверждает: “В небе ли 

меркнет звезда, / Пытка ль земная все длится: / Я не мо-

люсь никогда, / Я не умею молиться”.

Для человека, который тоже не умеет (или еще не на-

учился) молиться, — утешение. Благодарное чувство со-

лидарности. Но все-таки — это та же звезда? Или другая, 

потому что та с прописной?

И снова — Бог? женщина? Сходно у Мандельштама: 

“Господи!” — сказал я по ошибке…”, но в первой строке 

“Образ твой, мучительный и зыбкий…” — “твой” со строч-

ной буквы. Чей образ?

Возникает острое ощущение — даже не непони-

мания, а полной и безнадежной невозможности понять. 

Похоже, это все-таки заблуждение — что искусство до-

ступно вполне. Не только то, что принципиально не пе-

реводится, но и то, что может казаться внятным и простым. 

Уходят предметы и понятия, и главное — не  восстановить 

 контекст.
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Так бесплодны, хоть и благородны, попытки исполне-

ния музыки на старинных инструментах. Как будто если 

мы заменим фортепиано клавесином, а виолончель — 

виолой да гамба, Бах станет понятнее. Но Бах сочинял, 

не зная ни Бетховена, ни Шостаковича, а мы их слышали, 

наше понятие о гармонии иное, и сам слух иной. И во-

обще, на концерт мы приехали в автомобиле, в зале рабо-

тает кондиционер, и горят электрические лампы, позади 

стоит телекамера, так как идет прямая трансляция, одеты 

мы иначе. Бах тот же, мы — другие.

С литературой вроде бы проще — передается без по-

средников. Слова — они и есть слова. Но вот натыкаешься 

у того же Анненского на слово “свеча” — раз, другой, тре-

тий. Да они по всей поэзии, эти свечи: кто без них обхо-

дился, вплоть до самой знаменитой в xx веке свечи, па-

стернаковской. Но не зря ведь Лосев написал: “Мело весь 

вечер в феврале, свеча горела в шевроле”, это же не просто 

шутка. Автомобильная свеча нам знакома, знаем и другую, 

вставляется известно куда. Но ту, ту свечу мы уже не по-

нимаем — так, как они. Мы втыкаем нечто в именинный 

торт, можем зажечь, когда перегорят пробки, или по реко-

мендации глянцевых журналов за интимным ужином — 

но для них это была живая метафора жизни.

Тут равно важны оба слова: и “метафора”, и “живая”. 

Повседневная, бытовая, близкая, наглядная метафора. 

И потому, что горит-догорает, и что оплывает-обрастает, 

как суть подробностями, а главное, что свет свечи — зыб-

кий и уязвимый, и так же зыбок и уязвим возникающий 

в получившемся свете мир. Это правда — правда вообще, 

но нам такой мир надо вообразить, а они с ним были каж-

дый вечер. (Кстати, еще и потому, может, от нашего все-
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проникающего электричества мы попроще, попрямоли-

нейнее, потому, может, не ловим оттенков и поражаемся 

тонкости их проникновения и чуткости их взгляда.) Как 

читалось при свече, как писалось — еще можно специ-

ально попробовать, поставить опыт, можно и посмотреть 

на любимую женщину в свете свечи. Но уже не узнать, как 

ежедневно переходили сумерки в ночь через свечу, какой 

был запах в бальном зале, освещенном сотнями канделя-

бров, как двигались тени, как они росли мимолетно и ми-

молетно исчезали. Свеча перемещается в раздел осозна-

ваемого, но неощутимого, туда же, где доспехи, дилижанс, 

купальня. Не понять.
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Бездомность

Иван Бунин
1870–1953

ОДИНОЧЕСТВО

И ветер, и дождик, и мгла

 Над холодной пустыней воды.

Здесь жизнь до весны умерла,

 До весны опустели сады.

Я на даче один. Мне темно

За мольбертом, и дует в окно.

Вчера ты была у меня,

 Но тебе уж тоскливо со мной.

Под вечер ненастного дня

 Ты мне стала казаться женой…

Что ж, прощай! Как‑нибудь до весны

Проживу и один — без жены…

Сегодня идут без конца

 Те же тучи — гряда за грядой.



Твой след под дождем у крыльца

 Расплылся, налился водой.

И мне грустно смотреть одному

В предвечернюю серую тьму.

Мне крикнуть хотелось вослед:

 “Воротись, я сроднился с тобой!”

Но у женщины прошлого нет:

 Разлюбила — и стал ей чужой.

Что ж! Камин затоплю, буду пить…

Хорошо бы собаку купить.

[1903]
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П
рочел лет в пятнадцать, и сразу понравилось 

все. Больше всего — проза стиха. Такое, как 

и положено откровению, является на ров-

ном пути без предупреждения. Бунин пи-

шет, что его писательское сознание началось с картинки, 

которую он увидел в книге: “Дикие горы, белый холст во-

допада и какого-то приземистого, толстого мужика, кар-

лика с бабьим лицом, с раздутым горлом… а под картин-

кой прочел надпись, поразившую меня своим последним 

словом, тогда еще, к счастью, неизвестным мне: “Встреча 

в горах с кретином”. Кретин!.. В этом слове мне почуди-

лось что-то страшное, загадочное, даже как будто волшеб-

ное!.. Не был ли этот день все-таки каким-то началом мо-

его писательства?” Мой-то кретин отражался в зеркале: 

я впервые понял, что стихи могут быть такими. До того 

уже любил и знал Лермонтова и Блока (помимо того, 

чему напрасно учили в школе) — в общем, гладкопись. 

А тут интонация сбивчивой неторопливости, чуть наро-

читая неуклюжесть, повторы “что ж” — как у нынешних 

телеведущих.

Можно по-разному. Это очень важное открытие — 

можно по-разному! — и его нельзя позаимствовать, его 

нужно сделать самому. А толчок — уж какой случится. 

“Встреча в горах с…” (нужное вставить).

Еще “Одиночество” было похоже на обожаемого в ту 

пору Хемингуэя с его подтекстом — при чем тут собака? 

Бунинская собака в залитой ливнем усадьбе выходила 

не хуже импортной “Кошки под дождем”.

Еще: хотелось такого же отношения к женщинам 

и душевным бедам вообще, как раз начинался романный 

возраст. Очень нравились эти формулировки, которые по-


