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Моему мужу Александру.

С любовью

Свет фар вырвал из темноты фигуру женщины 

в белом плаще. Она застыла на обочине дороги, а 

я испуганно шарахнулась вправо, боясь ненароком 

ее зацепить. Подъездная дорога к дому отца совсем 

узкая, две машины не разъедутся. Дом последний в 

переулке, по сути, это тупик, и я с некоторым удив-

лением подумала: «Кто эта женщина?» Точнее, что 

ей здесь понадобилось? Забрела случайно, не зная, 

что попасть на соседнюю улицу отсюда невозможно?

Я затормозила перед воротами, ожидая, когда 

створки разойдутся в стороны, и посмотрела в зер-

кало. Женщина все еще стояла на обочине. Не знаю, 

почему меня это насторожило. Она смотрела в мою 

сторону, а у меня по спине вдруг прошел холодок, 

что-то в ее фигуре показалось знакомым, не явное, 

но уже тревожащее. Я, глядя в зеркало, продолжа-

ла стоять возле ворот. Потом, точно опомнившись, 

проехала вперед, и глаза вновь вернулись к зеркалу. 

Женщина стояла не шевелясь, будто что-то разгля-

дывая. Ворота начали закрываться, а она вдруг быст-

ро пошла к дому. На мгновение свет фонаря у ворот 
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упал на ее лицо, а я заорала: «Мама!», чувствуя, как 

сердце ухнуло вниз.

И тут ворота закрылись.

— Мама, — пробормотала я, потому что сил кри-

чать больше не было, впрочем, их все-таки хватило 

на то, чтобы выбраться из машины.

Я постояла, держась за дверцу, боясь, что могу 

свалиться в обморок, а потом бросилась к калитке. 

На то, чтобы отпереть ее, потребовалось время, я 

запоздало подумала, что проще было бы открыть 

ворота. Когда я, наконец, распахнула калитку, на 

подъездной дороге никого не было. Вглядываясь в 

темноту, я нерешительно позвала:

— Мама...

Мне никто не ответил. Помедлив, я направи-

лась к тому месту, где пару минут назад видела ее. 

За столь короткое время достигнуть улицы, от кото-

рой вела дорога к дому, она бы не успела. Разглядеть 

белый плащ я бы смогла, если женщина, конечно, 

не прячется за густыми туями. Вопрос, зачем моей 

матери прятаться? Впрочем, как и бродить поздним 

вечером возле своего дома. При том, что уже четыре 

года ее безуспешно ищут: и полиция, и мой отец.

Я замерла на границе света, доходившего сюда 

от фонарей возле ворот. Примерно здесь она стояла. 

Попыталась разглядеть следы на песчаной обочи-

не, уже сомневаясь, видела я женщину или это плод 

моего воображения. Если это не глюки, значит, ей 

одна дорога: за туями между соседскими заборами 

был узкий проход. Вступив на тропинку, я сразу же 

оказалась в темноте и немного постояла, ожидая, 

когда глаза привыкнут и начнут различать хоть что-
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то. Прислушалась. Где-то рядом заработал двигатель 

машины, шины заскрипели по гравию, а потом все 

стихло. Я все-таки дошла до конца забора и ока-

залась на соседней улице. Движение здесь особо 

оживленным не назовешь, но машин хватало, даже 

в это время.

Развернувшись, я зашагала к дому. Достигнув 

калитки, задрала голову, разглядывая звезды, и по-

старалась успокоиться. Какая-то женщина дейст-

вительно чем-то похожая на мою мать, оказалась 

возле нашего дома. Возможно, она о чем-то хоте-

ла спросить меня, вот и направилась к воротам, а 

потом передумала. И поспешно скрылась? Все это 

довольно странно, время для одиноких прогулок не 

самое подходящее, впрочем, как и место. Но хоть 

как-то, да объяснимо. А вот на вопрос, с какой стати 

маме так себя вести, я бы точно не смогла ответить. 

Не было ответа и на главный вопрос: куда и почему 

она исчезла четыре года назад?

Абсолютно благополучная семья, где все любят 

друг друга... и вдруг однажды все летит к чертям. 

Первое время я надеялась, искала объяснения. Ава-

рия, амнезия... что угодно. Когда прошло полгода, 

объяснений практически не осталось, но я все равно 

надеялась. Впервые слово «убийство» было произ-

несено примерно тогда, не отцом и не мною. Ма-

терью моей подруги. Она была уверена, что я ее не 

слышу. Оказалось, отец все это время был под подо-

зрением, хотя никто обвинений ему не предъявлял.

О маме по-прежнему не было никаких сведений, 

карточками она не пользовалась, поиски ничего не 

дали. Она просто исчезла. Оказалось, так бывает.
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За четыре года я научилась жить без нее, но сми-

риться не могла. Не зря говорят: неизвестность му-

чительна. Наверное, даже смерть близкого человека 

перенести легче, чем эту выматывающую неопре-

деленность, когда готов поверить всему... Так и до 

глюков недалеко.

«Они и не заставили себя ждать», — мрачно ус-

мехнулась я, входя в калитку.

Дверь в дом была открыта, на крыльце стоял 

отец.

— Нюся, — позвал он.

Нюсей меня в шутку звала мама, папу это скорее 

сердило, он предпочитал называть меня «Анечкой» 

или «Анютой», но, когда мамы не стало рядом, вдруг 

начал обращаться ко мне именно так.

— Привет, — отозвалась я и помахала ему рукой.

— Ты куда ходила? — В голосе отца слышалось 

беспокойство.

— Кошка выскочила прямо под колеса, — сов-

рала я, приближаясь. — Испугалась, что я ее задела... 

вот и пошла взглянуть...

Папа обнял меня и поцеловал.

— И что кошка?

— Надеюсь, цела. На дороге ее точно нет.

Мы вошли в дом. Когда исчезла мама, я училась 

в Москве, вернувшись в родной город, стала жить 

отдельно, сначала на съемной квартире, потом в 

своей, разумеется, купленной на папины деньги. 

Жить в этом доме я не могла и удивлялась, как папа 

может. Хотя на самом деле все должно быть просто: 

этот дом связывает его с мамой, и отец считает, пока 
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он живет здесь, есть надежда, что однажды все вер-

нется — и мама, и счастье...

Выходные мы, как правило, проводили вместе. 

Последние пару лет дом уже не вызывал у меня та-

кого неприятия, как поначалу. В любом случае пе-

реезжать папа не собирался, следовательно, с этим 

надлежало смириться. Что я, в общем-то, и сделала.

— Как дела? — спросил папа, когда мы оказа-

лись в просторной кухне-столовой.

— Нормально, — пожала я плечами.

— Сейчас тебя кормить буду.

— Шутишь? Половина одиннадцатого.

— Уверен, ты не ужинала. И скорее всего, не 

обедала.

— Не угадал. Сегодня с девчонками в кафе 

встречались...

— Да? Что ж, тогда давай пить чай.

Мы устроились за столом, через некоторое вре-

мя я поймала себя на том, что таращусь в чашку в 

надежде найти ответ на вопрос: привиделась мне 

женщина в белом плаще или нет? Точнее, была ли 

она похожа на мою мать.

— У тебя все в порядке? — спросил отец, как 

видно, мой интерес к чашке без внимания не 

остался.

— Да... пришла одна идея... Извини.

«Почему бы не рассказать папе?» — подумала я.

В первый месяц мы много говорили о маме, на-

перебой убеждая друг друга, что она вот-вот найдет-

ся. Потом замолчали, а в последнее время и вовсе 

избегали этой темы.
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— Папа, — собравшись с силами, позвала я, — 

ты считаешь, ее нет в живых?

Отец такого вопроса не ожидал. Посмотрел как-

то странно, вздохнул, почесал бровь указательным 

пальцем — верный признак того, что ему надо по-

думать, прежде чем ответить.

— Почему ты спросила? — наконец произнес 

он. — Я имею в виду... почему вдруг сейчас?

— Не знаю, — пожала я плечами. — Но... когда-

нибудь нам придется поговорить об этом.

— Да, — кивнул он. — Ты права. Наверное, в 

самом деле нам нужно поговорить... Нюся, если бы 

мама была жива... я не представляю, что могло ее 

заставить бросить нас... Допустим, я еще могу при-

думать причину, по которой она оставила меня, 

внезапно вспыхнувшая страсть, к примеру... Хотя 

это, скорее, уже кинематограф. В реальной жизни 

человек мучается, пытаясь решить, как поступить, 

а потом ставит в известность мужа, что хочет развес-

тись... если предпочтет любовника. Мне казалось, я 

хорошо знаю твою маму. Она не из тех женщин, что 

изменяют мужу. Допустим, я ошибаюсь. Но тебя она 

бы в любом случае никогда не оставила. Никогда. 

И ты это знаешь. Ее бесследное исчезновение ставит 

в тупик, я тысячи раз думал, что могло произойти в 

тот день... Что-то страшное, Нюся. И теперь у меня 

одна надежда: что я когда-нибудь узнаю...

— Ты ведь обращался к частному детективу?

— Его рекомендовали как профи по розыску 

пропавших.

— И никаких следов?
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— Ты же знаешь, — вздохнул отец. — Ее нет. 

Я не сомневаюсь. Вопрос, как и где это произошло.

— И на чудо рассчитывать не приходится?

— На пресловутую амнезию? Всех, кто не мог 

ничего сообщить о себе, давно проверили. Жен-

щин среди них совсем немного. Кто-то удерживает 

ее силой? Обычно таких, как твоя мама, похищают 

с намерением получить выкуп. Ко мне никто не об-

ращался. Родителей твоей мамы давно нет.

— Что же получается? — пробормотала я.

— Несчастный случай — единственное разумное 

объяснение, — сказал отец. — Она погибла, а винов-

ник ее гибели, испугавшись, спрятал тело.

— А если... если маму вынудили бросить нас? — 

не очень уверенно предположила я.

Отец криво усмехнулся.

— Кто? Зачем? И кому от этого польза? Пове-

рить в инопланетян не дает здравый смысл. Кто 

еще? Спецслужбы? Ничуть не лучше инопланетян. 

Ты же знаешь, как она тебя любит... любила. Когда 

ты уехала в Москву, мне пришлось уговаривать ее 

не звонить тебе каждый час... Она бы нашла способ 

связаться с нами, уж можешь поверить. Твоя мама 

не из тех, кто опускает руки.

«Сказать ему? — думала я. — Скорее всего, это 

лишь прибавит ему беспокойства. Мало того, что 

жены лишился, теперь дочери бог знает что мере-

щится».

Мы допили чай и перебрались в гостиную, 

устроились на диване поближе друг к другу, смо-

трели телевизор и почти не разговаривали. Я знала, 
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о чем думает отец, и почти жалела, что завела этот 

разговор.

После двенадцати он взял пульт и сказал:

— Давай-ка спать. — И я согласно кивнула.

Поднялась в свою спальню, постояла под ду-

шем, а затем устроилась на подоконнике, открыв 

настежь окно. Сна ни в одном глазу. Папа прав: ра-

зумных объяснений нет. И мама действительно из 

тех людей, кто никогда не опускает руки. Она нашла 

бы способ связаться с нами. Со мной.

Я не сказала отцу месяц назад и сегодня про-

молчала. Тогда — сочтя письмо чьей-то дурацкой 

шуткой, а сегодня... не знаю почему.

Месяц назад в мой день рождения по электронке 

пришло письмо. Короткое. «Доченька, я так люблю 

тебя и так счастлива, что ты у меня есть. Поздрав-

ляю тебя и желаю счастья огромного-преогромного. 

Твоя мамочка».

Читая письмо, я стискивала зубы от злости, ни 

минуты не сомневаясь: это гнусная шутка. Мама 

бы вряд ли написала нечто подобное, «доченька» и 

«мамочка» вообще не в ее стиле. Папа прав, мама 

очень меня любила, беспокоилась, донимала звон-

ками, однако обходилась без сюсюканья. Она была 

веселой, немного насмешливой, подтрунивала надо 

мной, придумывала смешные прозвища, вместо 

«вертихвостки» говорила «хвостовертка» и звала 

Нюсей или Нюркой, весело фыркая. Но теперь, 

после разговора с отцом, я подумала: а вдруг... Вряд 

ли бы моя мама написала нечто подобное, но это 

та мама, которую я знала четыре года назад. Вдруг 
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что-то заставило ее измениться. Чему удивляться, 

если это что-то заставило ее исчезнуть?

Умом я понимала: папа прав, единственное 

внятное объяснение — ее нет в живых. Письмо про-

извело на меня куда большее впечатление, чем я мо-

гла бы предположить, оттого в случайных прохожих 

мне и мерещатся знакомые черты.

Однако все эти размышления отнюдь не успо-

коили, напротив, теперь я скорее удивлялась кате-

горичности, с которой я отнеслась к электронному 

письму. Сейчас, после слов отца, все виделось со-

вершенно в ином свете. Почему бы не предположить 

почти невозможное? Мама жива, и она связалась со 

мной. Со мной, а не с отцом? Когда она исчезла, я 

уже несколько лет жила в Москве, дома появлялась 

далеко не каждый выходной. В столице были дру-

зья и масса возможностей отлично провести время. 

Родители приезжали ко мне куда чаще. По делам 

им приходилось бывать в Москве еженедельно, что 

избавляло меня от необходимости выполнять дочер-

ний долг.

В последний год они редко приезжали вдвоем. 

Если честно, я такого вообще не могла припомнить. 

Никаких подозрений тогда это обстоятельство у 

меня не вызвало. У родителей общий бизнес, год от 

года он расширялся и, разумеется, требовал внима-

ния. В тот последний год они не ездили отдыхать, 

как обычно.

Сколько я себя помнила, мы отдыхали дважды 

в год, две недели зимой и месяц летом. Когда я 

стала старше, к этому прибавились поездки с ма-

мой в Лондон, она считала, это необходимо, чтобы 
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подтянуть мой английский. После первого курса 

я впервые отправилась отдыхать без родителей, в 

компании подруги. Собственно, на этом семейные 

поездки закончились. Мне нравилось отдыхать с 

друзьями, и мама с папой отнеслись к этому с по-

ниманием.

Они хотели купить квартиру в Болгарии, потом 

вдруг передумали. Мама сказала, что мне наверня-

ка захочется побывать в разных местах и я не стану 

проводить все каникулы в Болгарии, а у них с па-

пой просто нет времени бывать там часто. О квар-

тире следует подумать ближе к пенсии. Объяснение 

показалось вполне разумным. Хотя, если честно, 

и сама покупка, и внезапный отказ от нее совсем 

меня не интересовали. Я была слишком увлечена 

собственной жизнью и о жизни родителей в тот пе-

риод мало что знала. Дежурного «все нормально» 

мне хватало. Родители словно остались в прошлой 

жизни, в уютном, любимом доме, где меня ждали и 

куда я могла вернуться в любую минуту. Интересно, 

все девицы моего возраста такие эгоистки или я в 

своем роде уникум?

А потом грянул гром... Папа позвонил ближе к 

вечеру и спросил: «Мама не у тебя?» В голосе стран-

ная нерешительность и беспокойство.

— Нет, — ответила я, даже не догадываясь, что 

приготовила мне судьба. — Она хотела приехать?

— Нет... Не знаю. Она звонила сегодня?

— Нет, — вновь ответила я и подумала: странно, 

что мама не звонила ни разу за весь день. Непохоже 

на нее. Это я могла забыть и не позвонить, но не она.
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— Меня это беспокоит, — сказал отец. — Не 

могу до нее дозвониться.

Я уверила себя: мама просто забыла подзарядить 

мобильный. Несколько раз набирала ее номер, а по-

том отправилась с подругой в кино.

Вторично отец позвонил в полночь. Мамы не 

было ни на работе, ни дома. На звонки она упорно 

не отвечала. Теперь в его голосе была настоящая 

паника.

— Мама не звонила?

— Нет.

Только тогда появилось беспокойство. Но я по-

прежнему была уверена: все непременно обойдется 

и объяснение ее поведению будет простым и даже 

забавным. Святая наивность маменькиной дочки, 

которая считает: ее родители вечные и с ними ни-

когда ничегошеньки не случится.

На ночном поезде я приехала домой, хотя папа 

и возражал. Думаю, он не переставал надеяться, что 

мама появится у меня.

В восемь утра мы отправились в полицию, потом 

ждали звонка дни напролет, не отходя от телефонов, 

сначала счастливого известия, которое вернет нашу 

прежнюю жизнь, затем — какого угодно.

Само собой, я расспросила папу о том послед-

нем дне. Накануне они гостили у Вяземских, дав-

них друзей. Вернулись поздно. В девять утра у отца 

важная встреча, он уехал из дома в восемь тридцать 

пять. Маму будить не стал. В одиннадцать сорок она 

появилась возле офиса, приехала на своей машине. 

Ее заметил охранник. На записи видеонаблюдения 

машину хорошо видно. Мама подъезжает, ставит 
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