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Вы держите в  руках книгу для рассказчиков  — 
 создателей нарративных текстов.

Скажу сразу: эта книга не для новичков. Она для 
тех, кто пишет давно и много работал над своими 
текстами.

Более двадцати лет назад на мои семинары при-
ходили серьезные, одаренные писатели, которые, 
несмотря на явный талант, боялись поставить точку 
с запятой и плавали в элементарной терминологии. 
Им нужно было учиться технике, работать над ре-
меслом, овладеть мастерством навигации, прежде 
чем спускать свой плот на воду и выводить его в от-
крытый океан. И вот в 1996 году я разработала курс 
под названием «Парус для писателя». Он был посвя-
щен всему самому интересному в писательстве — 
пунктуации, длине предложений, грамматике...

На пятидневный курс записались четырнадцать 
отважных писателей, не испугавшихся точек с за-
пятыми и глагольных форм. Их участие и обратная 
связь сослужили мне неоценимую службу. На осно ве 
этого курса я написала книгу — список тем для об-
суждения и упражнений, которые можно выполнять 
самостоятельно или в маленькой группе. Разви вая 
метафору, примененную мной в названии курса, 
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я сравнила самостоятельного студента с одиноким 
штурманом, а группу — с мятежным экипажем.

Книга «Парус для писателя» вышла в 1998 году. 
Ее хорошо приняли, и десять лет она прекрасно про-
давалась. Но потом настал момент, когда и в писа-
тельском, и в издательском мире все стало менять-
ся столь стремительно, что я начала подумывать 
о том, не пора ли обновить книгу. В итоге я пере-
писала ее от корки до корки или, пользуясь той же 
морской метафорой, переоснастила свой корабль 
от носа до кормы.

Книга по-прежнему предназначена для рас-
сказ чиков, желающих овладеть фундаментальны-
ми знаниями о нарративной прозе: ее звучании 
( пунктуации, синтаксисе, предложениях, глаголах, 
прилагательных); голосе рассказчика и режиме по-
вествования (объективный, вовлеченный рассказ-
чик и т. д.); о том, что стоит включать в нарратив, 
а что лучше оставить за бортом. Собранные в книге 
задания помогут осмыслить эти знания, обсудить 
их и научиться применять на практике. В каждой 
главе есть обсуждение темы, примеры использова-
ния того или иного приема от хороших писателей 
и упражнения, которые помогут избежать оши-
бок, научиться управлять языковыми средствами 
и получать истинное наслаждение от писательства 
и игры в увлекательные словесные игры.

Я переосмыслила весь материал из старой кни-
ги и изложила его более четко, ясно и современно, 
с оглядкой на то, что мои нынешние ученики живут 
в XXI веке. В работе над книгой мне очень способ-
ствовали отклики читателей предыдущего изда-
ния: они написали, какие упражнения им помогли, 
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а какие — не очень, какие инструкции казались 
четкими, а какие — непонятными. Групповая ра-
бота важна для многих современных писателей, 
поэтому я включила упражнения для обсуждения 
в группе и рекомендации по эффективной совмест-
ной работе; добавила больше информации о сооб-
ществах писателей в интернете.

В школах сейчас все меньше внимания уделяется 
вещам совершенно необходимым, которые когда-то 
знал каждый: грамматическим терминам, техни-
ческому лексикону языкознания. Многие до конца 
не понимают значения или вообще не знают таких 
слов, как подлежащее, сказуемое, дополнение, при-
лагательное и наречие, насто ящее и прошедшее вре-
мя. Но ведь так называются наши писательские ин-
струменты! Нам нужны эти слова, чтобы объяснить, 
что не так или так в предложении. Писа тель, кото-
рый не знает их, похож на плотника, не уме ющего 
отличать молоток от  отвертки. («Эй,  приятель, вот 
этой штукой с острым концом получится вбить ту 
штуковину в эту деревяшку?») Хотя новое издание 
нельзя назвать ликбезом по грамматике и правиль-
ному употреблению частей речи, я прошу своих чи-
тателей (то есть писателей) задуматься о том, ка-
кими чудесными инструментами они располагают, 
и изучить их вдоль и поперек, чтобы свободно ими 
пользоваться.

За последние двадцать лет писательское ремесло 
стали понимать иначе, а издательский бизнес пре-
терпел огромнейшие и ошеломляющие изменения. 
В своей книге мне хотелось затронуть не только 
все опасности плавания в неспокойных водах со-
временного книгоиздания, но и все удивительные 
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возможности, которые несет нам это плавание (и это 
касается как бумажных, так и электронных книг). 
При этом я ни на секунду не забывала об основах 
нарративного искусства, на которых все зиждется: 
законах устройства прозаического произведения 
и принципах построения сюжета.

В ураганном море не помогут навигационные 
карты. Но есть способы удержаться на плаву и избе-
жать крушения, переворачивания и столкновения 
с айсбергом.

«Одинокий штурман» 
и «мятежный экипаж»
Хвала тому, кто придумал групповые занятия по пи-
сательскому мастерству и литературные кружки. 
Писателям нужно творить бок о бок с себе подоб-
ными, представителями своей сферы искусства. 
Музыканты, художники и танцоры с давних вре-
мен объединяются в творческие кружки. Кружок 
писателей — это обмен вдохновением, дружеская 
конкуренция, активные обсуждения, возможность 
попрактиковаться в критике текстов и взаимная 
поддержка в трудных ситуациях. Если вы хотите 
присоединиться к писательскому кружку и у вас 
есть такая возможность — сделайте это не разду-
мывая. Хочется работать вместе с другими авто-
рами, но  нет рядом литературного кружка или 
возможности посещать встречи? Поищите группу 
единомышленников в интернете или организуйте 
ее сами. Возможно, вы создадите свой виртуальный 
«мятежный экипаж» — например, с помощью элек-
тронной почты — для занятий по этой книге.
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Но если не получилось, не унывайте и не чув-
ствуйте себя обделенными. Можно посетить сотни 
воркшопов известных писателей и состоять во всех 
литературных кружках в округе, но ни на минуту 
не приблизиться к обретению собственного голоса 
и литературной манеры. Возможно, вы быстрее най-
дете свой стиль, работая в одиночестве и полной 
тишине.

Ведь сколько бы мы ни  общались с  другими 
авторами, пишем-то мы всегда в  одиночестве. 
И лишь мы сами вправе судить свое творчество. 
Судить о законченности произведения — вот что 
мне хотелось сказать, вот мой замысел, и я отве-
чаю за каждое слово — может лишь сам писатель, 
но верное суждение способен вынести только тот 
автор, который научился читать собственные рабо-
ты. Групповая критика — превосходный инстру-
мент, который учит самокритике. Однако до недав-
него времени ни один писатель не располагал этим 
инструментом, и им все равно удавалось научиться 
всему необходимому. Они учились на практике.

Цель
Эта книга, по сути, рабочая тетрадь. Упражнения 
в ней развивают внимание: их задача — научить 
писателя прояснять и усиливать осознание опреде-
ленных элементов прозаического письма, приемов 
и способов повествования. Научившись различать 
эти элементы, мы сможем начать использовать их 
и оттачивать мастерство до тех пор, пока все не ста-
нет получаться бессознательно; цель любой практи-
ки — приобретение автоматического навыка.
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Навык — это то, что вы умеете. Писательский 
навык позволяет писать, о чем захотите. Но он так-
же может навести на мысль, о чем писать. Без ре-
месла не бывает искусства.

Многое в искусстве зависит от везения. И от та-
ланта. Этому нельзя научиться. Но навык мож-
но приобрести, и приобретается он с практикой. 
 Талант нужно еще заслужить.

В этой книге я не буду затрагивать тему писатель-
ства как средства самовыражения, метода терапии 
или разновидности духовного поиска. Писа тельство 
может применяться с этими целями, но прежде все-
го — и в конечном счете — это искусство, ремесло, 
действие. В этом радость писательской профессии.

Сделать что-то хорошо можно, лишь отдавшись 
делу полностью, слившись с ним в одно целое, сле-
дуя зову души. Иногда этому учатся всю жизнь, 
но, поверьте, дело того стоит.

Искусство повествования
Все упражнения в этой книге разъясняют основные 
элементы нарратива: как рассказывается история, 
что помогает ее движению, а что тормозит. Мы нач-
нем с самого базового уровня — элементов языка.

Мы рассмотрим следующие темы:

 — звучание языка;

 — пунктуация, синтаксис, повествовательное 

предложение, абзац;

 — ритм и повторы;
 — прилагательные и наречия;

 — время и лицо глаголов;
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 — голос рассказчика и повествовательная точка 

зрения (режим повествования);

 — имплицитное повествование: передача ин-

формации;

 — концентрация, перепрыгивание, фокус 

и контроль.

Неважно, пишете ли вы художественную про-
зу или документальную, упражнения пригодятся 
в любом случае: повествование есть повествование. 
Большинство писательских курсов и мастер- классов 
в школах и университетах посвящены описатель-
ному повествованию  — передаче информации, 
объяснению. Они учат выражать мысль, а не рас-
сказывать историю. Некоторые приемы, присущие 
описательному повествованию, не годятся для нар-
ративного письма и даже могут быть вредны: пове-
ствователю, рассказывающему историю, не стоит 
связывать себе язык громоздкими бюрократиче-
скими оборотами или искусственно-безличными 
фразами, характерными для научно-технических 
текстов. Отдельные сложности поджидают мемуа-
ристов и создателей художественной литературы, 
и я расскажу о тех, которые мне известны, но в це-
лом все авторы работают одинаково и пользуются 
одним и тем же набором инструментов.

Поскольку нарратив — то, ради чего все зате-
вается, постарайтесь, чтобы каждое упражнение 
описывало не статичную сцену, а становилось рас-
сказом о событии или действии; в вашем рассказе 
что-то должно происходить. Это не значит, что нуж-
но описывать только погони со стрельбой: действи-
ем или событием могут быть и поход в супермаркет, 
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и мысли в чьей-то голове. Главное, чтобы в пове-
ствовании присутствовало движение, то есть оно 
должно начинаться в одной точке и заканчиваться 
в другой. В этом, собственно, и состоит задача пове-
ствования: оно идет. Оно движется. История — это 
изменение.

Как заниматься по книге
Перед тем как начать писать, внимательно про-
читайте описание упражнения. Следуйте моим 
инструкциям: они не так просты, как может пока-
заться. Четко выполняя инструкции, вы извлечете 
из упражнений максимальную пользу.

Если вы занимаетесь в одиночестве, советую ра-
ботать последовательно и выполнять упражнения 
в том порядке, в каком они приведены. Поработав 
над упражнением достаточно и добившись удовлет-
ворительного результата, забудьте о нем и больше 
не вспоминайте некоторое время. Писатели редко 
бывают согласны друг с другом, но есть одно ис-
ключение: все признают, что нельзя доверять своим 
суждениям по поводу недавно написанного текста. 
Чтобы все его изъяны и достоинства стали очевид-
ны, необходимо взглянуть на него спустя некоторое 
время, день-два как минимум.

По прошествии этого времени перечитайте на-
писанный отрывок с доброжелательным, позитив-
ным критическим настроем; будьте готовы внести 
изменения. Иногда я даю конкретные указания 
по поводу того, на что стоит обратить внимание 
при вычитке, — воспользуйтесь ими. Прочтите от-
рывок вслух: восприятие на слух лучше выявляет 
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неуклюжесть звучания и  ритмические огрехи. 
 Такая проверка поможет написать более естествен-
ные и живые диалоги. Обращайте внимание на все, 
что кажется громоздким, некрасивым, нечетким, 
лишним, назидательным, небрежным; на все, что 
противоречит ритму и «не звучит». Отмечайте удач-
ные моменты, смакуйте их и пробуйте написать 
еще лучше.

Тем, кто работает в группе, советую следовать 
методике, описанной в приложении «Работа в груп-
пе». Методика, изложенная в этом разделе, лежит 
в основе всех моих рекомендаций по групповой ра-
боте с текстами. Я использовала ее во всех семина-
рах, которые вела, и во всех литературных группах, 
где участвовала. Она работает.

Не нужно стремиться к полной завершенности 
тренировочных отрывков; не ставьте себе цель пи-
сать бессмертные произведения. Редактируя свои 
работы, вы многому научитесь. Если упражнение 
вдохновит вас на что-то большее, это прекрасно, 
но для успешного выполнения достаточно следо-
вать инструкциям. Обычно я даю задание написать 
очень короткий отрывок: абзац или страницу, не бо-
лее. Если вы работаете в группе и зачитываете свои 
отрывки вслух, краткость необходима. Написание 
коротких отрывков установленного объема — само 
по себе отличное упражнение. Естественно, вы мо-
жете продолжить и закончить отрывок позже, если 
в ходе выполнения упражнения у вас возникнет 
интересный замысел.

Участники моих семинаров не раз просили пред-
лагать темы или даже конкретные сюжеты и си-
туации для каждого упражнения. В этой книге 
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я даю темы и сюжеты, но вам необязательно ими 
пользоваться. Они для тех, кто не хочет сидеть 
и каждый раз изобретать целую вселенную лишь 
для того, чтобы потренироваться.

Если вы работаете в группе, советую выполнять 
некоторые упражнения во  время встреч. Обсу-
див упражнение, приступите к индивидуальной 
работе. Соблюдайте тишину: пусть будет слышен 
только скрип пера (или стук клавиш). Временной 
лимит — полчаса. Затем пусть каждый участник 
группы зачитает свой только что написанный от-
рывок вслух. Вы удивитесь, какие превосходные 
работы порой создаются под давлением. Написание 
текстов на очных занятиях невероятно полезно для 
людей, которые не привыкли работать под давле-
нием и уверены, что не умеют этого делать. (Это 
не так.) «Одинокие штурманы» могут добиться того 
же эффекта, установив таймер на полчаса.

В каждом тематическом разделе я предлагаю 
темы для обсуждения или обдумывания. Одиноч-
ки могут обдумать их на досуге, «мятежный эки-
паж» — обсудить в группе.

В большинстве глав есть краткие примеры ис-
пользования различных техник, которые я взяла 
из произведений мастеров литературного слова. 
Занимаетесь ли вы в группе или в одиночку, прочи-
тайте их вслух. (Не бойтесь читать вслух, когда вы 
одни. Вы почувствуете себя нелепо, но буквально 
через минуту это пройдет, а полученный опыт оста-
нется с вами на всю жизнь.) Эти примеры нужны 
не для того, чтобы вы сделали точно так же, а для 
того, чтобы продемонстрировать разные способы 
решения одной технической задачи.
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Но если у вас возникнет желание написать что-
то в подражание великому автору, попробуйте это 
сделать. В программу обучения студентов музы-
кальных и художественных училищ входит копи-
рование великих произведений искусства. В лите-
ратуре же из оригинальности сделали культ, вслед-
ствие чего многие преподаватели литературного 
мастерства стали осуждающе относиться к подра-
жательству. В наше время многие писатели сбиты 
с толку наглым воровством всего подряд в интерне-
те и уже не видят разницы между плагиатом (кото-
рый действительно достоин осуждения) и имитаци-
ей, которая может быть полезна. Все зависит от ва-
ших намерений: если вы пытаетесь выдать чужое 
произведение за собственное, это плагиат; если же 
подписываете своим именем отрывок с пометкой 
«в стиле такого-то автора», это просто упражнение. 
Серьезное подражание — не пародия, не пастиш — 
может оказаться сложным упражнением и пролить 
свет на многие вещи. Я расскажу об этом подробнее 
в главе 8.

Большинство примеров в этой книге взяты из ли-
тературных произведений, написанных довольно 
давно, — во-первых, потому что разрешение цити-
ровать современных авторов дорого стоит и иногда 
его невозможно получить; во-вторых, потому что 
я очень хорошо знаю эти старые книги. У многих 
отношения с классикой испорчены плохими учите-
лями; также бытует мнение, что писателям следует 
учиться лишь у современников. Однако автор, кото-
рый хочет писать качественную прозу, должен чи-
тать качественную прозу. Если вы мало читаете или 
интересуетесь лишь тем, что модно в настоящий 
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момент, у вас весьма ограниченные понятия о том, 
на что способен язык.

Приведенные примеры из литературных произ-
ведений и список рекомендуемой литературы — 
 хорошая тема для обсуждения в группе или лич-
ного изучения. Что пишет этот автор? Как у него 
это получается? Зачем он это делает? Мне это нра-
вится? Вы также можете найти другие примеры, 
показать их своему кружку и обсудить — это будет 
полезно как вам, так и всему «экипажу». Что до оди-
ноких мореплавателей в лице писателей, уже побы-
вавших в бурных водах и нашедших путь среди тех 
же рифов и отмелей, они найдут себе спутников, 
проводников и сердечных друзей.

Примечание: по возможности я стараюсь не исполь-
зовать узкоспециальную терминологию, но у про-
фессионалов всегда есть свой язык, поэтому я соста-
вила глоссарий профессиональных и редких терми-
нов. Если термин используется в книге впервые, он 
отмечен звездочкой.
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Стремительно, как рыбка серебристая,
Плыла она сквозь бурную пучину.

Глава 1

Как звучит 
написанное вами?

Звучание языка — это то, с чего все начинается. 
«Хорошо ли это звучит?» — вот главный вопрос, 
который должен задать себе автор. Основные эле-
менты языка имеют физические проявления: шум, 
производимый словами, звуки и паузы, которые 
создают ритм, отмечающий их отношения. От зву-
ков и ритма зависят смысл и красота написанного. 
Это касается и прозы и поэзии, хотя в прозе звуко-
вые эффекты нередко малозаметны и непостоянны.

Дети обычно в восторге от звуков речи: они лю-
бят повторять слова просто потому, что им нравит-
ся, как те звучат. Они любят повторы, красивые 
слова, хруст и шорох ономатопеи1; слова с особо 

 1 Ономатопея — слово, являющееся звукоподражанием, воз-
никшим на основе фонетического уподобления неречевым 
звукокомплексам. Чаще всего ономатопеической является 
лексика, напрямую связанная с существами или предме-
тами — источниками звука; например, глаголы «квакать», 
«мяукать», «кукарекать», «тарахтеть» и производные от них 
существительные. Прим. ред.
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сложным и музыкальным звучанием завораживают 
их до такой степени, что они начинают употреблять 
их где угодно и когда вздумается. Некоторые пи-
сатели сохраняют этот детский интерес и любовь 
к звукам языка. Другие перерастают восприятие 
речи на слух и перестают слышать и слушать напи-
санное. Для писателя это невосполнимая потеря. 
Он должен знать, как звучит его письменная речь; 
это совершенно необходимый навык. К счастью, его 
легко развить, вспомнить или освоить заново.

Как и у каждого хорошего читателя, у хорошего 
писателя есть внутренний слух. Обычно мы чи-
таем молча, но многие читатели обладают разви-
тым «мысленным слухом» и «слышат» прочитанные 
слова. Скучное, прерывистое, нудное, невнятное 
повествование — причиной этих распространен-
ных недостатков текста является плохое звучание. 
Но проза также может быть живой, динамичной, 
журчащей, сильной, красивой — все это качества 
хорошо звучащего текста, который мы читаем с на-
слаждением. Авторы нарративных текстов должны 
тренировать свой внутренний слух и учиться слу-
шать собственную прозу: писать и слышать каждое 
слово, как будто его произносят вслух.

Основная задача предложения в нарративном 
тексте — подвести нас к следующей фразе, то есть 
обеспечить непрерывность повествования. Движе-
ние вперед, темп, ритм — к этим словам мы будем 
 часто возвращаться. Темп и движение больше всего 
зависят от ритма, а ритм прозы можно чувствовать 
и контролировать, слушая его — слыша его.

Задача повествования не только в том, чтобы 
описать действие или донести мысль. Мы пишем 
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с помощью языковых средств, а средствами языка 
можно выразить эмоции так же, как и музыкальны-
ми. Не только поэзия может звучать красиво. Проч-
тите эти четыре примера и попытайтесь понять, 
почему они звучат так здорово. (Читайте вслух! 
И громко!)

ПРИМЕР 1

«Просто сказки» Редьярда Киплинга — сборник 
маленьких шедевров, в которых соединились эк-
зотическая лексика, музыкальность ритмов и дра-
матическое построение фраз. Рассказы Киплинга 
запомнились детям многих поколений именно сво-
им необыкновенно красивым звучанием; впрочем, 
их необыкновенность и красоту смогут оценить 
и взрослые.

Редьярд Киплинг, отрывок из сказки «Откуда 
у носорога такая толстая кожа», сборник «Просто 
сказки»:

Давным-давно на необитаемом острове в Красном 
море жил парс, чья шляпа отражала солнечные 
лучи и сияла ярче, чем чей-либо еще головной убор 
на всем Востоке. Парс жил у моря, и не было у него 
ничего, кроме шляпы, кинжала да печки из тех, что 
сильно нагреваются: до них никогда не следует до-
трагиваться голыми руками. Как-то раз взял парс 
муку, воду, изюм, чернослив, сахар и все остальное, 
что нужно для сдобы, и замесил пирог в два фута 
шириной и три фута толщиной. Это был превосход-
ный пирог, волшебный на вид и вкус. Парс сунул 
его в печку, потому что печка принадлежала ему 
и лишь ему было дозволено печь в ней пироги; 
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пирог пекся, пекся и наконец испекся: румяный, 
коричневый, ароматный. Но едва только парс со-
брался полакомиться пирогом, как из совершенно 
необитаемой чащи явился один носорог. На носу 
его красовался рог, глазки смахивали на поросячьи, 
а о хороших манерах он слыхом не слыхивал. <...> 
Невоспитанный носорог опрокинул печку, и пирог 
выкатился на песок; насадив пирог на рог, зверь 
мигом проглотил его, помахал хвостом и скрылся 
в пустынной и совершенно необитаемой чаще, гра-
ничащей с островами Мазандеран, Сокотра и мысом 
Большого Равноденствия.

Следующий отрывок из «Знаменитой скачущей 
лягушки из Калавераса» Марка Твена словно спе-
циально создавался, чтобы его зачитывали вслух 
и слушали. Его красота — в неподражаемой интона-
ции диалектной речи. Поистине, каждый красивый 
текст красив по-своему.

ПРИМЕР 2

Марк Твен, отрывок из «Знаменитой скачущей ля-
гушки из Калавераса»:

Так вот, значит, были у этого Смайли и терьеры для 
ловли крыс, и петухи, и коты, и чего только у него 
не было; назови любую животину, и окажется, что та 
на дворе у него водилась. Однажды он словил ля-
гушонка, принес его в дом и заявил, что будет учить 
мальца уму-разуму; три месяца он только и делал, 
что учил его прыгать, а больше не делал ничегошень-
ки. И выучил же, будьте покойны! Он легонько под-
талкивал лягуша сзади, и тот подскакивал, что твой 
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блинчик на горячей сковороде, и кувыркался раз, 
а то и два, если разгон был хороший, а приземлялся, 
как кошка, на все четыре лапы. Он также приучил ля-
гушонка ловить мух, да так натаскал его на это дело, 
что тот ни разу не промахнулся: стоило ему увидеть 
муху, и, считай, ей конец. Смайли твердил, что лягуша 
этого хлебом не корми, дай учиться всяким трюкам, 
и обучился он у него почти всему. Охотно верю: 
ведь я воочию видел, как Смайли сажал Дэниэла 
Вебстера на этот самый пол — Дэниэл Вебстер — 
так лягушонка звали — и науськивал: “Мухи, Дэниэл, 
мухи!” Я моргнуть не успевал, а лягушонок уже под-
прыгивал и глотал муху, сидевшую вот прямо здесь, 
на этом самом столе, а потом плюхался на пол, аки 
ком грязи, и принимался чесать в затылке задней 
лапкой ничтоже сумняшеся, точно всякая лягушка 
способна на такое дело. Талантом лягуш не кичился, 
скромный был хлопчик, простой; но, случись кому 
затеять справедливое состязание среди лягушек 
по прыжкам в длину, знайте: одним прыжком наш 
лягушонок покрыл бы такое расстояние, которое 
до него не покрывал ни один зверь его породы. 
В прыжках в длину он был силен, так и знайте, и, бы-
вало, Смайли даже ставил на него пару монет, коль 
те находились у него в карманах. Гордился Смайли 
своим питомцем — не то слово, и правильно делал, 
ибо даже ребята, побывавшие в дальних краях и ис-
колесившие все моря, спокойно признавали, что 
такого умного лягуша в жизни не видели.

В первом примере движущей силой повествова-
ния становится красочный язык восточной сказки; 
во втором — изумительная, протяжная интонация 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/parus-dlya-pisatelya-ot-ursuly-le-guin/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=parus-dlya-pisatelya-ot-ursuly-le-guin


Глава 1

26

текста, становящегося усладой для ушей. Во втором 
и третьем примерах используется очень простая, 
привычная лексика; сила и воздействие этих от-
рывков — в их ритме. Если читать текст Зоры Нил 
Хёрстон2 вслух, то можно уловить его интонацию 
и ритм, которые затягивают, гипнотизируют и не-
умолимо влекут за собой.

ПРИМЕР 3

Зора Нил Хёрстон, отрывок из романа «Их глаза 
видели Бога»:

История эта начинается так: однажды женщина 
вернулась с похорон. Женщина хоронила своих 
умерших, но сгинули они не от долгой болезни; 
у изголовья и изножья их кроватей не стояли  друзья, 
провожавшие их в последний путь. Нет, эти по-
койники всплыли из вод, раздувшиеся от долгого 
пребывания в реке; смерть пришла к ним внезапно, 
а широко распахнутые глаза смотрели с укором.

Люди увидели женщину, потому что дело было 
на закате. Солнце село, оставив на небе отпечатки 
своих ног. Самое время сесть на крыльцо и смотреть 
на дорогу. Самое время слушать и говорить. Днем 
эти люди забывали, что у них есть языки, глаза и уши. 
Днем они были молчаливы, глухи и немы, как ослы 
или другие твари безъязыкие. Но теперь  солнце 
село, а с ним ушел надсмотрщик, и люди снова 
вспомнили о том, что в груди их громко бьется чело-
веческое сердце. Они возомнили себя властителями 

 2 Зора Нил Хёрстон (1891–1960) — афроамериканская писа-
тельница, фольклорист и антрополог. Прим. ред.
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звуков и повелителями мелких тварей. Великие дела 
творились их устами. С крыльца они вершили суд.

Увидев женщину, вернувшуюся с похорон, люди 
вспомнили давнюю злобу, которую таили на нее 
со времен незапамятных. Выудив недожеванную 
жвачку из недр своей памяти, они смачно глотали 
ее. Их вопросы жгли раскаленными клеймами, смех 
стал орудием убийства. Массовая жестокость — вот 
что это было. Затаенная злоба ожила. Слова сбежали 
от хозяев и отправились гулять на свободе; вместе 
они зазвучали стройно, как песня.

В следующем примере хозяин ранчо Том, муж-
чина средних лет, пытается справиться с ранними 
симптомами болезни — раковой опухоли, которая 
приведет к его смерти (и он об этом знает).  Проза 
Молли Глосс3 тиха и деликатна; ее мощь и красо-
та  — в  словах, которые Глосс умеет расставить 
именно так, как нужно, и употребить когда нуж-
но. Ее язык музыкален, и она меняет ритмический 
рисунок текста сообразно меняющимся эмоциям 
своих персонажей.

ПРИМЕР 4

Молли Глосс, отрывок из романа «Лошадиные сердца»:

Его цыплята устроились на ночлег, и двор опустел. 
По утрам цыплята заявляют о себе задолго до рас-
света, словно не могут дождаться, когда начнется 
день, а вечером так же не могут дождаться отхода 

 3 Молли Глосс (р. 1944) — американская писательница, автор 
исторической и научной фантастики. Прим. ред.
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ко сну. Как и вся его семья, Том привык не замечать их 
утреннего зова, но последние несколько недель про-
сыпался, услышав первое кудахтанье кур, начинав-
ших суетиться еще раньше петухов. Звуки, ро няемые 
ими в первые сумрачные мгновения нового дня, 
казались ему нежными и торжественными, как звон 
колоколов. Как цыплята, он стал бояться на ступления 
сумерек и стремился забраться в  постель и закрыть 
глаза, как только наползали тени и тускнел небосвод.

Он зашел в сарай, сел на поленницу и стал раска-
чиваться, опустив локти на колени. Что-то невы-
разимое распирало его изнутри; казалось, если 
заплакать, ему полегчает. Он сидел, раскачивался 
и наконец заплакал, но легче не стало; а потом он 
закашлялся от рыданий и кашлял до тех пор, пока на-
копившееся внутри не вышло, хоть и не полностью, 
но все же. Дышать стало легче, но какое-то время 
он еще сидел, раскачиваясь и глядя на свои сапоги, 
покрытые навозной коркой с налипшим сеном. Уте-
рев глаза платком, он вернулся в дом и сел ужинать 
с женой и сыном.

Что почитать
Изумительным звучанием языка славится писатель-
ница Элис Уокер4 и ее роман «Цвет пурпурный». 
Спокойный, устойчивый ритм отличает сборник 
повестей Сары Орн Джуитт5 «Страна островерхих 

 4 Элис Уокер (р. 1944) — афроамериканская писательница 
и общественная деятельница-феминистка, лауреат Пулит-
церовской премии (1983). Прим. ред.

 5 Сара Орн Джуитт (1849–1909) — американская писательни-
ца. Прим. ред.
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елей» и роман Кента Харуфа6 в стиле вестерн «Рав-
нинная песнь».

Фэнтези — повествовательный жанр, в котором 
от языка зависит многое. К жанру фэнтези относит-
ся несколько классических произведений англий-
ской литературы, например «Алиса в Стране Чудес». 
Даже если вам кажется, что произведения тех или 
иных авторов не отличаются красотой звучания, 
прислушайтесь: вы поймете, что смысл написанно-
го часто считывается из звуков и ритма слов.

УПРАЖНЕНИЕ ПЕРВОЕ: 
БУДЬ ВЕЛИКОЛЕПЕН

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. Напишите прозаический от-
рывок, предназначенный для чтения вслух. 
Объем — от абзаца до одной страницы. Исполь -
зуйте звукоподражания, аллитерации, по-
вторы, ритмические эффекты, придуманные 
слова и имена, диалекты и любые другие зву-
ковые эффекты, кроме рифм и стихотворных 
размеров.

Пишите в свое удовольствие: представьте, что это 
игра. Слушайте звуки и ритм фраз, забавляйтесь 
с ними, как забавляется ребенок, извлекая звуки 
из простой свирели. Это не упражнение по «свобод-
ному письму», но они в чем-то схожи: я предлагаю 
вам ослабить контроль и предоставить возможность 
самим словам подсказывать вам путь, следовать их 
звучанию, ритму и отголоскам. Забудьте ненадолго 

 6 Кент Харуф (1943–2014) — американский писатель. Прим. ред.
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всех, кто твердит, что хорошая литературная манера 
должна быть незаметной, а  настоящее  искусство — 
неброским. Покрасуйтесь! Сыграй те разом на всех 
прекрасных инструментах в своем языковом орке-
стре.

Если вам так будет проще, напишите рассказ 
для детей. Или старомодное обращение к своим 
предкам. Голос повествователя может быть лю-
бым. Если вы знаете какой-либо диалект или ак-
цент, используйте их вместо литературного языка. 
Не стесняйтесь «говорить» громко или тихо. Ста-
райтесь передать характер действия прерывистым 
или плавным ритмическим рисунком. Звучание 
слов и ритм фраз подскажут, что должно произой-
ти. Дайте себе свободу, повеселитесь, поиграйте; 
используйте повторения, изобретайте новые сло-
ва, не сдерживайтесь.

Помните, что нельзя применять рифму и стихо-
творный размер. Мы пишем не стихи, а прозу!

Не знаю, стоит ли предлагать конкретный сю-
жет для этого упражнения, но если вам нужна под-
сказка, расскажите кульминацию истории с приви-
дениями. Или придумайте свой остров и представь-
те, что идете по берегу, — что происходит?

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. В одном абзаце опишите дей-
ствие или человека, испытывающего сильное 
чувство: радость, страх, горе. Пусть ритм и ди-
намика фраз отражают описываемую физиче-
скую реальность.

Здорово, если вы сможете зачитать и послушать 
эти отрывки в группе. Не нужно  анализировать 
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написанное, первое упражнение не для этого: про-
сто поаплодируйте своим коллегам.

Даже если вы занимаетесь в одиночку, прочти-
те написанное вслух. Читайте с выражением. В ходе 
чтения вы наверняка внесете кое-какие правки, 
продолжите играть со словами, улучшите звуча-
ние и сделаете текст подвижнее и ярче.

Вопросы для обсуждения. Что изменилось, 
когда вы сконцентрировались на звучании слов? 
Привело ли это к необычным и удивительным от-
крытиям, зазвучал ли голос, который вы раньше 
не слышали? Понравилось ли вам писать «красоты 
ради» или вы делали это через силу? Можете объяс-
нить почему?

Стоит также поразмыслить и обсудить созна-
тельное стремление авторов «писать красиво». Как 
вы относитесь к писателям, чья проза откровенно 
цветиста и поэтична, к тем, кто использует необыч-
ные слова и архаизмы, странные сочетания слов, 
звуковые эффекты? Нравится ли вам такая проза? 
Не отвлекает ли подобное сознательное украша-
тельство от повествования? Способствует ли вос-
приятию или, напротив, мешает повествованию 
выполнять свою основную функцию?

Любопытно обратить внимание на  звучание 
имен: имена героев, звуки, содержащиеся в них, 
эхоаллюзии, спрятанные в них, могут быть очень 
выразительными и говорить о многом — Юрайя 
Хип7, Джейн Эйр, Возлюбленная, Белавид, Бел8. 
То  же касается названий мест: фолкнеровский 

 7 Герой романа Чарльза Диккенса «История Дэвида Коппер-
филда». Прим. пер.

 8 Возлюбленная, Белавид, Бел — героиня романа Тони Морри-
сон «Возлюбленная». Прим. пер.
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округ Йокнапатофа9, туманный Лотлориэн у Толки-
ена и простое, но такое выразительное название — 
Средиземье. Вспомните имена литературных пер-
сонажей и названия мест и подумайте, что особен-
ного в их звучании.

Упражнение «Будь великолепен» можно повто-
рять многократно и выполнять как разминку перед 
каждым сеансом литературного творчества. Звуко-
вые эффекты помогут создать настроение. Посмот-
рите в окно или на беспорядок на столе, вспомни-
те что-то случившееся вчера или странную фразу, 
подслушанную ненароком, и придумайте очень 
красивое предложение или два на  соответству-
ющую тему. Это поможет задать настрой.

 9 Вымышленный округ, в котором разворачивается действие 
большинства романов Уильяма Фолкнера. Прим. пер.
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