


Посвящаю родителям, 

которые забыли о себе, 

чтобы я могла достичь того, 

чего достигла.
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Она как будто упала прямо с небес.

И сейчас лежала перед ними, а возле ее головы слов-
но расцветал чернильный цветок.

Звуки шагов затихали, люди замедляли свой ход 
и медленно собирались вокруг. Наступила почти полная 
тишина, лишь изредка прерываемая то покашливани-
ем, то тяжелыми вздохами. Но и они, как перед началом 
спектакля, постепенно затихли. Разговоры прекратились, 
словно по мановению волшебной палочки.

А в нескольких шагах, там, куда не распространялись 
шок и ужас, охватившие стоявших здесь, мир продол-
жал жить своей обычной жизнью. Капли дождя бараба-
нили по стеклам, какая-то птаха пела, подражая звукам 
мобильного телефона. Где-то вдали хлопнула дверь — 
должно быть, ее закрыло порывом ветра, потому что вся 
человеческая деятельность на какое-то время замерла. 
Замерла из-за нее.

Над телом стояли две молодые женщины. Обе были 
живым воплощением поразившего всех ужаса: руки за-
жимают рот, глаза, в которых стоит немой вопрос, ша-
рят по лицам зевак, избегая смотреть только в одном на-
правлении.



Женщины упорно не смотрят друг на друга.
И не задают друг другу никаких вопросов.
И чем дальше темная жидкость растекается по ли-

нолеуму фисташкового цвета, тем больше она блед-
неет и теряет свой неестественный вид, тем больше 
становится похожа на то, чем является на самом де-
ле, — на кровь.
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Часть I

1

Марго Джонс

Я впервые почувствовала, как в моем чреве зашеве-
лился ребенок, как раз в тот самый момент, когда у Вин-
ни родился сын. Родился, чтобы умереть часом позже.

Только вышла из душа и как раз закуталась в полотен-
це, и вдруг где-то глубоко внутри ощутила слабое дви-
жение. Даже не движение, а легкий намек на него, как 
будто кто-то шаркнул по неровности дороги. Одиночный 
всплеск, едва заметный толчок, легкое подобие шевеле-
ния в матке — признак зарождающейся жизни.

Чуть не задохнувшись, я почувствовала легкий при-
ступ тошноты при мысли о том, что во мне поселилось 
нечто. Будь проклята эта научная фантастика. Ведь в пер-
вую очередь этот намек на движение свидетельствовал 
о чуде возникновения новой жизни, о том, что мне улыб-
нулся Лик Божий, который одинаково улыбается и ни-
щим, и высокородным. Хотя в наше время первое, что 
в этот момент приходит в голову любой беременной жен-
щине, — Чужой, вырывающийся из мужской груди в кро-
вавом фонтане.

Тогда я, кажется, улыбнулась, и мурашки на руках по-
степенно исчезли. Позже я еще вспомню, как в самый 
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первый момент вздрогнула от отвращения, и почувст-
вую стыд.

В те же самые минуты только что родившегося малы-
ша Винни стремительно везли на крохотной пластиковой 
кроватке по бесконечным коридорам больницы — его 
фиолетовые конечности все еще были испачканы кро-
вью матери. Экран моего телефона вспыхнул, и я уви-
дела послание с массой медицинских терминов, которое 
пришло от моей самой старинной подруги, — сердце но-
ворожденного сначала почти остановилось, а потом су-
дорожно забилось вновь. Мой невразумительный ответ 
был полон ужаса, смешанного с облегчением, а потом 
случилось ЭТО.

«Он умер», — появилась на экране короткая фраза.
Я тут же набрала номер Винни, но мне никто не от-

ветил. Тогда мне не пришло в голову, что я могу больше 
никогда не услышать голоса лучшей подруги, но пусто-
та, сменившая в моих ощущениях ту бодрость, которую 
я испытывала всего несколько мгновений назад, была 
предвестницей всего того, что ждало меня в будущем. 
Она означала, что впервые за последние двадцать лет 
у нас с Винни появилась проблема, которую нам придет-
ся решать поодиночке. После того как со стола убирают 
остатки поминальных блюд и уходят последние соболез-
нующие, человек остается со своим горем один на один. 
Смерть ребенка можно оплакивать только в полном оди-
ночестве.

Разъединившись, я послала ей голосовое сообщение, 
хотя сейчас уже не вспомню точно, что тогда наговори-
ла. А потом было письменное сообщение: «Мне страшно 
жаль. Люблю тебя. Если понадоблюсь, я всегда рядом».

Нужно возвращаться к работе.
Сегодня я должна была появиться в офисе после це-
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лого месяца, проведенного на различных показах. Когда 
я только начинала в качестве ассистентки, то есть девоч-
ки на побегушках, ездила только на показы мод в Лон-
доне — с билетом, дающим право ютиться в самых даль-
них рядах. Приходилось вытягивать шею, чтобы увидеть 
не только головы манекенщиц, но и располагавшиеся ни-
же сверхъестественные творения гуру мировой моды.

В те дни я запоминала коллекции по музыке, их со-
провождавшей, и по прическам моделей, а не по самим 
одеждам — те я рассматривала позже, в записи. Взбира-
ясь по карьерной лестнице, я поняла, почему так мно-
го фешен-редакторов повернуто на обуви — ее видишь 
только тогда, когда занимаешь на показах место в пер-
вом ряду.

В этом сезоне я побывала на показах в Нью-Йорке 
и Париже, а также в Милане, что в последние десять 
лет регулярно делала дважды в год. Правда, на этот раз 
захватила крохотного зародыша, который был со мной 
и на жестких скамейках, и в роскошных драпирован-
ных креслах и которого/которую (мы так и не выясни-
ли пол — Ник был против) я тайно проносила через ог-
раждения из бархатных канатов и мимо затянутых во все 
черное швейцаров на все те приемы и открытия роскош-
ных бутиков, куда нас приглашали вдвоем с мужем. Там 
мы чокались бокалами с шампанским, но не пили из них.

Я улыбалась каждый раз, когда вспоминала, как уто-
мительно было таскаться на мероприятия с довеском, 
чьи потребности заставляли хищно выслеживать офи-
циантов, словно высеченных из цельных кусков мрамо-
ра, и подчистую сметать изящные закуски с серебряных 
блюд у них в руках.

Но сейчас я уже в Лондоне, и настало время возвра-
щаться в офис. Сегодня должны выбрать человека, кото-
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рый заменит меня на период декретного отпуска. Чело-
века, готового взять на себя ту работу, которой я добива-
лась десять очень непростых лет. И до сего момента эта 
перспектива казалась мне ужасной. Но сейчас я могла 
думать только о жизни крохотного существа, возникшей 
и угасшей в нескольких милях от меня.

Вместе с Винни мы провели последний уик-энд, бол-
тая и веселясь от души. Планируя, что будем делать в те-
чение нескольких следующих месяцев, когда расстанемся 
с офисами и сможем, свободные как ветер, гулять днем 
где нам вздумается, наслаждаясь компанией друг дру-
га и наших крохотных спутников. В нескольких шагах 
от дома, где жили мы с Ником, открылась новая кофей-
ня с голыми кирпичными стенами и висящими на ни-
чем не прикрытой арматуре лампами — автобус, шед-
ший от дома Винни, останавливался прямо перед ней.

Винни знала, что у нее будет мальчик, — прямо с тех 
пор, как это стало очевидно на экране УЗИ. Свое нетер-
пение она объяснила желанием заранее спланировать 
жизнь младенца и придумать ему имя, на что я в шут-
ку сказала, что она помешана на желании контролиро-
вать все и вся. Так в возрасте 20 недель малыш получил 
имя Джек.

Пока я была у Винни, пришлось зайти в туалет: ка-
жется, я теперь большую часть времени провожу на тол-
чке — каждый час выжимаю по несколько капель, а мо-
чевой пузырь остается полным. Там я наслаждалась ви-
дом бесчисленных белых детских трико, вывешенных 
для просушки. А еще в доме были: жесткая деревянная 
кроватка, застеленная белоснежными простынями, пеле-
нальный столик, заваленный подгузниками и пеленками 
из хлопка, и целый набор кремов и присыпок, о которых 
я в жизни не слыхала, хотя моя прямая обязанность — 



13

НОВАЯ ДЕВУШКА

писать о различных непонятных и предназначенных 
только для избранных косметических средствах.

В Винни всегда было больше материнского, чем 
во мне, — она спокойнее, терпеливее, и инстинкты раз-
виты гораздо сильнее. А еще она добрее. Так что мате-
ринство для нее — естественное состояние, и я была 
благодарна за то, что наши дети должны были родиться 
с интервалом в пять месяцев. Это означало, что у ме-
ня есть целых пять месяцев, чтобы научиться искусству 
взращивания детей, подобно тому как в школе я списы-
вала у нее, лучшей подруги, рефераты.

Когда я села на автобус до офиса, сердце сжималось 
от мыслей обо всей этой суете, покупках и подготовке 
к тому моменту, когда Джек должен был наконец по-
явиться дома. На глаза наворачивались слезы, когда я ду-
мала о том, как теперь Винни и ее муж Чарльз вернутся 
в дом, полный предвкушения настолько, что в предшест-
вующий уик-энд его стены чуть ли не вибрировали. Пе-
ред глазами у меня стояла их терраса из красного кир-
пича, оседающая под грузом скорби, когда они прибудут 
вдвоем, а не втроем.

Они выглядели такими готовыми к тому, чтобы стать 
родителями — казалось, все внутри них звенит от этой 
готовности и от нервного напряжения вот-вот посы-
плются искры. Пока Винни занималась приготовления-
ми к появлению малыша, Чарльз подчищал концы на ра-
боте. Он планировал провести с ними первые шесть не-
дель жизни Джека.

— И в результате мы поубиваем друг друга, — смея-
лась Винни в прошедший уик-энд. — Невозможно тор-
чать нос к носу так долго.

Хотя я сомневалась, что за все это время они хоть раз 
повысят голос. В прошлом такого никогда не случалось.
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Они выглядели абсолютно гармонично, пока Чарльз 
путешествовал на кухню и обратно, подавая чай и при-
нося различные детские принадлежности, которые Винни 
хотела мне продемонстрировать. При этом успевал рас-
сказать, сколько всего пришлось приобрести, готовясь 
к рождению сына. В энтузиазме он не уступал Винни, 
и мысли о том, каким отцом он станет, распирали его 
так же, как Винни распирал младенец.

Помимо сходства со всеми заботливыми мужьями, 
в нем наблюдалось сходство с одной из тех собак, что 
отказываются покидать беременную хозяйку. Его же-
лание чем-то помочь Винни было неиссякаемым — он 
был предан ей до бесконечности. На «Ютьюбе» научил-
ся делать массаж ног. Когда наступило время прощать-
ся, стоял рядом с Винни на ступеньках крыльца, обняв 
ее за плечи, как будто хотел от чего-то защитить, пока 
они махали мне вслед.

В следующий раз он должен был распахнуть передо 
мной дверь и представить новорожденного сына. Теперь 
этого никогда не случится.

Обычно по пути на работу я читаю новости в телефо-
не, но сегодня не могла понять смысла слов перед глаза-
ми. И пока двухэтажный автобус пробирался по укутан-
ным смогом улицам юго-западного Лондона, я все пыта-
лась как-то связать долгожданного Джека со всеми его 
будущими возможностями с этим мертвым малышом, 
над которым оставалось только преклонить в рыданиях 
колени, вместо того чтобы ласкать и ворковать над ним. 
Связать с неподвижным телом, всего несколько дней на-
зад ерзавшим под туго натянутой кожей живота Винни.

У меня было ощущение, что утром я проснулась в па-
раллельной вселенной, привела себя в порядок и села 
на сороковой маршрут, приехав черт знает куда. А в на-
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шей родной вселенной Джек, конечно, вручен счастли-
вой матери и благополучно засопел в теплых и ласковых 
руках моей лучшей подруги и верного товарища, столько 
раз обнимавших меня…

Но мой собственный ребенок вдруг пошевелился 
в этой измененной реальности. Он подтвердил свое суще-
ствование, свое наличие, свои права на меня и на окру-
жающий мир. И это было самое земное и острое ощуще-
ние, которое я когда-либо испытывала.

* * *

Когда я появилась в офисе, кандидаты уже располо-
жились вдоль одной из стен. Склонив аккуратно приче-
санные головы, они уставились в экраны телефонов, сидя 
под пластиковым логотипом-переростком нашего жур-
нала: «От» 1. Одна из любимых шуток Мофф — полные 
надежд люди помещались под довольно прямолинейным 
указанием на то, чего они хотят достичь.

Я достаточно хорошо знала своего босса, чтобы осоз-
навать, что она срежиссировала практически всю свою 
жизнь. Будучи в первую очередь охотницей за сенсация-
ми, Мофф видела их практически во всем: фотографии, 
дизайн страниц и заголовки — только это занимало каж-
дый ее день. Две женщины, соперничающие друг с дру-
гом за редкую возможность поработать в одном из самых 
успешных в стране журналов мод — пусть даже то корот-
кое время, пока я буду в декретном отпуске, — коллизия, 
коей главный редактор этого журнала, Эмили Моффатт, 

1 Первая часть выражения «от-кутюр» (фр. «haute couture»), 
«высокая мода»; само по себе может означать «вершина», «слив-
ки», «элита», «лучшее из лучшего» и пр.


