


Натану

Суббота, 3 июня, 10.30 утра.

Нервно. Сегодня днем хорошо бы начать
роман. Я готовлюсь к этому уже две недели.
Десять последних дней прожил с моими
персонажами, в их обстановке. Только что
заточил четыре дюжины новых карандашей 
и, чтобы унять дрожь в руке, принял полтаб-
летки белладинала. Справлюсь ли? […] Сей-
час я трушу, меня, как водится, подмывает 
отложить эту затею на потом, а то и совсем 
бросить писать.

Жорж Сименон.
«Когда я был старым»
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Романистка Флора Конвей, уроженка 

Уэльса, — лауреат премии Франца Кафки

«Франс Пресс», 20 октября 2009 г.

39-летняя писательница, отличающаяся 
редкой скромностью, удостоена престижной 
премии, которая ежегодно присуждается одно-
му писателю за совокупность его творчества.

Сама Флора Конвей, не скрывающая своей 
социофобии, нелюбви к толпам, путешестви-
ям и журналистам, не появилась во вторник 
вечером в Праге и не участвовала в церемонии 
вручения премии в городской ратуше.

Вместо нее награда — бронзовая статуэтка 
Франца Кафки и 10 тысяч долларов — была 
вручена ее издателю Фантине де Вилат. «Толь-
ко что я говорила с Флорой по телефону. Она 
тепло вас благодарит. Эта премия принесла 
ей особую радость, ибо творчество Кафки для 
нее неисчерпаемый источник восхищения, раз-
думий и вдохновения», — заверила собравшихся 
мадам де Вилат.



Гийом Мюссо
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Премия «Общества Франца Кафки» 
и Пражского муниципалитета присуждает-
ся с 2001 г. международным жюри. Среди ее 
лауреатов Филип Рот, Вацлав Гавел, Петер 
Хандке, Харуки Мураками.

Первый же роман писательницы «Девушка 
в лабиринте», вышедший в 2004 г., стал сви-
детельством авторских амбиций и сделал ее 
заметной фигурой на литературной сцене. Пе-
реведенная на двадцать языков и признанная 
критиками современной классикой, эта книга 
рассказывает о жизни нескольких ньюйоркцев 
накануне террористической атаки на Всемир-
ный торговый центр. Все они сходятся в «Ла-
биринте», баре в Бауэри, где сама Флора Конвей 
до написания романа работала официанткой. 
За этим романом последовали еще два, «Равно-
весие Нэша» и «Конец чувств», закрепившие ее 
статус главной романистки начала XXI века.

В благодарственной речи Фантина де Ви-
лат с радостью сообщила о скором выходе нового 
романа писательницы. Это известие произвело 
фурор в литературном мире, где выход каждой 
новой книги Конвей становится событием.

Ее окружает аура загадочности. Флора 
Конвей не делает тайны из того, кто она 
такая, однако еще ни разу не появлялась на 



Жизнь как роман

телеэкране и не участвовала в радиопередачах, 
а ее издательство предоставляет прессе одну-
единственную фотографию писательницы.

Выход каждой своей книги романистка со-
провождает лишь скупыми интервью, которые 
дает по электронной почте. Мадам Конвей не-
однократно заявляла о своем нежелании мирить-
ся с лицемерием и с ограничениями, связанными 
с известностью. Недавно она написала в «Гарди-
ан» о своем отказе участвовать в ненавистном 
ей «медийном цирке», добавив, что именно ради 
«бегства из этого мира, набитого экранами, но 
лишенного мозгов» она и пишет романы.

Это настроение совпадает с жизненной 
траекторией других современных художников, 
таких как авторы уличных граффити Banksy 
и Invader, электромузыкальный дуэт Daft Punk 
или, например, итальянская писательница 
Элена Ферранте, для которой анонимность — 
способ поставить в центр творение художни-
ка, а не его самого. «Моя изданная книга само-
достаточна», — подчеркивала Флора Конвей.

Некоторым наблюдателям хотелось бы, без 
сомнения, чтобы присуждение премии Кафки за-
ставило писательницу покинуть ее нью-йоркскую 
нору. Увы, и на этот раз они остаются ни с чем.

Бландин Самсон





ДЕВУШКА  В  ЛАБИРИНТЕ
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Прятки

История, разворачи-
вающаяся у нас под но-
сом, должна быть самой 
понятной, но как раз 
с этим сложнее всего.

Джулиан Барнс

1.
Бруклин, осень 2010 г.

Полгода назад, 12 апреля 2010 года, 
у меня похитили мою трехлетнюю дочь 
Кэрри Конвей в тот момент, когда мы с ней 
вдвоем играли в прятки в моей квартире 
в Уильямсберге.

Был чудесный день, ясный и солнечный, 
какие часто выдаются весной в Нью-Йорке. 
По привычке я пешком сходила за Кэрри 
в школу Монтессори в парке Маккаррен. На 
обратном пути мы заглянули в магазинчик 
Марчелло и купили фруктовое пюре и ва-
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