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Пролог

В 1974 году полицию небольшого городка Лос-Аламос, штат 
Нью-Мексико, задергали сообщениями, что после наступле-
ния темноты по глухим улочкам бродит странный человек1. 
Из ночи в ночь огонек его сигареты проплывал в темноте. 
Не ведая цели, он часами блуждал в свете звезд, легко прони-
цавшем разреженный горный воздух. Недоумевала не только 
полиция. Некоторые ученые из Национальной физической 
лаборатории также удивлялись экспериментам новоиспечен-
ного коллеги с 26-часовыми сутками. Такой распорядок выби-
вался из расписания всех остальных людей, живущих в нор-
мальном суточном ритме. Даже для группы теоретической 
физики это граничило с чудачеством.

За тридцать лет, прошедших с тех пор, как Роберт Оппен-
геймер выбрал пустынное плато в штате Нью-Мексико для со-
здания центра разработки атомного оружия, Национальная 
лаборатория в Лос-Аламосе превратилась в крупнейший на-
учный институт, который располагал ускорителями, газовыми 
лазерами, химическими лабораториями, обеспечивал работой 
тысячи специалистов: физиков, инженеров, администраторов, 
а кроме того, стал одним из мировых центров, владеющих са-
мыми мощными компьютерами. Некоторые из старейших со-
трудников лаборатории еще помнили деревянные здания, на-
спех возведенные среди скал в начале 1940-х годов, однако для 
следующего поколения ученых Лос-Аламоса — молодых муж-
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чин и женщин в потертых вельветовых штанах и форменных ру-
башках — крестные отцы первой атомной бомбы были чем-то 
вроде привидений. Средоточием “чистой” мысли в лаборато-
рии служил теоретический отдел, или отдел Т (компьютерная 
служба и сектор вооружений маркировались соответственно 
литерами К и X). Более сотни опытных физиков и математиков 
трудились в нем на хорошо оплачиваемых позициях, свободных 
от “академических нагрузок” — преподавания и публикации на-
учных трудов. Эти люди уже имели дело с натурами гениаль-
ными и эксцентричными, а потому удивить их было нелегко.

Но Митчелл Фейгенбаум составлял исключение из правил. 
За всю свою научную карьеру он опубликовал лишь одну ста-
тью и продолжал работать над чем-то совершенно бесперспек-
тивным. Выглядел он весьма примечательно: открытый лоб, 
копна густых волос зачесана назад, как у немецких компози-
торов прошлого века, глаза большие, выразительные. Фейген-
баум изъяснялся скороговоркой, глотая на европейский манер 
артикли и местоимения, словно не был уроженцем Бруклина. 
Работал он с маниакальным упорством, но, если дело не спо-
рилось, бросал все и бродил, размышляя, преимущественно 
ночью. Двадцатичетырехчасовые сутки казались ему слишком 
короткими. Тем не менее Фейгенбаум был вынужден свернуть 
свой эксперимент по персональной квазипериодичности, ко-
гда понял, что не может больше просыпаться на закате (а такое 
при его распорядке дня случалось частенько).

К двадцати девяти годам Фейгенбаум снискал репутацию 
признанного эксперта, и многие сотрудники лаборатории 
прибегали к его советам, если, разумеется, ухитрялись застать 
коллегу на месте. Однажды, придя вечером на работу, Фей-
генбаум столкнулся в дверях с директором лаборатории Га-
рольдом Эгнью. Тот был заметной личностью: ученик самого 
Оппенгеймера, он находился на борту самолета-наблюдателя, 
сопровождавшего бомбардировщик Enola Gay во время атаки 
на Хиросиму, и заснял весь процесс доставки первого детища 
лаборатории к земле.
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“Наслышан о ваших талантах, — бросил директор Фейген-
бауму. — Почему бы вам не заняться чем-нибудь стоящим? 
Скажем, термоядерной реакцией, управляемой лазером?”2

Даже друзья Фейгенбаума задавались вопросом, спосо-
бен ли он оставить свое имя в веках. Человек, шутя разрешав-
ший трудности коллег, казалось, был равнодушен к тому, что 
сулило славу. Ему, например, нравилось размышлять о турбу-
лентности в жидкостях и газах. Раздумывал он и о свойствах 
времени: непрерывно оно или дискретно, как чередование 
сменяющих друг друга кадров киноленты. Еще его занимала 
способность человеческого глаза отчетливо различать цвет 
и форму предметов во Вселенной, пребывающей, по мне-
нию физиков, в состоянии квантового хаоса. Он размышлял 
об облаках, наблюдая за ними с борта самолета, а затем, когда 
в 1975 году ему урезали финансирование на поездки, с утесов, 
обступивших лабораторию.

На гористом американском западе облака мало похожи 
на ту темную бесформенную дымку, что низко стелется над 
восточным побережьем. Над Лос-Аламосом, лежащим на дне 
большой вулканической впадины-кальдеры, облака кочуют 
в беспорядке, но структура их в каком-то смысле упорядо-
ченна. Они принимают формы горных цепей или изрытых 
глубокими морщинами образований, похожих на поверхность 
мозга. Перед бурей, когда небеса мерцают и дрожат от заро-
ждающегося в их недрах электричества, эти пропускающие 
и отражающие свет облака видны за тридцать миль. А весь не-
бесный купол являет взору человеческому грандиозное зре-
лище, безмолвный укор физикам, которые обходят своим 
вниманием облака — феномен, хоть и структурированный 
и доступный наблюдению, но слишком расплывчатый и со-
вершенно непредсказуемый. Вот о подобных вещах и размыш-
лял Фейгенбаум — тихо, незаметно и не очень продуктивно.

Физику ли думать про облака? Его дело — лазеры, тайны 
кварков, их спин, цвет и аромат, загадки зарождения Вселен-
ной. Облаками же пусть занимаются метеорологи. Эта про-
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блема из разряда “очевидных” — так называются на языке физи-
ков-теоретиков задачи, которые опытный специалист способен 
разрешить путем анализа и вычислений. Решение “неочевид-
ных” проблем приносит исследователю уважение коллег и Но-
белевскую премию. Самые сложные загадки, к которым нельзя 
подступиться без длительного изучения первооснов и главных 
законов мироздания, ученые именуют “глубокими”. Немно-
гие коллеги Фейгенбаума догадывались о том, что в 1974 году 
он занимался действительно глубокой проблемой — хаосом.

С началом хаоса заканчивается классическая наука. Изучая 
природные закономерности, физики почему-то долго прене-
брегали хаотическими проявлениями: формированием обла-
ков, турбулентностью в морских течениях, скачками числен-
ности популяций растений и животных, колебаниями пиков 
энцефалограммы мозга или сокращений сердечных мышц. 
Порождаемые хаосом природные феномены, лишенные регу-
лярности и устойчивости, ученые всегда предпочитали остав-
лять за рамками своих изысканий.

Однако начиная с 1970-х годов некоторые исследователи 
в США и Европе начали изучать хаотические явления. Мате-
матики, физики, биологи, химики принялись искать связи ме-
жду различными типами беспорядочного в природе. Физио-
логи обнаружили присутствие некоего порядка в хаотических 
сокращениях сердечных мышц, что является основной причи-
ной внезапной и необъяснимой смерти. Экологи исследовали 
колебания численности популяций шелкопряда. Экономисты 
раскопали старые биржевые сводки, опробовав на них новые 
методы анализа рынка ценных бумаг. В результате выяснилось, 
что обнаруженные закономерности имеют прямое отношение 
ко множеству других природных явлений — очертаниям об-
лаков, формам разрядов молний, конфигурации сеточек кро-
веносных сосудов, кластеризации звезд в Галактике.

Когда Митчелл Фейгенбаум приступил к исследованию 
хаоса, он был одним из немногих энтузиастов, разбросанных 
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по всему миру и почти незнакомых друг с другом. Матема-
тик из Беркли, штат Калифорния, собрал вокруг себя неболь-
шую группу и трудился над созданием теории так называемых 
динамических систем. Биолог из Принстонского универси-
тета начал готовить к публикации проникновенный мемо-
рандум с призывом к коллегам заинтересоваться удивительно 
сложным поведением биологических популяций, наблюдае-
мым в некоторых простых моделях. Математик, работающий 
на компанию IBM, искал термин для описания семейства но-
вых форм: зубчатых, запутанных, закрученных, расколотых, 
изломанных, которые, по его мнению, являлись неким органи-
зующим началом в природе. Французский специалист по ма-
тематической физике набрался смелости заявить, что турбу-
лентность в жидкостях, возможно, имеет некоторое отноше-
ние к необычному, бесконечно запутанному абстрактному 
объекту, который он назвал “странным аттрактором”.

Десять лет спустя понятие “хаос” дало название стре-
мительно развивающейся дисциплине, которая перевернула 
всю современную науку. Хаос стал предметом обсуждения для 
множества конференций и научных журналов. Ведомства, от-
вечающие за государственные программы военных исследо-
ваний, ЦРУ и министерство энергетики выделили крупные 
суммы на изучение хаоса3. В любом большом университете 
и в исследовательских лабораториях любых корпораций есть 
ученые, занятые прежде всего проблемой хаоса, а затем уже 
своей основной профессиональной областью. В Лос-Аламосе 
был создан Центр нелинейных исследований для координа-
ции работ по изучению хаоса и связанных с ним проблем; по-
добные учреждения появились также в университетских го-
родках по всей стране.

Хаос вызвал к жизни новые способы использования ком-
пьютеров и новые типы графиков, которые способны воспро-
изводить фантастические и тонкие структуры, лежащие в ос-
нове сложности. Новая наука дала миру особый язык и новые 
понятия: фрактал, бифуркация, перемежаемость, периодич-


