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Предисловие

Колтаков был гений и знал это, и все вокруг тоже знали. 

Природа актерского дара такова, что актеру необходим 

магнетизм, это важная составляющая профессии, — пи-

сатель или музыкант могут им не обладать, а вот актеру 

необходимо, чтобы при его появлении все на него смо-

трели. По определению Константина Райкина, тоже на-

деленного этим магнетизмом в высокой степени, — на-

стоящим актером называется тот, кто сидит в заднем углу 

сцены, опустив голову, и ничего не делает, пока на аван- 

сцене объясняется или целуется роскошная пара, но все 

смотрят только на него. Вот Колтаков был такой. Когда 

он входил в комнату, невозможно было никого другого 

смотреть и слушать. И дело было не в красоте, хотя в мо-

лодости Колтаков был действительно очень handsome, 

по-русски для этого нет точного слова, — эталонная рус-

ская мужская красота, русоволосая и синеглазая, таким 

его можно видеть, например, в довольно слабом филь-

ме 1987 года «Двое на острове слез», где от него букваль-

но глаз не отвести. Дело было в том, что все, связанное 

с Колтаковым, необыкновенно интересно. Эту интерес-
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в ность, жгучее желание увидеть, что же сейчас будет, когда 

в действие вступает этот инопланетный персонаж, — он 

придавал решительно всему, к чему прикасался. Любой 

спектакль, где Колтаков выходил на сцену, хотя бы и в эпи-

зоде, любой фильм, где Колтаков мелькал хоть в паре диа-

логов, — немедленно приобретал масштаб. Десять минут 

разговора с ним, хотя бы он не говорил ничего особенно-

го (правда, что-нибудь непривычное или неприличное он 

говорил всегда), превращали ваш день в чудо соприкосно-

вения с другим миром. Колтаков играл всегда, я  не пред-

ставляю себе разговора с ним, в котором он бы не наигры-

вал, сущность у него была такая, — он мог притворяться 

капризным, надменным, аристократичным, быдловатым, 

циничным, святым, даже пьяным (при этом не пьянел ни-

когда, хотя изображал пьяного изумительно): не знаю, 

где и когда он был собой. С двумя-тремя людьми, может 

быть, и то не факт.

Будучи лучшим актером поколения, он обладал многи-

ми талантами, что вообще-то необычно: гений тем и от-

личается от таланта, что талант многое умеет хорошо, 

а гений лучше всех делает что-то одно, а в прочих обла-

стях жизни мало на что годится. Колтаков мог сыграть что 

и кого угодно, — я видел, как он показывает только что 

вышедшего из комнаты человека, не имитируя его, а ста-

новясь им: Смоктуновский, может быть, так умел, а боль-

ше никто (кстати, то, как Колтаков показывал Смокту-

новского, — было жестоко и страшно точно; вообще при 

нем часто становилось страшно, потому что ты вдруг по-

нимал, что он не совсем человек, то, что в династии Еф-

ремовых называют «театральное животное»). Но парал-

лельно с этим своим врожденным искусством Колтаков 

умел рисовать на хорошем профессиональном уровне, пи-
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есал стихи и песни, повести, пьесы, сценарии – и это было 

очень далеко от обычной актерской графомании, иногда 

качественной, иногда совершенно любительской. У него 

не было ни одного вкусового провала. Если бы не актер-

ство, он профессионально состоялся бы в любой из этих 

сфер — песня (авторская или исполнительская), живо-

пись, поэзия, драматургия, режиссура. Эта абсолютная 

универсальность в искусстве, думаю, компенсировалась 

у него полным отсутствием того, что называется умением 

жить. Поэтому он так мало прожил и сравнительно мало 

сыграл. Ладить с людьми он не умел абсолютно — да, 

в общем, и не особенно к этому стремился, поскольку это 

отнимало силы и время. Те, кто знал Колтакова сколько-

нибудь глубоко, а не на уровне двух-трех разговоров, — 

понимали, до какой степени он беспомощен, насколько 

ему не с кем говорить, насколько у него нет своего режис-

сера, который понимал бы его возможности и готов был 

терпеть трудности работы с ним; эти трудности проис-

текали не от капризов, просто ему самому было трудно, 

он стремился к абсолютной точности и выразительности, 

а не все готовы были относиться к себе по гамбургскому 

счету. Что такое был Колтаков в руках настоящего режис-

сера, он показал в «Соучастниках» Инны Туманян, где его 

вообще невозможно узнать, такую мучительную опера-

цию он над собой произвел, чтобы сыграть молодого уго-

ловника; Леонид Филатов, его партнер в этой картине, 

сказал тогда — с некоторой даже профессиональной рев-

ностью, — что ЭТОТ переиграет всех, и действительно не 

было партнера, который на фоне Колтакова не поблек бы. 

И с этим тоже не все готовы были мириться.

От Колтакова, слава богу, остались фильмы, но их 

мало; театральная магия наиболее уязвима, и мы никог-
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в да больше не увидим его моноспектакля по «Гамлету», 

и никто уже не даст ему поставить того «Пер Гюнта», 

которого он мечтал сделать. Но у нас остались многие 

страницы его повестей, сказок, непоставленных сцена-

риев — и на всем отсвет его ослепительной личности. 

Внимание, интерес, даже неприятие — неизбежный удел 

этих текстов, потому что Колтаков был явлением беско-

нечно притягательным, и желание смотреть на него во 

все глаза никуда не пропадает. Вообще присутствие ге-

ния в жизни – важная ее составляющая, без гениев не-

выносимо скучно, их ошибки драгоценнее чужой право-

ты, их догадки никогда не бывают дилетантскими, ибо 

гении откуда-то знают суть вещей, и это срабатывает 

в любой области искусства или знания. Колтаков сво-

им присутствием делал нас значительнее, и что бы он 

там ни сказал между делом, что бы ни набросал на лист-

ке в свободную минуту, чего бы ни брякнул в раздраже-

нии — все это явления исключительные. Поэтому его 

книгам гарантировано читательское внимание, а зрите-

ли, которые так его и не видели, вечно будут по нему то-

сковать. А коллеги в своей манере будут повторять: «Да, 

Сережа, конечно, был тот еще персонаж — но великий, 

ничего не поделаешь».

Теперь-то можно. Теперь-то живой Колтаков уже не 

мешает ценить великого Колтакова.

Дмитрий Быков



ПРоза





Коммунальный роман

По прошествии лет все кажется совсем другим, доро-

гим и умилительным, особенно воспоминания юности 

или детства. Словно смотришь на тот давний мир сквозь 

оконную раму, затянутую от мух куском марли. Нет ни 

резких очертаний, ни бьющей в глаза остроты красок 

и звуков. Пастельные тона той странной жизни, которой 

словно бы и не было, рисуют мне сегодня картинки вос-

поминаний, и я, как в сон, проваливаюсь в ту общеком-

мунальную жизнь, мир которой был похож на детский 

калейдоскоп. 

* * *

Коммунальное хозяйство нашего дома было безгранично 

по населенности. Точное количество прописанных знал 

только домком, а гостей, приходящих друзей, родни и пр. 

и пр. было невесть сколько. И ограничено по содержанию. 

Работа и заботы — вот весь круг интересов. Да и любой 

дом — как муравьиная куча. Утром повскакали, зашурша-

ли, разбежались по своим делам, вечером сбежались для 

сна. Все было общим или достоянием общества, от сануз-
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в ла до интимной ночной жизни. Личное, конечно, имелось, 

но глубоко запрятывалось внутрь. Души не было — ее от-

вергли вместе с Богом постановлениями того времени, 

и потому это личное пряталось у кого где. У дяди Шуры, 

например, пьяницы и шофера директора молокозавода, 

личное было в печени. Там был цирроз. Его третья жена 

Зуля рассказывала, что Александр страдает лямблиозом. 

Это такие червячки, которых он съел с плохо провяленной 

воблой на обмене опытом по сбраживанию кефира аци-

дофилином, куда ездил с директором в Азербайджан и от-

куда привез ее, Зулю, хотя она и русская. Вот эти лямблии 

и точат бедную печень Александра.

«Это, что ли, глисты?» — уточняла всякий раз баба 

Люба, ветеран трудового фронта. И разговор заходил 

в тупик. 

Зуля подозревала издевательство со стороны ветеран-

ки и, поджав тонкие губочки, шла к себе в комнату, гром-

ко хлопала дверью и начинала истерику… А когда после 

очередного пьяного дебоша Саша пил минералку, а Зуля 

валокордин, баба Люба громко при всех подытоживала: 

«Вот видишь, Шура, как тебя глисты-то изводят! И нам 

нет от них покоя!» А Зуля снова бежала к себе, хлопала 

дверью и делала истерику.

Все друг за другом подглядывали, подсматривали, под-

слушивали. Своя жизнь была скудненькая, если вообще 

была, потому всех так тянуло поглядеть на чужую.

Конечно, выпивающим был не только Сашка-молочный 

(как его кликали почти все). Ну, если не каждый, то че-

рез одного. Даже наш домком с женой. Хотя домком пил 

тайно и предусмотрительно. Они и вообще были очень 

колоритные и отдельные особи, хоть и муж с женой. Что 

их роднило, понять было невозможно. Она была бабой 
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что там, под платьем, она прячет два глобуса из кабинета 

географии моей ненавистной школы № 27. И в этих гло-

бусах уместились молочные реки и кисельные берега на-

шей необъятной Родины. Звали ее Таисия. Отчества у нее 

не было. То есть было, но его никто не знал, да и имя-то 

сокращали до Таськи. 

Вообще, в те годы к именам относились небрежно. Все 

больше кликухи. Вот и мужа Таськиного все звали «дом-

ком». Был он низкорослый, тщедушный, лысоватенький. 

Если сказать объективно — урод. Короткие ноги, глазки 

маленькие, какой-то невзрачный, плюгавый. Из отстав-

ных. Сильно-то не выслужился — так и остался сержант-

ского звания. Ходили слухи, что карьеру его сгубили бабы. 

Он до них был так охоч, что, если бы не это его остерве-

нение, носить бы ему каракулевую папаху. Мужики, из-

редка видевшие его в общественной бане, куда он любил 

сходить попариться, наводнили округу слухами о неверо-

ятных размерах домкомовского достоинства. Кто-то рас-

сказывал, что банщица, протиравшая пол в предбаннике 

мужского отделения и увидевшая домкома во всеоружии, 

уронила швабру и потом стояла долго-долго в полном из-

умлении. А когда напарившийся домком, прикрывшись 

веником, вышел в предбанник, тетка подошла к нему 

и, уточнив, женатый ли он человек, сказала: «Передай 

жене своей, страстотерпице, низкий земной поклон». 

Так что домком (кстати, звали его Панкратий Алек-

сеевич) был окружен ореолом гипервозможности, та-

инственных полунамеков, томных вздохов, пытливых 

взглядов и, как вонь от сгоревшей каши на кухне, распро-

страняющейся по всему дому молвы, обрастающей по- 

дробностями, деталями и, как всякая тайна, страшными 
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в преувеличениями. Домком становился живой легендой, 

предметом вожделения, культа. Он был олицетворени-

ем той страсти, о которой может только мечтать всякая 

женщина. Некоторые жилицы, совершенно измученные 

интригой, собственными видениями и представлениями 

об интимных особенностях Панкратия Алексеевича, не 

имея сил сдержать сжирающего их любопытства, шли на 

разные ухищрения, дабы или удостовериться, или разу-

вериться и развенчать молву. 

Мужиков тогда было немного. Послевоенные пяти-

десятые, помимо всех прочих дефицитов, имели, мо-

жет быть, основной дефицит — мужчин. Поколение бу-

дущих самечиков только подрастало, а бабьему царству, 

и без того исстрадавшемуся по любви за годы войны 

и разрухи, хотелось всего, что таит в себе союз полов. 

И не просто хотелось. Страсти пылали, копились, выпле-

скивались. Но чаще бушевали они, наглухо спрятанные 

в бабьем сердце, в душе, надрывая их особенной болью 

и мукой, когда, оставшись наедине с собой, бабы осо-

бенно остро чувствовали одиночество ночи и выговари-

вали слова мучительной несправедливости в мокрую от 

слез подушку. А утро смывало следы бабьей беды и гна-

ло всех в общую кучу, где место личной неустроенно-

сти заполняла единая объединяющая всех круговерть. 

Вот и в нашем коммунальном бараке жизнь текла сво-

им руслом.

* * *

Освободилась комната Фрейлины. Тихая интеллигент-

ка преставилась так же бесшумно и одиноко, как жила. 

Ее только через три дня хватились, и то потому, что 

подошла ее очередь мыть коридор и туалет с ванной. 
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гами одна и очень редко. И то… доживите до девяно-

ста семи лет — ни кухня, ни туалетная уже не понадо-

бятся. Так сказал Юрка-губастый, а Таисия сощурилась 

и ответила: «Это сколько же нам еще ждать, Юрка, до 

счастливого времени, когда ты по часу преть в сорти-

ре не будешь?»

Бабку помянули, хотя и не были с ней на дружеской 

ноге. Она была из аристократок. Читала до самой смер-

ти, кофе пила и никого не обсуждала. И если при жизни 

ей это вменяли в вину и все ее недолюбливали и даже 

орали: «Опять Фрейлиха кофием навоняла!» или «Ти-

хушники интеллигентские — от них вся беда!», то, под-

выпив, поминали ее добрыми словами, как никому зла 

не сделавшую старуху. 

Когда выпили уже прилично, оказалось, что Таське 

она подарила серебряный половник, Губастому два раза 

давала по десять рублей, но он забыл вернуть, замотал-

ся. Из тринадцатой Зайченки брали книжки и тоже чего-

то не отдали, тетя Вера получила в подарок на Восьмое 

марта пуховую шаль, а Люська-сердечница, она за всех 

переживала, — душегреечку из лисьих шкурок и летний 

сарафан. Бабы всплакнули и успокоились тем, что баб-

ка пожила хорошо, дай Бог каждому! После пели, но уже 

было поздно и с верхних и нижних этажей стали бить по 

батареям и орать в форточки, чтоб заткнулись.

Дня через два в комнату покойницы въехала какая-

то ее седьмая вода на киселе. Она была без возраста 

и, в общем-то, без пола. И если бы не платья, юбки да 

всегда кроваво-красные напомаженные листочки губ 

и на месте выбритых природных бровей — черным ка-

рандашом выведенные изломанные кривулины, будто 
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