

*Не верь ничему, что слышишь, и лишь наполовину
доверяй тому, что видишь.*

*Эдгар Аллан По,
«Система доктора Смоля и профессора Перро»*



МЕРТВЫЕ
ВОЗВРАЩАЮТСЯ

ЭЛИКСИР ПРИГОТОВЛЕН



ГОЛЛИВУД ОДЕРЖИМ

Безусловно, существуют невероятно притягательные темы вроде одержимости сексом, жестокости, гигантских роботов и, конечно, эпохальной битвы между добром и злом. Но у Голливуда есть и другая страсть — вампиры.

Нужно признать, что они действительно привлекательны: бессмертные, богатые, обладают властью и сверхчеловеческими способностями, умеют летать и сильны. Да, они помнят о том, что солнечный свет чрезвычайно опасен для них, однако каждый фильм, который я видел (а я пересмотрел их *множество*, уж поверьте), утверждает, что вампиры совершенно довольны своей участью.

Мое знакомство с миром вурдалаков произошло в поздние 1990-е годы, когда я учился в колледже. Друг посоветовал роман Энн Райс «Интервью с вампиром». Я залпом прочитал его и многие другие

МЕРТВЫЕ ВОЗВРАЩАЮТСЯ

книги из той же серии. Занятное чтение определило мой непреходящий интерес на десяток и более лет.

Я не касаюсь темы цикла саги «Сумерки», ибо не читал ни одной из этих книг. Но скажу следующее: эта эпопея, хоть и подверглась острой критике со стороны литературных экспертов, показала, что в современной культуре любовь ко всему вампирскому так же нетленна, как и сами существа.

ВАМПИРЫ В ИСТОРИИ

Большинство людей, задумываясь о вурдалаках, представляют себе некое истинно европейское создание: иностранный говор, одежда в стиле викторианской эпохи, мрачные усадьбы и замки. Это распространенный штамп западного мира, поэтому я спокойно отношусь к их образу в фильмах и книгах. Но это лишь одна из граней легенды, имеющей сотню вариантов.

Единственной наиболее выдающейся исторической фигурой, связанной с современной трактовкой вампиризма, конечно же, является Влад III, господарь Валахии, также известный как Влад Колосажатель, который правил этим небольшим восточноевропейским королевством с 1456 по 1462 год.

Очевидно, что он получил это прозвище за любимый способ казнить врагов — сажать их на колья. Увидев частокол из жертв господаря, османы прозвали правителя Властелином Колосажателем.

Видите ли, Влад был жестоким человеком, даже кровожадным.

Он, как и его отец, принадлежал к Ордену Дракона, обществу, целью которого было защищать христианскую Европу от набегов Османской империи. Отец правителя, Влад II, носил прозвище Влад Дракул, или Влад Дракон. Когда его сын взошел на престол, он также унаследовал титул отца и стал называться Влад Дракула, что означает «Сын Дракона».

Это имя созвучно популярнейшей истории о вампирах; поэтому Брэм Стокер, создавая своего знаменитого ночного обитателя, за основу взял образ Влада III. Он частично изменил его, но позже мы разберемся с этим подробнее.

Суеверия, связанные с этими ночными существами, прослеживаются во всех древних культурах мира. Западная Европа создала множество историй о воскресших мертвецах, известных как ревенанты¹. Это были ожившие трупы, вылезшие из могил с целью причинить боль и мучения живым. Слово *revenant* происходит от латинского и означает «вернуться».

«Вернуться зачем?» — спросите вы. Вопрос что надо! Сначала считалось — лишь затем, чтобы держать в страхе людей, но спустя столетия в легенде

¹ Ревенант (фр. *revenant* — «привидение») — разновидность разумной нежити: ходячий мертвец, сохраняющий душу и прижизненные черты личности (Прим. ред.).

МЕРТВЫЕ ВОЗВРАЩАЮТСЯ

появилась более конкретная история. Поговаривали, что ревенанты возвращаются из могил, чтобы попортить крови своим живым родственникам и соседям. Однако основная причина в том, что ревенанты были не заурядными зомби вроде тех, что изображают в современных фильмах ужасов, а необычными существами. У них были жизнь и предназначение.

В древнескандинавской мифологии мы находим сказания о существах, известных как *draugr*¹, или «ожившие мертвецы», которые обычно возвращались из мира мертвых и учиняли расправу над всем живым. Эти твари обладали невообразимой силой, распространяли трупный запах, а вид имели весьма уродливый. Они умели проникать в сны и оставлять вещи подле спящего, тем самым заставляя жертв осознавать, что все произошло с ними наяву, а не в кошмарном сне.

Давайте обратимся к временам, предшествующим Средневековью. Легенды древних цивилизаций упоминают существ, не похожих на современных вампиров, но тем не менее дают нам ясное представление о них.

Возьмем в первую очередь греческий миф об Эмпусе, дочери Гекаты. Миф гласит, что Эмпуса, являясь юношам по ночам, соблазняла их, а потом

¹ Драуг, драугр — в скандинавской мифологии оживший мертвец (*Прим. ред.*).

ЭЛИКСИР ПРИГОТОВЛЕН

выпивала кровь и пожирала плоть. Другое греческое сказание повествует о Ламии, возлюбленной Зевса, которую проклинает Гера, его жена, и обрекает ее преследовать и поедать детей.

Устные поверья об оживших мертвецах, тех, что питаются кровью живых, столь же распространены, как и записанные истории.

В островном государстве Мадагаскар, что у восточного побережья Африки, есть легенды о вампире, который нападает только на богачей, выпивая их кровь и поедая их состриженные ногти.

Да, именно *состриженные ногти*. Примите как данность.

ВАМПИРЫ В МЕДИЦИНСКОЙ НАУКЕ

Существуют ли вампиры на самом деле? Окончательно решать вам, но очевидно то, что большинство этих легенд берет начало в человеческом стремлении растолковать необъяснимое. К примеру, в давние времена европейцы с помощью мифов объясняли, почему труп не разлагался в естественном, ожидаемом темпе. Можно увидеть свидетельства об этом явлении в Болгарии, где в могилах, которым по 800 лет и более, при раскрытии обнаруживают железные стержни, проходящие через грудную клетку трупа.

Можно представить, что истории об оживающих мертвецах быстро распространялись во времена,

МЕРТВЫЕ ВОЗВРАЩАЮТСЯ

когда было обычным делом, похоронив покойника, обнаружить, что он, оказывается, не умер. В результате боязнь быть погребенным заживо, называемая тафофобией, захлестнула Европу и Соединенные Штаты. Раз медицинская наука подводила, люди придумали систему сигнализации для могилы на случай, если человек придет в себя и захочет выбраться.

Я понимаю, быть заживо похороненным кажется маловероятным, но так случалось достаточно часто, и многие люди с настойчивостью параноиков тратили время на поиски каких-то решений. Один из них, врач по имени Адольф Гутсмут, движимый этой фобией, в 1822 году изобрел «безопасный гроб» для собственного погребения. А затем опробовал его на себе.

Неужели сам испытал? Абсолютно точно. Доктор Гутсмут позволил похоронить себя в его новом «безопасном гробу» на несколько часов, в течение которых он питался через трубочку едой, подаваемой ему извне. Изобретатель наслаждался восхитительным супом, сосисками и местным пивом. Великолепное место для романтического ужина!

Еще один изобретатель-параноик — доктор Тимоти Смит из Нью-Хейвена, штат Вермонт. Он создал могилу, которую вы можете посетить и сегодня, если вам случится проезжать кладбище «Эвергрин». Это обычный подземный склеп, но с цементной трубой, ведущей к изголовью. На уровне земли ее венчает

ЭЛИКСИР ПРИГОТОВЛЕН

гранитная плита со вставленной в нее стеклянной чашей.

Доктор Смит умер подлинной естественной смертью и был похоронен в придуманном им «гробу с окошечком». Он никогда не впадал в летаргический сон, зато самые первые посетители его могилы рассказывали, что ясно видели разлагающуюся голову усопшего до тех пор, пока не запотело окошко.

Ремарка: Вампиры больше не страшны мне. Самый настоящий ужас для меня – прийти в сознание, оказавшись внутри небольшого ящика, закрытого на два метра в землю.

Еще одним зловещим признаком, «определяющим» вампира, была порфирия — редкое заболевание крови, изучением которого современная наука практически не занимается, утверждая, что эти две темы абсолютно не связаны. Различные симптомы бешенства тоже послужили поводом для расцвета мифов об упырях. Как ни странно, существует множество общих черт между жертвами бешенства и вампирами, в числе которых чувствительность к свету и чесноку, а также изменение режима сна.

Новейшее заболевание — туберкулез — как ни странно, оказалось теснейшим образом связано с мифологией вампиризма. У страдавших от этого недуга не было симптомов, похожих на физиологию

ночных тварей, поэтому трудно объяснить эту связь. И вот здесь появляется одна из моих любимых легенд Новой Англии.

ДАМЫ И ГОСПОДА, ВСТРЕЧАЙТЕ — МЕРСИ БРАУН

Лина Мерси Браун, молодая женщина, жившая во второй половине девятнадцатого века в городке Эксетере, Род-Айленд, была главной участницей истории, известной ныне как «Великая вампирская паника Новой Англии».

Случаи вроде истории, происшедшей с ней, можно сыскать в округах Род-Айленда, Массачусетса, Нью-Гэмпшира и Вермонта, равно как и в других местах. В итоге обнаруживается парадоксальная связь современного понятия о вампирах и старинных сказаний.

Первой скончалась мать Мерси, Мария Элиза. Был декабрь 1882 года, когда женщина погибла от истощения (так тогда называли туберкулез, потому что он оказывал губительное воздействие на организм, и человек, так сказать, чахнул на глазах). Конечно, ее похоронили, как обычно хоронят любимого человека, покинувшего этот мир.

На следующий год умирает двадцатилетняя сестра Мерси, Мэри Олив. Те же симптомы и болезнь. Неясно, когда жители Эксетера и Род-Айленда стали задумываться о возможной связи этих смертей,