


Магии пистолета поклоняются дети и сатана.

Надпись на зеркале

Призраки

Мы жили между призраками. Главным призраком 

была его мать. Поначалу она была тринадцати-

летним подростком.

Каждый раз, многократно и  ежедневно, и  на про-

тяжении десятилетий, повторялась одна и та же сцена 

в  оккупированном Париже. Всем приказано прийти 

на велодром Вель д’Ив, чтобы там ждать отправки 

в немецкие или польские лагеря. Но об этом пока ещё 

никто не знает. В тридцатые, когда многим отказали 

в получении французского гражданства, им пришлось 

принять католицизм, но это никого не  спасает.Боль-

шинство из «приглашённых» всё равно будет отправ-

лено в Аушвиц. Он повторяет это слово с особым вы-

ражением, будто разжёвывает горчичное зерно.

Его будущая мама и  бабушка выходят из дома. 

Дом находится в  районе вокзала Аустерлиц. Ба-

бушка  — тогда ещё совсем молодая женщина с  жи-

выми блестящими глазами и аккуратно уложенными 

волосами — заранее пришила жёлтую звезду на трёх 

нитках, то есть на соплях. Она всё время что-то пред-

чувствовала.
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Середина лета. Прекрасное время для романтиче-

ских прогулок по Люксембургскому саду. На молодой 

женщине чёрное шёлковое платье в белый горох и кра-

сный берет. За спиной — рюкзачок. На девочке синее 

ситцевое платье, а под мышкой плюшевый заяц — вос-

поминание об отце. Несмотря на то что у них в руках 

чемодан, кажется, что они вышли из дому для воскре-

сной прогулки. Прохожие прячут глаза. В  этот день, 

шестнадцатого июля тысяча девятьсот сорок второго 

года, Франция колеблется между страхом и стыдом.

По улицам идёт толпа таких же нарядно одетых лю-

дей с жёлтыми звёздами и жёлтыми повязками. Звёзды 

у всех очень разные. Одни сделаны наспех и самостоя-

тельно, сшиты из лоскутков, другие набивные, ку-

плены в  префектуре. У  детей они совсем крохотные 

и смотрятся как маленькие украшения. Женщины пах-

нут духами. Сегодня они надели всё самое лучшее, что 

у них есть. В руках у многих фибровые чемоданы. Не-

которые толкают перед собой коляски и  велосипеды, 

другие везут за собой тележки с вещами. Но вот кто-то 

замешкался впереди.

— Да здравствует Франция! Да здравствует вели-

кий французский народ! — кричит толпа.

Теперь кто-то потерял сознание. Девочка бросает 

чемодан на тротуар рядом с фонарным столбом, и на 

чемодан набрасываются зеваки.

— В  чемодане ничего нет! Они несли его для ма-

скировки! Лови их! Где они?
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Ещё одна заминка. Они быстро отделяются от 

толпы. Шмыгнули за угол, сорвали с себя жёлтые звё-

зды, сунули их в урну.

Женщина с красными губами и девочка идут по го-

роду с упрямой настойчивостью невидимок.

Однажды Софи услышала, как какая-то дама гово-

рила её матери:

— У вашей девочки такие лучистые глаза. Только 

у французских детей бывают такие глаза.

Женщине с  красными губами и  её дочери удаётся 

вый ти за пределы облавы. Несколько часов подряд они 

идут на север, в сторону пригорода. Что они едят? Где 

они спят? Они не могут спрятаться ни у кого из зна-

комых, они не могут выспаться у родственников — се-

годня даже самые мелкие рыбы попали в сеть и сейчас 

их ждёт ужасная судьба на велодроме. Но женщина 

с девочкой всё идут и идут своими железными ногами. 

Вот они уже вышли за пределы Парижа. Они никогда 

не  спят и  ничего не  едят. Быть может, они питаются 

одуванчиками и листьями с деревьев? Их глаза всегда 

открыты, они никогда не моргают. Наконец они выхо-

дят на какой-то вечерний перекрёсток. Дома в округе 

заперты. Вскоре город заканчивается и начинается по-

лоса леса. Они пьют из ручья и к вечеру выходят к де-

ревне. Они входят в первый попавшийся дом. Не зада-

вая ни одного вопроса, крестьяне стелют им постель. 

На деревянном столе стоит кувшин с молоком. Девочка 
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пьёт молоко и поднимает на крестьянку свои большие 

прозрачные глаза.

— Какая красивая девочка. Сколько тебе лет? 

Скоро от женихов отбоя тебе не будет, — говорит кре-

стьянка.

На следующий день их приютил мельник. Конечно, 

они не говорят, что они евреи. И конечно же, женщина 

молчит о том, что её муж — участник Сопротивления. 

Ещё она не  говорит о  том, что её муж исчез две не-

дели назад. Быть может, его схватили на улице. Аре-

стовали. Она боялась наводить о нём справки. Он ска-

зал, что делать этого не следует. Он сказал, что, если 

что-то пойдёт наперекосяк, им нужно будет оставить 

город. «Куда идти?» — «Двигайтесь из города в город, 

к итальянской границе». Он оставил им деньги. Но их 

следует расходовать очень аккуратно. В случае надоб-

ности можно продать серьги и обручальное кольцо.

Женщина просто говорит: «Мой муж алкоголик, 

и я от него сбежала». Она показывает синяк на запя-

стье. На самом деле этот синяк она получила от жан-

дарма, который схватил её за руку в тот момент, когда 

она собиралась прорваться сквозь оцепление. На се-

кунду он взглянул ей в глаза. Потом взгляд его сколь-

знул по её груди. У  неё была красивая грудь. «Про-

стите, мадам». Он отпустил. Они свернули в переулок. 

Такие знакомые улицы, и всё же за последние недели 

они так изменились. Ей приходится бежать, и девочка 

едва за ней успевает. Их разыскивают.
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— Мадам Кушнер?

— Вы ошиблись. Меня зовут Анн-Лиз Фурье. Мы 

живём по адресу дом двенадцать на Рю Бальзак и спе-

шим домой.

Напротив их имён в списке подлежащих депорта-

ции уже поставили вопросительные знаки.

Через несколько дней женщина с девочкой стучат 

в  ворота монастыря, старые стены которого поросли 

плющом и  фиолетовыми цветами клематиса. Мо-

нашка со свинцовым лицом открывает тяжёлую дере-

вянную дверь, и они вступают на церковный двор. Им 

отводят холодную келью. 

— Недавно здесь умерла сестра Изабель. Она была 

очень старой. Вероятно, у неё был рак. Но вы с девоч-

кой вполне можете здесь переночевать.

Они спят вдвоём на узкой деревянной кровати 

сестры Изабель, умершей от рака. Стены кельи по-

трескались. В  конце лета потолок затянут паутиной. 

В углу стоит металлический кувшин, в котором сидит 

лягушка. Они прикрываются колючим одеялом из 

грубой шерсти. Над головой висит большой чёрный 

крест. Крест похож на человека, стоящего на вышке 

для прыжков в  плавательном бассейне, куда мадам 

Кушнер ходит каждое воскресенье.

Утром слышится возня во дворе и  кудахтанье кур. 

Мать его матери остаётся работать в  монастырском 

саду. Она больше не  подводит губы красной помадой. 

Она ухаживает за курятником, занимается стиркой 
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и глажкой белья и дежурит на кухне. Когда ей перепа-

дает сигарета от сторожа соседнего склада, она курит за 

монастырскими воротами, однозначно отвечая на его 

пытливые расспросы, и  старается не  обращать внима-

ния на его красноречивые взгляды. Каждый день, стоя 

на коленях на холодном полу церкви, женщина делает 

вид, что произносит молитву. Она шевелит губами, ими-

тируя речь. А госпожа настоятельница внимательно сле-

дит за ней и за девочкой, которая молится рядом.

Сейчас мы находимся в  Сан-Франциско. Он переехал 

сюда из Нью-Йорка, когда совсем одурел от пьянства, по-

тому что не мог остановиться. Ему разбили лицо, выбили 

все зубы, но пока что я об этом мало что знаю. Он гор-

дится тем, насколько свирепым он становился в моменты 

запоев. Его выгнали из университета за то, что он дал 

кому-то в  глаз, потому что хотел заработать репутацию 

Вийона. Эх, жил бы он в России, можно было бы прекра-

сно вписаться! У  нас пьянство не  считается пьянством. 

Пьяница — великий рассказчик и народный герой!

Он гордится своим тогдашним поведением. Это 

его мужская гордость, но здесь, в  современной Аме-

рике, так не принято, это не приветствуется.

Энди говорил, что его мать постоянно рассказы-

вала про Париж.

— Она была настоящая аристократка. Терпеть 

не могла Нью-Йорк, обожала Флобера и Пруста, чи-

тала Мериме и говорила с акцентом, совсем как ты!
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— Но ведь я говорю по-английски с немецким ак-

центом.

— Это неважно. 

После войны мадемуазель Кушнер удалось по ка-

кой-то программе уехать в Венесуэлу. Венесуэла — это 

где-то на севере Латинской Америки. Лазурное небо, 

бананы и диктатура. Далёкая тропическая страна. Там 

она разыскала дальних родственников, которым тоже 

удалось бежать из оккупированной Франции, но по-

мочь ей они не смогли или, скорее, не захотели. Каж-

дый спасает только свою шкуру.

Он говорит, что Софи Кушнер долго бедствовала, 

потом работала на текстильной фабрике. Какой уж 

тут Бальзак! Там вообще не было французских книг, 

и ей пришлось выучить испанский. Жара, глухомань, 

криминал... Из Венесуэлы она мечтала попасть в Со-

единённые Штаты.

История его матери будет многократно рассказана 

в его мемуарах. Её записи, которые он боялся откры-

вать долгие годы, лежат в университетском архиве.

Житан

Вот уже двадцать лет ему приходится работать дворни-

ком, управдомом, но это обычный выбор писателя, кото-

рый хочет спрятаться от разного рода ответственности 
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и в конце концов выбирает нищенское, зато спокойное 

существование.

Сейчас его мать стоит тут, за дверью, и я отчётливо 

слышу её дыхание.

— Чтоб ты сдох, Энди! Зачем ты притащил в дом 

это восточноевропейское отродье, эту очередную 

шлюху?! У  неё же прямо на лице написано, что она 

обведёт тебя вокруг пальца. И главное, ты от неё ни-

чегошеньки не добьёшься. Ни-че-го! Ты просто небла-

годарный маленький гадёныш!

Обычно мадемуазель Кушнер, она же миссис Шварц, 

сидит на крыше, на ступеньках перед чердачной дверью, 

и до нас изредка доносится дымок её сигареты. В циви-

лизованном мире больше никто не курит, так что ясно, 

что курить здесь может только она. Я  нахожу бычки 

от её сигарет перед входом в дом. Такие сигареты уже 

никто не  выпускает. Это довоенный «Житан». Муж-

ские сигареты, но они запачканы красной помадой. Как 

эти сигареты попали в современную Америку?

Когда мы засыпаем, его мать часто стоит около нашей 

кровати. То есть около матраса, на котором мы спим. 

Она скрипит дверью и  окнами. Она шумит в  трубах. 

Около трёх, если он сам не разбудил меня своими оза-

рениями или подозрениями, я  просыпаюсь от стука 

её каблуков. Здесь, в  эпоху хипстеров, больше никто 

не  носит каблуки. А  главное, каждую ночь миссис 

Шварц беспокойно ходит по крыше и что-то ищет. Он 
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говорит, что раньше она вставала по ночам и начинала 

искать какие-то предметы: сумки, пудреницы, гребни. 

«Где моя сумка? Я не могу найти свои документы!»

— Слышишь, Энди, кто-то ходит там, наверху...

— Это стучит дождь.

Но дождя нет, хотя я в этом не уверена. Зато я со-

вершенно уверена в том, что это она. 

С тех пор как я приехала, я повсюду нахожу следы 

её присутствия, всё больше улик. Я нашла в чулане её 

чулки. Что я с ними сделала? Положила на подоконник.

— Зачем ты положила чулки на подоконник?

Я не хочу говорить ему, что я уже обо всём догадалась.

— Моя мама умерла. Моя красивая мама,  — го-

ворит он.  — Это было десять лет назад в  Майами. 

Я  приехал на мамины похороны и  увидел, как отец 

швыряет её вещи в  помойку. Он был пьян. Если бы 

ты видела, с  каким удовольствием он выбрасывал 

её вещи. А ведь можно было бы подарить их нищим, 

которых в Америке пруд пруди. Отец всегда внушал 

мне непреодолимое отвращение. Он не понимал, что 

она пережила в  годы войны. После её похорон я  не-

сколько часов простоял над мусорным баком. На дне 

лежали её чулки. Я видел там, среди помоев, её люби-

мое платье — чёрное в белый горошек! У меня есть её 

послевоенная фотография. Вот увидишь, на ней было 

именно это платье, такое же, как у тебя!

Это правда. У меня тоже есть чёрное платье в белый 

горошек. Оно необычайно старомодное. Но я люблю 
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этот послевоенный стиль. В  Берлине полно секонд- 

хендов, в которых продаётся настоящий винтаж. Я лю-

блю причудливо одеваться, но описать себя я не в си-

лах. Никто не в силах меня описать. Я ускользаю даже 

от себя. Нет, я бы себе не доверяла.

Пожалуй, он прав, я выгляжу как персонаж фильма 

сороковых. Я подвожу губы красной помадой. Крова-

вой! Когда мы встретились, на мне как раз было это 

платье. Я купила его и надела прямо в магазине. Ста-

рое платье (точно такое же) я выбросила в первую же 

помойку и  поехала в  аэропорт. Я  даже забыла снять 

ценник и ходила с этим ценником на спине целый день. 

Я летела тогда из Германии в Австрию, где мы и встре-

тились, то есть в самолёте. Ценник я обнаружила лишь 

вечером в гостинице. Все видели. Мне было стыдно.

Он утверждает, что я  похожа на его мать. Может 

быть, я  её воплощение. Её фотографии лежат в  аль-

боме на кухне в  железном шкафчике с  выдвижными 

ящиками. Это сейф. Он всегда запирает его на ключ, 

а ключ хранит при себе. К фотографиям прилипли за-

сохшие макароны. Вообще, в  этом ящике лежит ещё 

куча важных предметов: отвёртки, ключи, металли-

ческие разъёмы. Но пока я  не  знаю, что скрывается 

в ящике под фотографиями и для чего он запирает его 

на ключ.

— Ты просто вылитая она, — говорит он, и его глаза 

наполняются горькой нежностью. Как слепой, он тро-

гает руками моё лицо. — Ну просто удивительно!
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На самом деле я вообще не похожа на его мать, но 

мне не хочется его огорчать.

На снимке я вижу восемнадцатилетнюю девушку 

с широким лицом в форме сердечка. У неё кудрявые 

каштановые волосы и  смеющиеся глаза. Она стоит 

за стойкой в  отеле, в  котором она работает. У  неё 

за спиной деревянные ящички с  многочисленными 

ключами и надпись «Софи Кушнер. Пансион “Коли-

бри”. 1947».

Эта фотография сделана в Каракасе, куда занесло 

толпы беженцев из Европы. Из Каракаса все мечтают 

сбежать в Нью-Йорк.

А вот её фотография в зрелом возрасте. Вид у неё 

такой, словно она сейчас вытащит из-за пазухи взрыв-

чатку. Грузная, сильно накрашенная, пошло одетая 

женщина. Здесь она сфотографирована в  полный 

рост. Ноги опухли. По-видимому, она тяжело больна. 

И совершенно невозможно поверить, что она любила 

Флобера или Гюго. У  неё одышка. Какая из них, из 

этих двух, ходит по крыше? Старая или молодая?

Пока я  мою посуду  — на кухне я  нашла только одну 

пластиковую коричневую миску, а  всё остальное мы 

купили на благотворительной барахолке Армии Спа-

сения, — я думаю о своём сыне. Он живёт в Берлине, 

в  Шарлоттенбурге, в  крохотной квартире. У  него 

шизофрения, но он довольно хорошо справляется со 

свои ми обязанностями. Я  помню, как я  его рожала. 
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Помню каждую секунду. Я не знаю, важно ли это, кого 

ты рожаешь. Важен сам акт родов. На время женщина 

превращается в яичную скорлупу, в живой мешок. Она 

превращается в  землю, у  которой есть ноги. То, что 

растёт внутри, на самом деле не имеет к тебе ни малей-

шего отношения. Оно зародилось само и не по своей 

воле. Беременная женщина уже не  женщина, а  тран-

сцендентный цветочный горшок и  труба для чужих 

мутаций, которые, как оказалось, всё время пытаются 

её убить  — это последние сведения науки о  том, что 

зародыш конкурирует с  матерью, стремясь её съесть. 

Женщина становится ареной для родов.

Когда мой сын сидел у меня в животе, я всё время 

слышала этот звук: хруст и  причмокивание. Он грыз 

меня изнутри. Он высасывал мою кровь, истончал мои 

волосы и кости. Мне было страшно. Тогда у меня и на-

чалась паранойя.

Это было зимой. В январе. Таких морозов уже давно 

не бывало, и батареи жарили как в аду. Светила ясная 

луна. Звёзды прокалывали черноту. За несколько дней 

до родов я  открыла «И-Цзин» и  мне выпала гексаг-

рамма про лису. Мне показалось тогда, что лиса запу-

тывает следы между звёздами. Он родился двенадца-

того января! А ведь у Э. тоже день рождения двенадца-

того января. Какое невероятное совпадение!

Итак, женщина — это кровавая арена для родов. Она 

же зритель. У тебя под ключицами образуется гигант-

ская трещина, то есть расщелина, откуда стремительно 
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вырывается орущий младенец. Гаргантюа. Я помню ве-

нец боли, этот огненный венец...

— Ты завидуешь?

У нас довольно сложная констелляция: он сын 

своей покойной матери, которая от заката до рассвета 

ходит по крыше и пытается что-то или кого-то найти. 

Я  тоже его мать, но у  меня есть сын, и  у моего сына 

ментальное отклонение.

Из-за высокой влажности небо в Сан-Франциско со-

вершенно беззвёздное. Иначе мадемуазель Кушнер, 

она же миссис Шварц, могла бы срывать с него звёзды, 

пришитые на живую нитку, и  швырять их в  корзину 

для мусора. Иногда она зовёт его, и, как это бывает со 

всеми приглушёнными звуками, которые доносятся 

из-за стены, они превращаются в общий гул. И всё же 

сквозь все эти звуки я отчётливо слышу её голос.

— Энди, подлый гадёныш, ты не  любишь меня. 

Ты любишь меня недостаточно. Я никогда не доверяла 

тебе и знала почему. Здесь холодно. Я ослепла из-за ту-

мана.

Голос её постоянно смешивается с  морем других 

звуков. Но потом я опять слышу стук её каблуков.

Он живёт с  матерью внутри, как Норман Бейтс из 

Хичкока. Несмотря на то что я  всё больше и  больше 

люблю его и любовь эта растёт, как снежная лавина, 

я нисколько не удивлюсь, если однажды найду у него 

в чулане напичканное газетами чучело его матери. Это 
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будут старые газеты, быть может, французские газеты 

времён оккупации. 

Впрочем, для того, чтобы грамотно препарировать 

тело, надо соблюдать кучу правил. Необходимо иметь 

достаточные запасы сухого льда, уксуса и соли. Нужно 

купить известь и подготовить мездру. Но именно этих 

умений ему не хватает. А что, если я найду мумию его 

матери? К этому я готова. Я ни за что не подам виду, 

что в этом есть хоть какая-нибудь девиация. И всё же 

я немного побаиваюсь его. У него дикий взгляд. В нём 

определённо есть что-то патологическое, но что именно, 

я ещё не понимаю. Кроме того, у него на черепе следы 

нескольких переломов, и это придаёт ему особый шик. 

Чем больше асимметрии, тем интересней. Я знаю, что 

нос у  него был разбит во время учёбы в  Нью-Йорке. 

А  может быть, раньше, в  самом конце школы... Мне 

известно, что потом он учился в  Колумбийском уни-

верситете, пока его не выгнали из-за драки. Но как он 

попал из Бронкса в  престижный Колумбийский уни-

верситет? Ведь они были так бедны, а  элементарное 

образование в Америке, в отличие от остальных стран 

мира, — это привилегия людей с деньгами, ведь таким 

образом они охраняют себя от бедняков. 

Чулки с подоконника исчезли. Если бы окна откры-

вались, можно было бы предположить, что их сдуло ве-

тром. Но окна едва открываются. Это окна «сашет» — 

американское изобретение. По европейским меркам это 

просто щели в кирпиче, дырки для воздуха в коробке, 
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