


От автора

Князь Юрий Долгорукий (1090–1157) известен как
основатель Москвы. Уже за одно это он заслуживает
вечной благодарности потомков.

Хотя, к сожалению, летописцы, а позднее некото-
рые историки, начиная от В. Татищева, не были спра-
ведливы в отношении Юрия Долгорукого и сделали все
для того, чтобы обесславить его.

Факты же свидетельствуют о том, что Долгорукий
был одним из выразителей народного стремления
к единству нашей земли, боролся за это до самой своей
смерти.

Боярство и церковники всячески мешали Долгору-
кому в его деятельности, выставляя против него таких
послушных им князей, как Изяслав Киевский. Они не
останавливались перед тягчайшими преступлениями,
лишь бы только опозорить Долгорукого, не допустить
его в Киев.

Сложилось так, что об этом периоде наши летопис-
цы дают самые подробные сведения. Вся Киевская ле-
топись, ставшая составной частью Ипатиевской, по-
священа описанию борьбы Долгорукого с Изяславом.
После внимательного сопоставления фактов и очище-
ния их от наслоений, пристрастных оценок и неспра-
ведливых суждений эта 800-летняя история прочиты-
вается сегодня как еще одно из свидетельств об извеч-
ном стремлении народов нашей необъятной страны
жить в дружбе, согласии и единстве.
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СМЕРТЬ ПЕРВАЯ

СУЗДАЛЬ

Киев был полон мягкого сияния. Оно лилось свер-
ху, со спокойного осеннего неба, высоко вознесенного
над киевскими горами, снизу навстречу ему поднима-
лось сияние зеленое, а между зеленым и небесно-голу-
бым тихо струилось-переливалось золото соборов, лег-
ко ложилась между ними первая желтизна листьев,
это мягкое свечение словно бы проникало в душу, и не-
вольно казалось, будто и сам ты, входя в этот город,
становишься бессмертным.

Но Дулеб хорошо знал, что за этим спокойным сия-
нием неистребимо стоит свежее напоминание о смерти,
случившейся в Киеве, – поэтому въезжал он в город без
радости, а если бы имел возможность выбирать, то, на-
верное, охотнее отряхнул бы на город прах с ног своих
по обычаю апостольскому, чем отправился по улицам,
где еще неделю назад тащили тело убитого князя Игоря.

Дулеб не был апостолом, он был всего лишь княжь-
им лекарем приближенным, получил неожиданную
власть не только над плотью князя, но и над его душой,
и случилось так, что великий князь киевский Изяслав
Мстиславович поставил Дулеба выше всех доверенней-
ших бояр, воевод и тысяцких. И когда в походе против
черниговских князей пришла вдруг весть об убийстве
Игоря в Киеве, Изяслав тайно послал Дулеба гнать
след в этом тяжком и кровавом деле.

Дулеб въезжал через Софийские ворота. Был утом-
лен и хмур, сияние киевское словно бы и не касалось
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его, зато щедро проливалось оно на Иваницу, который
с надлежащим почтением к своему хозяину ехал чу-
точку позади, был, как всегда, беззаботно-улыбчивым,
светел лицом и поражал каждого встречного несказан-
ной чистотой своего взгляда.

Еще раньше они проехали Подольскую торговицу –
это последнее печальное пристанище мертвого Игоря,
куда привезли его после убийства с Горы на простом
одноконном возу, – затем окуривались дымами Гонча-
ровки, в нарочитой неторопливости пробирались
сквозь смрад Кожемяк, – Дулеб выбирал самые ни-
щие, самые грязные улочки нижнего Киева, так, слов-
но бы стремился хотя бы этим искупить смерть князя.
Иванице же всюду было одинаково, он точно так же си-
ял чистотой глаз своих повсюду, никакая печаль не до-
нимала его, да и ничто на этом свете, казалось, не мог-
ло омрачить его ясную душу.

От Софии Дулеб повернул коня по той дороге,
по которой тогда должна была лететь разъяренная
толпа киевлян с намерением вытащить князя Игоря
из монастыря святого Феодора и свершить над ним
свой суд – скорый и неправый. Все указывало на то,
что Дулеб вот так проедет через мостик перед ворота-
ми в старый Владимиров город, возле монастыря свя-
того Феодора и Мстиславова княжьего двора, затем на
Бабьем торжке придержит коня и, не заботясь о том,
едет за ним Иваница или нет, повернет назад, чтобы
проследить еще раз смертный путь князя Игоря, те-
перь уже не в обратном, а в истинном направлении,
и быть может, пережить этот путь или же найти на
нем начало следов, которые со временем он должен
распутать до конца.

Собственно, Дулебу и незачем было кружить по это-
му кругу смерти. Он мог бы потом пустить по нему са-
мого Иваницу, хотя тот, при всей своей видимой безза-
ботности и привычке не вмешиваться в дела своего хо-
зяина, уже и так увидел все, что и должен был увидеть.
Обо всем остальном не беспокоился: знал, что все вес-
ти, явные и тайные, сами придут ему в руки без малей-
ших усилий, как это уже было не раз и не дважды,
нужно лишь набраться необходимого терпения.
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Но даже Иваница удивился Дулебу, когда тот не
стал прослеживать до конца смертный путь Игоря,
не попытался также незамеченным скрыться в боль-
шом городе, а сразу же, как только проехал ворота
Владимирова города, направился к вратам монастыря
святого Феодора и изо всех сил ударил в деревянную
колотушку.

Напрасным было бы ждать, что после недавних со-
бытий здесь охотно будут открывать каждому, и Дулеб
поднял было руку, чтобы еще раз ударить в колотуш-
ку, но сбоку от ворот открылось скрипящее окошко
и заросшее до самых глаз черной бородой лицо молча
уставилось на пришельцев.

— К игумену Анании, — глухо произнес Дулеб и,
заметив недоверие чернобородого монаха, доба-
вил: — От великого князя Изяслава.

При этом он прикоснулся пальцами к золотой грив-
не Изяслава, которую имел на шее. Иваница радостно
посматривал на бородатого монаха, с еще большей ра-
достью смотрел он на своего хозяина и на его драгоцен-
ную гривну, такая улыбка суждена лишь тем, кто при-
бывает с вестями добрыми, поэтому монах, еще ма-
лость поколебавшись и похлопав глазами, загремел
тяжелыми засовами на монастырских воротах. Он спо-
хватился лишь тогда, когда оба всадника так и въеха-
ли на монастырский двор верхом, не слезая с коней,
будто половцы поганые. Хотел изречь нечто гневное,
поднял руку, быть может и для проклятий, но Дулеб
спокойно сказал ему:

— Закрывай ворота, чтобы никто не видел...
Так, будто перед этим весь Бабий Торжок не наблю-

дал, как они святотатственно въезжали в монастырь.
Все-таки Дулеб соскочил с коня, то же самое сделал

и Иваница, но не из уважения к святому месту, а лишь
из потребности размять затекшие от долгой езды ноги.

Привратник долго возился с тяжелыми засовами.
— Варяжские причиндалы, — следя за усилиями

монаха, заметил Иваница, и трудно было по-
нять — размышляет ли он вслух с самим собою или же
обращает внимание своего хозяина. Но Дулеб и сам
уже успел заметить все: и прочную стену, монастыр-
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скую каменную, и тяжеленные из дубовых бревен во-
рота, и замысловатые запоры на воротах, и монастыр-
ские строения из серого, непривычного для Киева,
камня. Только и было здесь киевского, что деревья;
высокие, пышнолистые, развесистые деревья скрыва-
ли неуклюжесть монастырских каменных строений,
но одновременно и подчеркивали их тяжеловесность,
их чуждый для этой щедрой земли дух твердости, суро-
вости, черствости.

Монастырь основал покойный великий князь Мсти-
слав, сын Мономаха от Гиты, дочери английского ко-
роля. Уже у самого Мстислава было достаточно в крови
северной суровости, да еще к тому же был он женат на
дочери свейского конунга Христине, — вот почему, на-
верное, и возводились эти строения в соответствии
с привычками князя и княгини, разыскивался где-то
серый тяжелый камень, ломался и переправлялся по
рекам в Киев, чтобы лечь вот здесь, в стены церкви, ке-
лий и служб, творить святость именно такую, какой
она представлялась мрачным северным душам. По-
следнее пристанище свое великий князь Мстислав
и княгиня Христина нашли в этом суровом прибежи-
ще, обоих похоронили в монастырской церкви; со вре-
менем должна была упокоиться здесь навеки вторая
жена Мстислава, которая тем временем еще жила на
княжьем дворе с сыновьями своими Владимиром и Ми-
халком, но никто не думал, что неприступная эта оби-
тель станет местом смертоубийства, в особенности же
смертоубийства княжьего.

Казалось бы, человек, укрывшийся за этими камня-
ми, за этими запорами тяжелыми, может навсегда от-
бросить заботы о собственной безопасности. На самом
же деле вышло так, что камень этот не спас князя Иго-
ря, а, наоборот, словно бы лишил его возможности спа-
стись, уклониться от угрозы, убежать от нападающих.

Ясное дело, можно было бы удивляться, как это
удалось толпе так легко, быстро и просто прорваться
в монастырь, но Дулеб не любил торопливости ни
в чем, не хотел спешить и в таком новом для него деле,
как установление истины об убийстве человека не про-
стого звания.
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— Теперь проведи нас в келию убиенного, — велел
Дулеб привратнику, когда тот наконец управился со
своими засовами.

Можно было бы спросить у него, так ли он хлопотал
о своих запорах и в тот день, когда был убит князь
Игорь, но сказано уже, что Дулеб не любил торопливо-
сти ни в каком деле, поэтому и не спрашивал ни о чем.
Зато привратник раскрыл рот, видно для какого-то во-
проса, но Дулеб, будто не хотел слышать его голоса,
опередил его.

— Убиенного, — сказал он, — в келию убиенного
князя Игоря, схимника вашего.

Путаясь в долгополой и, кстати, довольно новой ря-
се, монах провел их между деревьями, провел мимо
церкви, мимо тяжелых, приземистых строений и мол-
ча ткнул рукой в направлении то ли еще какого-то зда-
ния, то ли просто вороха серых камней, затем отступил
в сторону, с нескрываемым осуждением во взгляде сле-
дил, как эти двое ведут своих коней к месту святому
издавна, а теперь еще и освященному мученической
смертью бывшего хозяина.

— Останемся здесь, — бросил Дулеб мона-
ху, — скажи отцу игумену об этом.

Он передал повод своего коня Иванице и пошел меж-
ду деревьями к тому нагромождению серых камней, ко-
торое совсем еще недавно служило жильем для князя
Игоря. Скит лишь внешне поражал дикой непривлека-
тельностью, внутри же отличался неожиданной ослепи-
тельной белизной и уютом. Здесь было две маленьких
кельи: прихожая и ложница. В обеих была простая,
но удобная деревянная обстановка. На стенах — две ма-
ленькие иконки с изображением мук Христовых. Ничто
не указывало на сановитость бывшего обитателя, разве
лишь большая оленья шкура, небрежно брошенная на
деревянный топчан в ложнице, да еще в углу прихожей
два посоха из дорогого заморского дерева.

Все это Дулеб осмотрел мгновенно, вполглаза, ибо
и осматривать, собственно, здесь было нечего, одновре-
менно он оценил все удобства этого уединенного места
для своего необычного дела, поэтому, когда в дверях
появился игумен монастыря отец Анания, доверенный
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великого князя знал уже твердо: они с Иваницей про-
будут здесь именно столько, сколько понадобится для
завершения дела, еще и не начатого.

Игумен более естественно выглядел в этих белых,
чистых и тихих кельях, чем среди диких камней, нава-
ленных между зелено-золотыми киевскими деревьями
на монастырской усадьбе. Был он маленький, худой
как щепка, белорукий, с тщательно подстриженной
бородой; все в нем так и сверкало чистотой и вымытос-
тью, на новехонькой черной рясе красиво лежал золо-
той, с самоцветами, крест на золотой же цепи, создава-
лось впечатление, будто перед Дулебом появился вовсе
и не игумен монастыря, этой обители бедности, молитв
и воздыханий, а высокий иерей церкви. Игумен под-
нял маленькую вялую руку то ли для благословения,
то ли, быть может, наоборот, чтобы прогнать непроше-
ного гостя, и Дулеб точно так же, как перед этим посту-
пил с монахом, желая предупредить речь отца Анании
уже раскрыл рот, чтобы сообщить ему все о себе, но на
сей раз более проворным оказался хозяин.

— Сказано уже, — как-то вроде бы брезгливо про-
молвил игумен и скривил губы, — знаю, что посланы
великим князем. Но ведь кони...

— Здесь нам будут надобны, — твердо сказал Ду-
леб, возненавидев игумена за одно лишь искривление
его губ и с трудом подавляя желание швырнуть ему
в лицо десяток страшных вопросов, на которые у того
не могло быть ответов.

— Не ведаю токмо, — снова начал было игумен
и снова прервал его речь Дулеб:

— Зовусь Дулеб, приближенный лекарь великого
князя Изяслава, а это товарищ мой — Иваница.

— Слуга, — уточнил игумен.
— Товарищ, — твердо повторил Дулеб, — а также

помощник в моем деле.
— Тут исцеляют души, а не тело, — напомнил игу-

мен, по-прежнему не сходя с порога и, следовательно,
еще не выражая своего отношения к посланцам.

— Не для лечения посланы мы, — промолвил Ду-
леб. — Надлежит нам пройти по следу смерти, что
здесь случилась.
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— Не здесь, — снова неприятно поморщился игу-
мен. — В Киеве.

Дулеб подошел к нему, надвинулся своей грузной
фигурой.

— Разве монастырь не Киев? — спросил он тихо.
— Здесь только деревья растут быстро и легко, как

в Киеве, последовал ответ.
— А пороки?
Этим Дулеб уже откровенно намекал на виновность

монастыря, а то и самого игумена в том великом пре-
ступлении, которое свершилось в Киеве, намекал,
быть может, и преждевременно и даже вопреки своему
неторопливо-спокойному обыкновению, но слишком
уж надменно держался игумен Анания и спешил выра-
зить свое презрение к княжьему лекарю. Презрения
же Дулеб не терпел ни от кого.

Вот так и стояли они друг перед другом; впервые
встретились, а уже враги до самой могилы, враги за-
клятые, упорные, пока беспричинные. Просто у каж-
дого было какое-то положение в жизни, и он должен
был по-своему его защищать, отсюда неуклонно рож-
далась враждебность. Это неважно, что оба они служи-
ли одному и тому же князю. Собственно, сам князь
и послужил причиной их стычки, он не подумал, как
это неуместно посылать одного своего слугу, скажем,
слишком земного, телесного, проверять и выпытывать
слугу небесно-духовного. Низшего он послал против
высшего, а от этого добра не жди никогда.

Игумен Анания и не ответил на последнее слово Ду-
леба. Пренебрежительным молчанием он подчеркнул
неуместность и непристойность вопроса. Стоял гордо
выпрямившись, смотрел мимо Дулеба куда-то в прост-
ранство, смотрел в прошлое, видел там торжества вы-
сокие и не будничные, видел свое вознесение, когда ве-
ликий князь Мстислав доверил ему сей монастырь
княжий, где с тех дней бывали только люди значитель-
ные и славные вельми, потому что монастырь стал
словно бы продолжением княжьего двора: здесь проис-
ходили не только моления, но и пиршества княжьи,
в палатах игумена принимали гостей со всего света,
и все это были лица княжьего, а то и королевского до-
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стоинства, ведь известно же, что у великого князя
Мстислава первой женой была Христина, дочь швед-
ского короля Инга Стейнкельса, из уважения к высо-
кому происхождению своей жены киевский князь де-
тей от нее называл по-варяжски: сыну Изяславу дано
еще второе имя Гаральда, дочерей назвали Малфрид
и Ингеборг. Малфрид стала женой сына норвежского
короля Сигурда, когда тот возвращался из крестового
похода в землю ромеев через Киев. Овдовев, Малфрид
вышла замуж за датского короля Эрика, а Ингеборг
выдана была за брата его Кнута Лаварда, властителя
славного торгового города Любек, откуда в Киев при-
бывали богатые послы с дарами и приношениями, и без
конца восхваляли Мстиславова зятя, и гостили попере-
менно то у самого князя, то в монастыре святого Феодо-
ра в палатах игумена. Когда же умерла Христина,
князь Мстислав взял себе в жены дочь богатого новго-
родского боярина Дмитрия Завидича, имел от нее сы-
новей Святополка, Владимира, Михалка и двух доче-
рей. Одна из них, Евпраксия, стала женой ромейского
царевича Алексея Комнина, а другая была выдана за
черниговского князя Всеволода Ольговича, доказав-
шего свою силу изгнанием из Чернигова своего дяди
Ярослава, а после смерти Мстиславова брата Яропол-
ка, который отверг всех Мономаховичей, князь сел
и на стол Киевский, не забывая милостями своими мо-
настырь святого Феодора и его игумена Ананию. Ко-
ротким было княжение и Игоря, брата Всеволода,
а сразу после него сел в Киеве Мстиславов сын Изя-
слав; когда же Игорь попросил у Изяслава дозволения
постричься в монастырь, то избрал опять-таки эту кня-
жью обитель, не ведая, что отсюда пролегает путь
в смерть насильственную, но это уже дела не людские,
а божьи, вмешиваться в них никому не дано, в особен-
ности же такими грубыми руками, как у этого княже-
ского прислужника, который нагло ворвался в монас-
тырь со своим холопом, да еще и с парой коней, — вещь
неслыханная и возмутительная.

Так стоял перед Дулебом игумен Анания, ощущая
за собой ряды князей, королей, высокородных жен
и детей, а еще имея своим покровителем бога, которо-
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му служил в течение всей своей жизни, Анания стоял
спокойно-уверенный, исполненный презрения к этому
человеку, который хотя и имел высокие полномочия от
князя, но были они временные, на земле же временное
не имеет значения, — ценится лишь постоянное, кото-
рое так или иначе соприкасается и с вечностью.

Дулеб чувствовал свое превосходство в простых
и будничных делах и хорошо ведал, что ничего более
важного ныне в Киеве нет и быть не может. Ибо впер-
вые в истории этого великого города убит князь, убит
беспричинно, позорно и унизительно, убит, собственно,
уже и не князь, ибо Игорь, став монахом и приняв схи-
му, потерял власть и значение. Следовательно, убийст-
во было таинственно-загадочным, никак не укладыва-
лось в обычные представления о киевлянах, этих воль-
ных и гордых людях, которые впускали к себе князя
какого хотели, могли и выгнать из города нежелатель-
ного князя, будь он даже сыном великого Ярослава, как
это было некогда сделано с Изяславом Ярославовичем;
могли разгромить дворы княжьих прислужников, на-
доевших своей жадностью и неправдами; могли, прене-
брегая рядом и старшинством, призвать к себе князя,
который был люб их сердцу, как это учинили они с Вла-
димиром Мономахом, за которым послали в самый Пе-
реяслав, еще и пригрозили при этом, что ограбят все
монастыри, ежели он откажется занять высокий стол.
Всё могли гордые и независимые киевляне, но чтобы
вытаскивать из монастыря больного бывшего князя,
найти его даже в монастырской церкви, перед иконой
божьей матери, бить уже здесь, в святых стенах, вести
к воротам, бить в воротах, тащить через Киев, бить до
смерти... Кто бы мог объяснить все это и как?

Почему в день убийства не заперты были, как все-
гда, монастырские ворота? Где был игумен Анания,
когда убийцы врывались в монастырь и в церковь? По-
чему не встал перед толпой и не остановил наглецов
словом божьим?

Но Дулеб молчал точно так же, как и игумен. Каж-
дый из них ощущал свою силу, каждый был уверен
в собственном превосходстве, но, вместе с тем, оба зна-
ли: этой смертью в Киеве они прочно связаны друг с дру-
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гом. Поэтому приходилось принимать все то, что было,
не пытаясь до поры до времени что-либо изменить.

Игумен уступил первым.
— Велю, чтобы коней накормили, — сказал он.
Но Дулеб ни в чем не хотел быть зависимым:
— Об этом позаботится Иваница.
А ночью случилось необъяснимое.
Имея в прихожей верного Иваницу, Дулеб спал

крепко и спокойно. Снилось ему или не снилось,
а средь ночи кто-то громко кричал: «Кузьма! Кузь-
ма!» — Дулеба тоже звали Кузьмой, хотя никто, собст-
венно, и не знал его имени, для всех он был просто Ду-
леб или же лекарь. Но вот пришло к нему словно бы са-
мое детство, возвратились далекие годы с берегов
Днестра и, пробившись сквозь крепчайший сон, вызы-
вали из каменного скита на вольную волю, вызывали
голосом сильным, выкриком молодецким, и Дулеб ни-
как не мог взять в толк — снится это или происходит
наяву.

Наконец он проснулся и отчетливо услышал:
«Кузьма!» Голос грубый и незнакомый. Ему должен
был бы ответить Иваница, раз уж выкрики раздава-
лись где-то у самой двери, но Иваница почему-то мол-
чал, хотя спал всегда чутко, будто птица на ветке. А не-
видимый человек снова позвал: «Кузьма!» — и Дулеб
не выдержал, вскочил с деревянного узкого ложа, под-
бежал к двери, коротко откликнулся: «Кто?» Спраши-
вал коротко не от страха, а из-за того, что не проснулся
еще окончательно. У него не было времени прикос-
нуться рукой к топчанчику в передней (где же Ивани-
ца? Неужели спит так крепко?), поскорее толкнул
дверь, хотел еще раз бросить в ночь свое резкое: «Кто?»
но не успел, потому что в дверь с той стороны что-то
ударило с силой страшной и короткой и словно бы вон-
зилось в доски таким острым и так глубоко, что Дулеб
невольно почувствовал, будто это неведомо-острое вон-
зилось ему в грудь. Так оно, видно, и должно было
быть, да только толстые дубовые двери стали его защи-
той. И снова не успел он даже испугаться, не прятался
за дверью, а выскочил во двор и потянулся рукой туда,
где только что послышался удар.
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