


Эта книга посвящается любви 
всей моей жизни — моей жене, Джоан;

моим детям: Бетани, Дэйну, Натану, Йену, 
Джордану, Флорину и Лусиане;

их супругам: Тодду, Лейлани, Мэнди и Джессике;
и моим внукам: Данике, Зои, Камерон, Элиссе, 

Куинн, Уайатт, Грейден, Эйвери и Оливии.
Это все ради них.
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«Мистер Колбаба, мне очень жаль сообщать это, 
но у вас не получится стать врачом. Вы должны 
отказаться от своей мечты и найти другую ра-
боту».

Это был последний комментарий одного из 
самых влиятельных врачей в Чикаго, декана пре-
стижной медицинской школы, во время моего со-
беседования в эту организацию в 1971 году.

Я был опустошен после этих слов, ведь про-
сто не мог представить себя кем-то, кроме врача, 
и мне потребовалось несколько недель, чтобы 
прийти в себя после его «советов». Я и правда 
не был самым прилежным студентом, но его за-
явление, вместо того чтобы деморализовать, мо-
тивировало меня и придало уверенности. Ничто 
не могло помешать мне достичь цели — поступить 
в медицинскую школу и стать самым лучшим вра-
чом, каким только можно быть.

Недавний выпускник Корнельского колледжа, 
я работал полный день, но мне пришлось посту-
пить в Университет Рузвельта на единственный 
вечерний курс органической химии в Чикаго, 
потому что я пропустил этот предмет во время 
обучения в колледже. Дорога от моего дома до 
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Де-Калба1 на машине составляла почти семьдесят 
миль в каждую сторону2, поэтому я клал учебник 
на руль и запоминал формулы, пока ехал (нико-
му не советовал бы этого делать). В «свободное» 
время я изучал все основные предметы, которые 
входили во вступительный экзамен MCAT3.

На следующий год, после успешной сдачи эк-
замена, мои оценки улучшились с 20 проценти-
лей до более чем 904, и две медицинские школы 
предложили мне обучение. Я все еще был полон 
энергии и амбиций и с отличием окончил Меди-
цинский колледж университета Иллинойса. Для 
ординатуры я выбрал ближайшее заведение, в ко-
тором мне и посоветовали отказаться от желания 
стать врачом. В редком порыве поэтической спра-
ведливости этот факультет затем объявил меня 
интерном года, и эту награду вручил тот же декан, 
который тогда посоветовал мне сдаться!

Главное в постоянно меняющейся медицине — 

проявление любви к пациентам и своему делу.

1 Д е - К а л б — город на севере США, в округе ДеКалб, 
штат Иллинойс.

2 112,5 км.
3 M C A T  — стандартизированный экзамен для будущих 

студентов-медиков в Соединенных Штатах Америки, Ав-
стралии, Канаде и на Карибских островах.

4 П р о ц е н т и л ь — характеристика результата, пока-
зывающая, сколько процентов членов тестируемой груп-
пы получили результат, более высокий по сравнению 
с данным.
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Потом пришлось снова перевестись, чтобы 
окончить ординатуру по внутренней медицине1 
в клинике Мэйо в Рочестере, штат Миннесота. 
Впоследствии я открыл частную практику в Уито-
не, штат Иллинойс, и наслаждался каждой мину-
той своей тридцатипятилетней карьеры. Я пошел 
в медицину в надежде помочь тем, кто нуждается 
в этом, и бесконечно благодарен за возможность 
заниматься именно таким делом, хотя это доста-
точно скромный вклад.

Медицина сильно изменилась с тех пор, как 
я начал работать. Теперь у нас есть компьютер-
ная томография, эндоскопия (к счастью или к со-
жалению, она включает в себя колоноскопию), 
МРТ и малоинвазивная хирургия2. Но проявление 
любви к тем, кому мы служим, никогда не изме-
нится. Держать за руку расстроенного пациента 
в кабинете, рассказывать плохую шутку, чтобы 
облегчить часто мрачное настроение больного, 
или произносить молитву с верующей семьей — 
это те неосязаемые моменты, которые помогают 
исцелить человеческий дух.

Около десяти лет назад со мной произошел 
один случай, который невозможно объяснить ло-

1 В н у т р е н н я я  м е д и ц и н а — область медицины, 
занимающаяся заболеваниями внутренних органов, их 
диагностики, нехирургического лечения, профилактики 
и реабилитации.

2 М а л о и н в а з и в н а я  х и р у р г и я — хирургия, на-
правленная на то, чтобы минимизировать область вме-
шательства в организм и степени травмирования тканей. 
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гически. Утром я проснулся с осознанием того, 
что одному из моих пациентов, Тейлору Джонсо-
ну, требуется сканирование легких. Не знаю, по-
чему я так подумал. Это действительно не имело 
никакого смысла. Больной страдал от недиагно-
стированной боли не в груди или легких, а в жи-
воте!

Во время поездки в Луизиану у Тейлора раз-
вилась сильная боль в правом верхнем отделе 
живота, типичная при заболеваниях желчного 
пузыря. Он дозвонился до меня во время путеше-
ствия, и я посоветовал обратиться в отделение 
неотложной помощи, где ему сделали несколько 
анализов крови и УЗИ желчного пузыря. Результа-
ты не выявили патологий. Затем по возвращении 
Тейлора я принял его в своем кабинете и сделал 
несколько дополнительных анализов крови и спе-
циальное сканирование печени и желчного пузы-
ря, чтобы помочь в дальнейшем диагностировать 
то, что казалось болезнью именно этого органа. 
Все результаты были нормальными, но боль не 
отступала.

То, что у меня было такое острое чувство не-
обходимости сканирования легких, просто не 
было разумным. Проблема явно была не в них, 
но я не мог выкинуть эту мысль из головы. По-
этому я предпринял необычный шаг — позвонил 
Тейлору в семь утра, перед утренним обходом па-
циентов.

— Сегодня вам нужно сделать сканирование 
легких, — сказал я ему.



15

ÂÑÒÓÏËÅÍÈÅ

После того как эти слова слетели с моих губ, 
я покраснел от смелости своего заявления. Обыч-
но я не столь прямолинеен, но у меня возникло 
ощущение срочности, которое действительно 
нельзя было объяснить.

Последовало ошеломленное молчание, после 
которого Тейлор ответил: «К сожалению, сегод-
ня днем я уезжаю в Денвер, и мне нужно собрать 
вещи и быть в аэропорту к двум часам».

Я помолчал минуту, подыскивая слова. За свою 
медицинскую карьеру я научился ценить перего-
воры, поэтому спросил: «Если организовать ска-
нирование до полудня, у вас получится прийти?»

На другом конце телефонной линии снова во-
царилось молчание. Затем последовало неохот-
ное: «Ладно».

Я почувствовал облегчение, хотя не знал по-
чему. Затем я позвонил в отделение радиологии, 
что обычно делала моя медсестра.

— Могу ли я провести КТ с контрастом грудной 
клетки до полудня? — спросил я.

Просьба была встречена сдержанным смехом.
— Все время расписано до конца недели, — по-

следовал ответ.
Затем последовало молчание с моей стороны.
Должно быть, этого было достаточно, чтобы 

лаборант из отделения радиологии сдался, потому 
что он сказал: «Хорошо, присылайте сюда своего 
пациента».

Я перезвонил Тейлору и сообщил ему эту но-
вость. Он может пройти обследование сейчас 


