
Сороковые, роковые,
Военные и фронтовые,
Где извещенья похоронные
И перестуки эшелонные.

Гудят накатанные рельсы.
Просторно. Холодно. Высоко.
И погорельцы, погорельцы
Кочуют с запада к востоку…

А это я на полустанке
В своей замурзанной ушанке,
Где звёздочка не уставная,
А вырезанная из банки.

Да, это я на белом свете,
Худой, весёлый и задорный.
И у меня табак в кисете,
И у меня мундштук наборный.

И я с девчонкой балагурю,
И больше нужного хромаю,
И пайку надвое ломаю,
И всё на свете понимаю.

Как это было! Как совпало —
Война, беда, мечта и юность!
И это всё в меня запало
И лишь потом во мне очнулось!..

Сороковые, роковые,
Свинцовые, пороховые…
Война гуляет по России,
А мы такие молодые!

Давид Самойлов
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ПРОЛОГ

Февраль тысяча девятьсот двадцать треть-
его года стоял лютый, студёный, как глыбы 
льда у берега реки Яузы. На горбатом мосту, 
что вёл к Дангауэровской слободе, красноар-
меец Моторин остановился и достал папиросу 
из новенького латунного портсигара, подарен-
ного друзьями на демобилизацию. Вокруг вы-
пуклого серпа с молотом полукругом шла над-
пись: «Да здравствует мировая революция!»

От вокзала Моторин прошагал сюда 
чуть ли не половину Москвы, с непривычки 
оглохнув от столичного шума и суеты. Словно 
заново смотрел на каменные дома в несколько 
этажей, на пёстрые нэпманские вывески, гу-
сто облепившие фасады вдоль улиц.

Сухаревская башня, Мещанские ули-
цы, Аптекарский огород —  родные места, где 
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мальцом выбеганы и проеханы на запятках 
пролёток сотни вёрст. Потом парадная Мо-
сква закончилась, и кучно пошли серенькие 
рабочие предместья, словно солью пересы-
панные церквами и часовенками.

Справа находились заводы, а слева печаль-
но знаменитая Владимирка —  Владимирский 
тракт, по которому гнали каторжников в Си-
бирь. В девятнадцатом Владимирку переиме-
новали в шоссе Энтузиастов, но старожилы 
язык об энтузиастов не ломали, упорно при-
держиваясь старого названия. Бабка расска-
зывала, что когда шли каторжники, то от зво-
на кандалов уши закладывало, будто сидишь 
внут ри колокола и тебя по голове молотком 
лупят.

Ещё немного, и из белой круговерти вы-
глянет крыша родного барака с печными дым-
ками над трубами, и маманя в сенях радостно 
вскинется навстречу:

— Сашка! Сынок! Да откуда ты неждан-
но-негаданно?! Хоть бы весточку подал, ког-
да тебя ждать!

А потом засуетится, начнёт собирать на 
стол, вытирая фартуком слёзы радости: не 
каждый день единственный сынок из армии 
возвращается!
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На улице мело. Метель задувала под полы 
шинели и сбивала с головы суконную будён-
новку. Снег натолкался под обмотки ботинок. 
Хотя какие там ботинки? Опорки, да и толь-
ко! Калоши бы, да где их возьмёшь? Да и не-
гоже красноармейцам в калошах —  по уставу 
не положено.

Пока папироса торчала в углу рта, взгляд 
зацепился за купола храма Преподобного 
Сергия Радонежского, и рука сама собой сло-
жилась в щепоть для крестного знамения. Вот 
поди же ты, шесть лет прошло, как революция 
Бога упразднила, а привычка осталась. Мо-
торин подул на застывшие костяшки паль-
цев и поправил заплечный мешок, где кроме 
белья лежали буханка армейского хлеба, пё-
стрый платок для матери и бутылка водки —  
отпраздновать встречу.

Самый дорогой подарок —  дамские часи-
ки на цепочке —  был спрятан за пазуху, чтобы 
не потерять в дороге. Мешок в поезде могла 
шантрапа запросто тиснуть, а шарить у себя 
за пазухой он никому не дозволил бы: свер-
нул бы голову, как курятам, благо силушка 
в руках имеется, да и красноармейская хват-
ка не подводила. Хотя рядом никакого раз-
боя не наблюдалось, Моторин нахмурился, 
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потому что в дороге всё же пришлось одному 
мужичку за грубость знатно начистить чай-
ник —  можно сказать, до зеркального блеска. 
Ну да ладно, что дурное вспоминать, ведь впе-
реди ждёт только хорошее!

Часики ему продала на базаре бывшая ба-
рыня в синем бархатном салопе:

— Возьмите, молодой человек, не пожа-
леете. Хороший механизм, швейцарский, век 
служить будут.

Швейцарский механизм или, к примеру, 
французский —  Моторину было до фонаря, 
но нарядная голубая эмаль с блестящим ка-
мушком посредине крышки ему очень гляну-
лась. Ещё явственно представилось, как вы-
уживает часики из кармана и надевает на шею 
Тоньке Васильевой, путаясь пальцами в её 
кудрявых волосах, похожих на золотистый 
шёлк. И станут часики у неё на шее тикать, 
как маленькое заводное сердечко: тик-так, 
тик-так. Любо-дорого!

Куда ни пойдёт жена, а часики при ней —  
напоминают о муже. Его кинуло в жар: жена! 
Слово-то какое! Тёплое, душевное, будто ка-
равай из печи!

При мысли о Тоньке ноги сами сорва-
лись с места. Дышать вдруг стало легко, 
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привольно, словно крылья за спиной вырос-
ли и понесли в родную слободу, где родил-
ся, вырос и успел полюбить синеглазую со-
седскую девчонку с занозистым характером 
и весёлым нравом.

«А всё-таки надо будет повенчаться 
в церкви, как положено, —  подумал он, пряча 
лицо от колючего ветра. —  Комсомол комсо-
молом, а венчанный брак покрепче будет, чем 
казённая бумажка с печатью. Устроюсь на ра-
боту, куплю хромовые сапоги, а Тоньке, само 
собой, справим новое платье и честным пир-
ком да за свадебку!»

В армии, перечитывая без конца коротень-
кие Тонькины весточки, он много раз вспоми-
нал тот день, когда впервые приметил свою за-
знобу. Ну как приметил? Знать-то он её знал 
сызмальства: обыкновенная сопливая девчон-
ка из соседнего двора, что путается под нога-
ми старшего брата Федяхи и мешает взрос-
лым людям нормально говорить.

Голенастая, нескладная, с худыми нога-
ми и острым носом. Ничего в ней не было 
красивого или привлекательного. То ли 
дело буфетчица Маруся, что была старше их 
с Федяхой на пять лет и в которую были влюб-
лены все окрестные ребята. Маруся имела 
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огненно-чёрные очи, фигуристую осанку и не-
громкий гортанный смех с голубиными пе-
реливами —  курлы, курлы. После того как 
Маруся павой проплывёт через двор, на дру-
гих девчонок, тем паче на малолеток, и смот-
реть не хочется. В тот день они с Федяхой 
и Колькой Евграфовым забились в щель меж-
ду поленницами дров. Было там у них такое 
потаённое место, куда ушлые ребятишки по-
младше соваться не рисковали —  уважали.

— Гля, ребя, что у меня есть! Обзавидуе-
тесь! —  Рука Федяхи нырнула за ворот руба-
хи и достала оттуда коробку папирос фабри-
ки «Дукат». —  Курнём?

У Сашки аж дыхание занялось.
— Ух ты, дорогущие! Где взял?
— Заработал! —  Федяха небрежно выудил 

из коробки папиросину, зачем-то постучал ею 
об ноготь и лихо засунул в рот. —  Я с одним 
мужиком на Хитровке познакомился, сказал, 
возьмёт меня в дело, мануфактурой торго-
вать. —  Щедрым жестом он протянул короб-
ку друзьям: —  Угощайтесь, братаны.

Те несмело вытащили оттуда по папиросе.
Федяха и Колька закурили уверенно, как 

взрослые. Ему, Сашке, отчаянно захотелось 
показать, что не лыком шит, ведь кто, как не 
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он, поступил учеником на завод, а всем извест-
но, пролетариат —  могильщик капитала, и не 
может быть, чтобы могильщику мамка не до-
зволяла выкурить папироску-другую.

Едва успели сделать по затяжке, как с дру-
гой стороны поленницы раздался тонкий 
ехидный голосок:

— Ты зачем, Федька, папкины папиросы 
украл?

Покраснев как рак, Федька молниеносно 
спрятал руку за спину:

— Ни у кого я не крал! Заработал! А ну 
брысь отсюда!

— Врёшь-врёшь-врёшь! Я сама видела, как 
ты в папиных карманах шарил!

— Ух, я тебя! —  набычив голову, загудел 
Федяха.

— Брось, пусть болтает, —  безуспешно по-
пытался урезонить друга Колька Евграфов, 
но Федяха, взревев как бык, рванулся дого-
нять вредную Тоньку.

Она бежала легко, как пущенная из лука 
стрела, юрко уворачиваясь от хватающих рук 
брата:

— Не догонишь! Не догонишь!
Когда Тонька обернулась на повороте, Фе-

дяха резко воскликнул:
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— Сашка, лови!
Тонька неслась прямо на него. Резким бро-

ском вперёд Сашка раскинул руки по сторо-
нам, и Тонька пойманной рыбкой забилась 
в его объятиях.

— Пусти, дурак! Только тронь!
Полыхнув глазами, она замахнулась на 

него крепко сжатым острым кулачком, и тут 
Сашка, уже схвативший её за шиворот, вдруг 
увидел, какая Тонька красивая! Несколь-
ко мгновений он как ошпаренный смотрел 
на нее, не понимая, откуда взялись глубо-
кая синева её глаз и длинные чёрные рес-
ницы с загнутыми вверх кончиками. У неё 
была молочно-белая кожа с тонким румян-
цем и высокий лоб с крутым завитком соло-
менных волос.

Как во сне, он разомкнул руки и заслонил 
Тоньку собой от подоспевшего Федяхи.

— Не трогай её, Федяха. Пусть идёт во-
свояси.

И Тонька, пигалица, видимо, уловила 
в его голосе ту особенную мужскую хрипот-
цу, которая с ходу подсказывает женщине, что 
она победила. Вскинув голову, она неспешно 
отошла на несколько шагов и только потом 
со смехом задала стрекача.
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Три последующих года, пока Тоньке не ис-
полнилось семнадцать, Сашка не выпускал её 
из поля зрения, нет-нет да и ревниво погляды-
вая, не водится ли она с ребятами из соседнего 
двора или не обижает ли её кто. Да и целова-
лись они всего один раз на проводах в армию. 
Тогда Тонька и дала слово верно ждать его 
и не гулять с другими парнями.

Почти у самого дома Моторин придержал 
шаг, чтобы глубже почуять дух детства, кру-
то замешенный на сизом дыме из заводских 
труб, паровозных гудках и скрипе конных по-
возок, тянущихся вдоль тракта.

Слава тебе, большевистская партия, что 
привела к родимому порогу. Несмотря на пур-
гу, он издалека узнал двух баб с кошёлками —  
тётку Таню и тётку Симу, что знали его сыз-
мальства.

Увидев его, тётка Сима всплеснула руками:
— Прилетел, соколик, а уж мать-то как за-

ждалась!
А тётка Таня, лучшая маманина подру-

га, нахмурилась и посмотрела на него долгим 
скорбным взглядом, каким смотрят на тяже-
ло болящего. И в этом взгляде, и в том, как 
она подбоченилась, и в её оглушительном 
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молчании он, как скотина в загоне, разом по-
чуял что-то недоброе.

* * *

Знакомый до трещинки деревянный барак 
в два этажа, отхожее место на улице, поленни-
цы дров —  казалось, что время здесь навсег-
да застыло в точке замерзания. Как он и ду-
мал, при виде него мать вскрикнула, бросила 
шитьё, что держала в руках, и припала голо-
вой к его шинели, насквозь пропахшей таба-
ком и запахом зимней свежести.

— Сынок, кровинушка! Уж как я тебя жда-
ла, как ждала! Все глаза в окно проглядела: 
не идёшь ли! —  Дрожащими руками она огла-
живала колючие щёки сына, потом притяну-
ла к себе его голову и поцеловала в лоб. —  Ты 
раздевайся, сынок, отдохни, —  она кивну-
ла головой в сторону кровати с грудой поду-
шек, —  а я пока на стол соберу. У меня как раз 
картошка наварена. И капустка имеется! Хо-
рошая такая капуста с клюковкой, всё как ты 
любишь! А ещё грибочки солёные и мочёные 
яблоки. И графинчик с наливочкой найдётся, 
специально к празднику припасла.
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Мать металась по комнате, говоря без 
умолку, пряча за пустыми словами самое важ-
ное, что ему хотелось знать в первую очередь.

Скинув шинель, Моторин сел на табурет —  
покойный отец мастерил —  и стянул с ног бо-
тинки, а потом провёл пальцами по краю си-
денья, вспоминая, как отец принёс табурет 
в дом и гордо кивнул маме: «Принимай, ра-
боту, жена».

Отец умер от испанки. Сгорел в два дня, 
когда испанский грипп косил горожан напра-
во и налево. Происходило всё молниеносно, 
как в жутком сне: здоровый и весёлый чело-
век вдруг начал метаться с жаром в теле и за-
дыхаться, а на следующий день его уже нес-
ли на погост.

— А как там моя Антонина? —  спросил 
Моторин нарочито безразлично, хотя внутри 
каждая жилочка дрожала от нетерпения.

— Тонька-то? —  пряча глаза, переспросила 
мать и как-то сразу потускнела, осунулась. —  
Да что ей сделается? Тонька как Тонька. Жи-
ва-здорова. Давеча на рабфак учиться пошла.

Суетливым движением мать схватила 
чайник, потом поставила его обратно, взя-
ла веник и тщательно замела коврик перед 
дверью.
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— Мам, говори, не томи, что с ней? —  при-
крикнул Саша. —  Я ведь всё равно узнаю.

Мать кинула веник к печи и безвольно 
опустила руки. Он увидел, как от её пальцев 
вверх, под рукав тянутся ниточки синих вен. 
И то, что пальцы у мамы красные, распухшие, 
он тоже заметил.

— Узнаешь, конечно, узнаешь, —  невнят-
но пробормотала мама. Она вдруг резким дви-
жением откинула волосы со лба и выкрик-
нула: —  Замуж Тонька выходит. В субботу 
свадьба.

— Замуж? В субботу? —  Он не заметил, 
что несколько раз повторяет одно и то же, 
не в силах вникнуть в смысл слов. —  Она же 
мне письма писала! Не может быть, ты что-
то путаешь!

— Напутаешь тут, коли весь двор в гости 
зван. Колька Евграфов сам лично всех обошёл 
ради уважения.

— А при чём здесь Евграфов? —  не понял 
Моторин. —  Тонькин брат —  Федяха.

— Брат Федяха, а Колька Евграфов, твой 
дружок закадычный, —  жених, чтоб ему пу-
сто было! Вишь, в армию его не взяли, пото-
му что слабогрудый, а он на заводе мастером 
заделался. Ходит с портфелем, на митингах 
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речи говорит, а недавно в Кремле был, и сам 
товарищ Калинин ему руку жал.

От слов матери Моторину показалось, что 
у него в мозгу разорвалась граната «лимонка». 
Внезапно стало темно, жарко, и по груди сни-
зу вверх поднялась огненная волна, затопив-
шая его с головы до пяток.

— Неправда, мама! Скажи, что ты пошутила!
Он спросил просто так, оттягивая момент, 

когда придётся осознать неизбежное.
— Вот те крест!
Мама истово закрестилась, мелко-мелко 

всхлипывая, и её глаза набухли слезами.
Несколько мгновений Моторин сидел вы-

прямившись, словно сухая жердь, и чувствуя, 
как по телу прокатывается шар свинцовой не-
нависти. Ненависть билась внутри, клокотала, 
просилась наружу, и он то сжимал, то разжи-
мал кулаки, а потом схватил с гвоздя на сте-
не подвернувшуюся под руку верёвку и рва-
нул во двор.

— Саша, Саша, стой! Куда?! —  бросилась 
за ним мама, неловко хватая за подол руба-
хи. —  Сынок, не ходи!

Она зацепилась за рукомойник в коридоре. 
Звякнуло и покатилось по полу пустое ведро. 
Хлопали двери, из комнат выглядывали соседи.
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Материнский крик гулким колоколом 
бился о стены:

— Не пущу! Не ходи к ней, Саша! Не бери 
греха на душу!

На улице метель кинула в лицо горсть сне-
га. Словно в хороводе, перед глазами кружи-
лись дома, лица, грубо сколоченный столик 
со скамейками, доверху засыпанные снегом.

— Сынок!!! Оставь её! —  азбукой Морзе 
прорывался сквозь метель голос матери.

Размахнувшись, Моторин что есть силы 
хлестанул верёвкой по стволу берёзы под ок-
ном. Он бил, бил, бил, и дерево под его удара-
ми тряслось и стонало.

— Ненавижу! Будьте вы прокляты!

* * *
Меня разбудило негромкое тиканье бу-

дильника. Странно, но шум в общем коридо-
ре, звон жестяного рукомойника, крики ребят-
ни во дворе так не тревожили, а совсем тихий 
звук разбудил. Сквозь сомкнутые веки в ком-
нату просачивался свет из окна: значит, мама 
и папа уже ушли на завод.

Не раскрывая глаз, я протянула руку и до-
тронулась до чемодана у кровати. Пальцы 
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наткнулись на холщовый чехол, и я блажен-
но погладила чемодан, как будто это была пу-
шистая домашняя кошка. Если бы чемодан 
в ответ замурлыкал, я, честное слово, не уди-
вилась бы, потому что сегодня необыкновен-
ный день, какой бывает раз в жизни.

Уже сегодня (!) мы с родителями пере едем 
в новый дом, где не будет тянуть сквозняком 
из всех щелей, где не надо будет бегать на ули-
цу в туалет и, поёживаясь от ветра, ждать, 
пока оттуда вынырнет кто-нибудь из соседей. 
Прощай рукомойник с подставленным ведром 
и здравствуй просторная комната на пятом 
этаже дома на улице с замечательным назва-
нием Авиа моторная! Это тебе не прежнее на-
звание —  Первая Синичкина! Синички, ко-
нечно, птички приятные, но их на новейшие 
советские самолёты не поставишь и в летучую 
повозку не запряжёшь! А в названии Авиамо-
торная мне слышался свист ветра и могучее 
гудение самолёта на взлёте, когда военлёт са-
дится за штурвал и машина послушно подчи-
няется рукам человека.

Самое главное —  в новом доме не будет со-
седки, тёти Нюры Моториной, которая смот-
рит на всех из нашей семьи как на врагов на-
рода. Секретов во дворах не бывает, и все 
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в округе знали, что давным-давно, аж восем-
надцать лет назад, дядя Саша Моторин был 
маминым женихом, но она не дождалась его 
из армии, потому что полюбила папу.

Я вздохнула и снова погладила угол че-
модана.

Неприятная, конечно, история, но тётя 
Нюра Моторина должна благодарить маму 
за мужа, а не смотреть волчицей, иначе она ни-
когда не вышла бы замуж за дядю Сашу. А ещё 
у Моториных есть шестилетний мальчишка 
Витька, противный до невозможности. На-
пример, вчера после дождя маленький поганец 
кидался в меня лепёшками грязи и запачкал 
новенькую голубую юбку. Но самое главное, 
я не смогла догнать его и надрать уши, пото-
му что шла рядом с Серёжей Луговым, нашим 
школьным комсоргом. Пришлось делать вид, 
что я не заметила Витькиной выходки, хотя 
и успела исподтишка показать ему кулак.

Мама говорила про Моториных: «Не об-
ращай внимания, так сложилась жизнь. Они 
могут сердиться только на меня, а ты тут ни 
при чём».

Но разве можно не обращать внимания 
на ненависть? И разве не сам человек склады-
вает свою жизнь? Ведь если бы мама вышла 
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замуж за дядю Сашу Моторина, то я была бы 
не Ульяна Евграфова, а Ульяна Моторина 
или вообще не появилась бы на свет и в новую 
квартиру переезжал бы какой-нибудь парень 
или другая девчонка. Ужас какой!

Дядя Саша Моторин мне не нравился: он 
был очень худой, высокий и когда смотрел 
на маму с папой, его лицо становилось мрач-
ным и замкнутым, даже если до этого он играл 
на гармони что-нибудь весёлое. На гармони 
дядя Саша играл хорошо, и ни один праздник 
во дворе не обходился без его музыки.

Из-за Моториных родители старались 
не посещать общие праздники, а если отвер-
теться не получалось, то сидели всего минут 
пять, поздравляли и быстро уходили. Нет, 
я точно не хотела бы иметь папой дядю Сашу!

Окончательно запутавшись в размыш-
лениях, я откинула одеяло и обвела глазами 
опустевшую комнату и тюки вещей у двери. 
Следующую ночь я просплю на новом месте. 
А как там говорится: на новом месте приснись 
жених невесте? На ум некстати пришёл Се-
рёжа Луговой, и я почувствовала, как к ще-
кам прилила краска. Глупости! Какие глупо-
сти! Школьницам стыдно думать про женихов 
и про всякие там мещанские шуры-муры.
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Вскочив, я встала подальше от окна без 
занавесок и стала маршировать, шлёпая по 
полу босыми ногами. Раз-два-три-четыре, 
левой, правой, левой, правой! И придёт же 
в голову всякая ерунда! Не про женихов надо 
думать, а о последнем классе в школе и о по-
ступлении в институт. Я ещё не решила, куда 
пойти учиться дальше, потому что мне хоте-
лось стать одновременно и археологом, и пу-
тешественником, и лётчицей. Обидно, что де-
вушек не берут в военные училища! Чем мы 
хуже?

В памяти сам собой возник бодрый мотив 
популярной песни:

Если завтра война, если враг нападет,
Если тёмная сила нагрянет…

Я посмотрела на отрывной календарь, ко-
торый забыли упаковать, и подумала, что на-
всегда запомню завтрашний день как начало 
новой жизни: двадцать второе июня тысяча 
девятьсот сорок первого года.

Георгий Жуков, генерал армии. 22 июня:
«В 4 часа 30 минут утра мы с С. К. Тимошенко при-

ехали в Кремль. Все вызванные члены Политбюро были 
уже в сборе. Меня и наркома пригласили в кабинет.

И. В. Сталин был бледен и сидел за столом, дер-
жа в руках не набитую табаком трубку.
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Мы доложили обстановку. И. В. Сталин недоуме-
вающе сказал: “Не провокация ли это немецких ге-
нералов?”

“Немцы бомбят наши города на Украине, в Бело-
руссии и Прибалтике. Какая же это провокация…” —  
ответил С. К. Тимошенко.

…Через некоторое время в кабинет быстро во-
шел В. М. Молотов: “Германское правительство объ-
явило нам войну”.

И. В. Сталин молча опустился на стул и глубоко 
задумался.

Наступила длительная, тягостная пауза» 1.

* * *
Теперь я знаю, что война начинается с от-

чаянного стука в дверь и дикого крика:
— Скорее, бегите скорее! Там!.. Там!
Соседка стояла полураздетая, в шёлковой 

комбинации, растрёпанная и босая. Мы позна-
комились только утром, и я запомнила, что её 
зовут Светлана Тимофеевна.

— Бежим! Скорее!
Она задыхалась, тяжело хватая ртом 

воздух. И мы побежали. Мама в полосатом 
платье и домашних тапочках, папа в майке 
и домашних брюках, я в сарафане.

1 Жуков Г. К. Воспоминания и размышления: В 2 т. М.: 
Олма-Пресс, 2002.
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— Пожар? Наводнение? Что случилось? —  
причитала на ходу мама.

Никто ничего не понимал, но на улице уже 
скопилась толпа народу, и все бежали в од-
ном направлении —  к рупору ретранслятора 
на углу дома. По мере приближения к ретран-
слятору шум стихал, и в воздухе повисала на-
пряжённая тишина, в которой падали тяжё-
лые, как камни, слова Молотова  1:

«Граждане и гражданки СССР! Сего дня, 
в четыре часа утра, без предъявления каких-
либо претензий к Советскому Союзу, без 
объявления войны германские войска напа-
ли на нашу страну, атаковали наши грани-
цы во многих местах и подвергли бомбёжке 
со своих самолётов наши города —  Житомир, 
Киев, Севастополь, Каунас…»

Толпа народу уплотнялась за счёт вновь 
прибывших. Я видела впереди себя застыв-
шие спины и вытянутые шеи. Люди выско-
чили из дому кто в чём, поэтому на Светлану 

1 Выступление Вячеслава Михайловича Молотова 
по радио 22 июня 1941 года —  историческое выступление 
народного комиссара иностранных дел СССР, заместителя 
Председателя Совнаркома СССР, члена Политбюро ЦК 
ВКП(б), в котором он официально сообщил советскому 
народу о нападении нацистской Германии на Советский Союз 
и объявил о начале Отечественной войны против агрессора.
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Тимофеевну никто не обращал внимания. Ка-
залось, что воздух вокруг ретранслятора виб-
рирует тревогой. Я почувствовала на плечах 
мамину руку. С другой стороны меня обнял 
папа, и мы так и стояли, прижавшись друг 
к другу, не в силах сдвинуться с места от оглу-
шительного сообщения правительства.

Война… война… война. Я увидела рядом 
с собой человека с остекленевшими глазами 
и не сразу поняла, что они принадлежат Свет-
лане Тимофеевне.

— У меня муж — военный на границе. Он 
должен приехать ко мне завтра. Наверно, сей-
час в пути. Как вы думаете, он успеет добрать-
ся до Москвы? Успеет?

Она растерянно лепетала про мужа и во-
просительно озиралась вокруг, словно наде-
ясь, что кто-нибудь из толпы вдруг скажет 
что-то спокойное и уверенное, отчего лица 
людей разгладятся и тревога мгновенно уле-
тит прочь.

— Света, пойдём домой, —  обратилась 
к ней моя мама. —  Пойдём, тебе надо одеться.

Она взяла соседку за руку, как малень-
кую, и та послушно засеменила сзади, беско-
нечно повторяя слова про мужа, про грани-
цу и про то, что их ребенок сейчас у бабушки 
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в Ленинграде, но в Ленинграде наверняка 
безопасно, и самолёты с бомбами туда точно 
не долетят.

Я шла за родителями и не понимала, как 
получилось: десять минут назад был мир, 
а сейчас вдруг война? Ведь на улице воскрес-
ный день, светит солнце, а листва деревьев 
по-прежнему отбрасывает на тротуар ажур-
ные тени, наш новый дом блестит чисто вы-
мытыми окошками, и в витрине булочной сто-
ит огромная корзина, полная калачей и сушек.

К телефонной будке тянулась длинная оче-
редь. Девушка на скамейке, закрыв лицо ру-
ками, плакала навзрыд. Маленький мальчик 
с воздушным шариком держал мороженое, 
а мама вытирала ему рот платком. Детали об-
становки вре за  лись мне в память и застрева-
ли глубоко внутри, потому что война уже сто-
яла у порога и барабанила в дверь железным 
кулаком.

Я тронула папу за локоть:
— Мне надо пойти в школу. Наверное, все 

наши уже там.
Папа кивнул:
— Да, конечно, а мы с мамой сейчас пой-

дём на завод.
— Можно я с вами на завод?
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Я подумала, что заводчане наверняка зна-
ют больше, чем школьники, и от рабочих 
я, скорее всего, услышу важные новости про 
то, что танки наши быстры, и самолёты —  ста-
линские соколы —  летают высоко, и вообще, 
война про длится месяц, от силы два, потому 
что наша армия — самая непобедимая и от-
важная.

Папа пригладил рукой волосы, и этот при-
вычный жест немного рассеял мою тревогу.

— Хорошо, пойдём. Только отведём до-
мой Светлану и переоденемся. —  Он погля-
дел на мамины тапочки и удивлённо посмо-
трел на себя. —  Боже, я даже не заметил, что 
выбежал в майке.

— Ты думал, что начался пожар, —  осто-
рожно предположила я.

Папа вздохнул:
— Да, дорогая. Боюсь, что именно он и на-

чался.
Хотя в его тоне преобладали сдержан-

ные нотки, по моей спине пробежал холодок. 
Я вспомнила про сожжённую Москву во вре-
мя нашествия Наполеона и хотела переспро-
сить папу: ведь сейчас точно такого не случит-
ся? Немцы не смогут дойти до Москвы, ведь 
здесь все мы, правительство, Кремль, Сталин! 
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Мы не сдадим Москву! Я расправила плечи, 
подняла голову и стала упорно, в такт шагам 
твердить эту фразу. Твердила до тех пор, пока 
мы не дошли до самого дома.

* * *
Я несколько раз была у родителей на заво-

де. Мама работала в заводоуправлении, а папа 
в механическом цеху, мастером. Обычно для 
посетителей выписывали пропуск, но сегодня 
мама просто объяснила на проходной:

— С нами дочка.
И пожилой охранник согласно кивнул го-

ловой:
— Проходите.
По его лицу текли слёзы. От того, что 

сильный старик с широкими плечами и окла-
дистой седой бородой плачет, мне стало жут-
ко. Тоже захотелось зареветь как маленькой, 
чтобы мама взяла на руки, поцеловала и ска-
зала: «Не бойся, я с тобой».

Тогда я уткнулась бы в мамино плечо 
и стала поглядывать вокруг одним глазом, 
твёрдо зная, что в её руках мне хорошо, уют-
но и безопасно.
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Через проходную сплошным потоком шли 
заводчане. Мама с папой здоровались, пожи-
мали руки, с кем-то негромко разговаривали. 
Я увидела несколько молодых ребят —  моих 
ровесников —  и позавидовала, что они рабо-
чий класс, взрослые, а я обычная школьница 
и считаюсь ребёнком.

Рупоры ретрансляторов разносили по тер-
ритории речь Молотова, которую повторял 
диктор. Короткие, рубленые фразы доходи-
ли до самого сердца, придавливая к земле 
и заставляя людей сплачивать ряды в еди-
ный монолит из множества песчинок, таких 
как я, мама, папа или та женщина в синей спе-
цовке, что наступила мне на ногу.

Чтобы не потеряться, я взяла папу под 
руку, но тут же опомнилась: не время сейчас 
ходить под ручку, как на прогулке.

— Не может быть, чтобы война продолжа-
лась долго, —  говорил кто-то позади нас.

— Наши им дадут огонька! У меня сын 
в армии, напишу ему, чтобы бил покрепче 
фашистскую гадину, — ответил хрип лый бас 
с сиплым дыханием завзятого курильщика.

— Товарищи! —  горячей волной пронёсся 
над нами мужской голос, мгновенно оборвав 
все разговоры и шорохи.
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Люди замерли. Я встала на цыпочки и уви-
дела, что посреди заводской площади стоит 
грузовик с несколькими людьми.

— Директор завода, парторг, комсомольский 
вожак и профком, —  быстро пояснила мама.

— Товарищи! —  Директор завода взялся 
рукой за отворот пиджака и подался вперёд. —  
Дорогие товарищи! Сегодня без объявления 
войны на нас напал жестокий и коварный 
враг —  фашистская Германия. Гитлеровские 
самолёты бомбят наши города и сёла и рвутся 
через границу, чтобы убивать и грабить! В че-
тыре часа утра был нанесён бомбовый удар 
по Севастополю и Прибалтике, горят Каунас, 
Киев и Житомир! Красная армия ведёт тяжё-
лые бои! Но мы все как один, от мала до ве-
лика, поднимемся во весь рост и дадим врагу 
достойный отпор. —  Директор обвёл глазами 
собравшихся.

Под его взглядом я почувствовала себя 
выше и старше. Он сказал: все от мала до ве-
лика, а значит, и я тоже должна встать на за-
щиту Отечества и не струсить.

— Первое, к чему я вас призываю, товари-
щи, — это дисциплина! —  продолжил дирек-
тор. —  Дисциплина, дисциплина и ещё раз 
дисциплина. Только так мы сможем собрать 
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силы воедино и сокрушить врага! —  Он стис-
нул руку в кулак и взмахнул им в воздухе, как 
кавалерийской шашкой.

— Да немцы от нас скоро драпать бу-
дут! —  звонко взлетел и потух чей-то бодрый 
выкрик.

«Директор сказал, что бомбили Севасто-
поль», —  подумала я с холодком ужаса. Два 
года назад мы с родителями ездили в Крым, 
в заводской санаторий. Чётко вспомнилось, 
как мои ноги окатывали тёплые буруны 
волн, а черноглазая официантка Олеся уго-
щала варениками с творогом и вкуснющим 
вишнёвым компотом. Неужели наш санато-
рий разрушен и Олеся убита? Крепко сжав 
зубы, я замотала головой: «Нет! Нет! И ещё 
раз нет!»

Я не заметила, как произнесла это вслух, 
и закрыла себе рот ладонью.

— Тоня, я должен идти в военкомат, —  не-
громко сказал папа маме, но его фразу услы-
шали другие мужчины, и внутри толпы, на-
бирая силу, пробежал ропот: военкомат, 
военкомат, военкомат.

После директора выступал парторг, а по-
том полная женщина из профсоюзного коми-
тета. Вместе со всеми я жадно ловила каждое 
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произнесённое слово и понимала, что детство 
осталось где-то там, за горизонтом войны, и те-
перь я тоже должна вести себя по-взрослому, 
хотя очень тянуло зареветь во всё горло.

УКАЗ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР 
О МОБИЛИЗАЦИИ ВОЕННООБЯЗАННЫХ ПО ЛЕНИНГРАДСКОМУ, 

ПРИБАЛТИЙСКОМУ ОСОБОМУ, ЗАПАДНОМУ ОСОБОМУ, 
КИЕВСКОМУ ОСОБОМУ, ОДЕССКОМУ, ХАРЬКОВСКОМУ, 

ОРЛОВСКОМУ, МОСКОВСКОМУ, АРХАНГЕЛЬСКОМУ, 
УРАЛЬСКОМУ, СИБИРСКОМУ, ПРИВОЛЖСКОМУ, 

СЕВЕРОКАВКАЗСКОМУ И ЗАКАВКАЗСКОМУ ВОЕННЫМ ОКРУГАМ

На основании статьи 49 пункта «л» Конституции 
СССР Президиум Верховного Совета СССР объявля-
ет мобилизацию…

Свежие номера газет только что раскле-
или. Я стояла в толпе около газетного стен-
да и слушала, как седой старик читает вслух 
Указ Президиума Верховного Совета. Он по-
вернулся и взглянул на меня.

— Иди сюда, дочка, прочитай дальше, 
у тебя глазки молоденькие.

Широкой рукой, похожей на совок, старик 
подтолкнул меня к стенду. За спиной я чув-
ствовала дыхание собравшихся, и от важно-
сти произносимых слов у меня то и дело сры-
вался голос.

— …Мобилизации подлежат военнообязанные, 
родившиеся с 1905 по 1918 год включительно.
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Первым днём мобилизации считать 23 июня 
1941 года.

Председатель Президиума Верховного Совета 
СССР М. Калинин.

Секретарь Президиума Верховного Совета СССР 
А. Горкин.

Москва, Кремль, 22 июня 1941 года

— Мой сынок — восемнадцатого! —  всплес-
нулся отчаянием тонкий женский голос. —  Он 
тридцать первого декабря родился, аккурат 
под Новый год. Нет чтобы денёк подождать.

— Двадцать три года твоему сыну, муж-
чина уже, —  веско сказал старик, и женщина 
враз притихла, изредка всхлипывая. —  Пла-
кать начнём, когда восемнадцатилетних при-
зывать станут.

— А мы добровольцами пойдём! —  запаль-
чиво перебил его веснушчатый паренёк в бе-
лой футболке. —  Хоть нам и не хватает лет, 
но по подвалам отсиживаться не будем. А то, 
глядишь, и война закончится!

Я посмотрела на паренька с уважением, 
потому что тоже шла в школу с намерением 
спросить, как пробраться на фронт.

— Хватит войны на вас, ребятки, —  тяже-
ло вздохнул старик. —  Слыхали небось, что 
вместе с Германией войну нам объявили Ита-
лия и Румыния? Помяните моё слово, скоро 
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и вся Европа подтянется. Уж мы-то знаем, 
что эта шелупонь перед Гитлером быстро про-
гнётся. —  Он улыбнулся пареньку: —  А ты, 
брат, правильно рассуждаешь, по-нашему, 
по-русски. Я тоже в ополчение пойду, дома 
не останусь, коли страна в опасности. Пер-
вую мировую сдюжили, Гражданскую пере-
жили и тут не отступим.

— Но почему молчит Сталин? —  негром-
ко спросила молодая женщина. Она держала 
на руках девочку, а та теребила маму за во-
ротник. —  Уже сутки прошли с начала войны, 
Молотов выступил. Говорят, в церквах зачи-
тали послание митрополита Сергия, а Сталин 
молчит. Может, его уже и в Москве нет? —  
Лицо женщины приняло испуганное выра-
жение, и она шёпотом докончила фразу: —  
А вдруг он заболел?

От ответного молчания женщина заторо-
пилась и боком выбралась из скопления лю-
дей —  обсуждать Сталина представлялось 
опасным.

Утреннее солнце так же, как вчера, щедро 
заливало улицы тёплым светом. Я заметила 
начерченную на асфальте сетку игры в клас-
сики и поняла, что сейчас заплачу от того, что 
ещё вчера утром могла смеяться, шутливо 
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прыгать на одной ножке и пить в парке клюк-
венное ситро за три копейки. А сегодня —  
война и мужчин призывают на фронт. Папа! 
Мой папа — тысяча девятьсот пятого года 
рождения! Меня пронзила мысль, что я могу 
вернуться домой, а папа уже уйдёт воевать!

Я протолкнулась между двух женщин, бес-
престанно бормоча извинения:

— Пропустите, пожалуйста, мне срочно 
надо домой!

Сломя голову я понеслась на Авиамотор-
ную. Новые туфли, купленные накануне ка-
никул, натирали пятки. Сатиновая юбка за-
бивалась между ног, и приходилось всё время 
останавливаться, поправлять складки. И толь-
ко когда впереди мелькнула крыша барака, 
я сообразила, что прибежала на старую квар-
тиру, во двор, родной до последней прищепки 
на верёвке для белья. Я непроизвольно взгля-
нула на пустые окна нашей бывшей комнаты 
и поняла, что за два дня успела соскучиться 
по скрипучему полу со сквозняками, по умы-
вальнику в общем коридоре, по запаху керо-
синового чада из кухни и по всему тому, сре-
ди чего я выросла.

На скамейке около стола, где мужчины 
любили играть в домино, сидела тётя Нюра 
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Моторина и быстро-быстро вязала на пяти 
спицах. С её коленей свисал длинный шерстя-
ной чулок. Маленькая, кругленькая, издалека 
она выглядела уютной тётенькой с ямочками 
на щеках, но я прекрасно знала, как её глаза 
могут презрительно сощуриться, а рот вытя-
нуться в тонкую щёлку.

Моторина опустила вязание и уставилась 
на меня в упор. Если бы она могла, то высвер-
лила бы во мне дырку.

— Явилась? Пора забыть сюда дорожку.
Я вспыхнула. Зачем она так? Ведь сей-

час война, и все должны быть вместе. Разум-
но промолчать у меня не получилось, и я за-
пальчиво отрезала:

— Захотела — и пришла, у вас не спроси-
ла! Двор общий.

О скандальном нраве Моториной знала вся 
округа, поэтому я не стала ждать продолжения, 
а развернулась и побежала обратно, в свой но-
вый дом. Указ о мобилизации висел за моими 
плечами, как набитый камнями вещевой ме-
шок. Успеть бы! Вдруг папа уже ушёл?

Сердце колотилось жарко и часто.
— Ульяна! Улька! Стой! —  Крик в спину уда-

рил, как мячик во время игры в лапту. Притор-
мозив, я оглянулась через плечо на подружку 



37

Таню. —  Улька! Ты куда несёшься? Я бегу сза-
ди, кричу, а ты не слышишь. —  Запыхавшая ся 
Таня тяжело дышала и облизывала губы. В её 
голубых глазах плескался упрёк. —  Почему ты 
не пришла в школу? Я тебя ждала!

— Я домой, там папа. Мобилизация. —  
Я поняла, что путаюсь в словах. —  Вдруг 
я приду, а они уже ушли? Насовсем.

— Они все на работе. И твои, и мои. —  
Таня поравнялась со мной и пошла рядом. —  
Мама сказала, что мастерам будут давать 
бронь, потому что они нужны заводу.

— Бронь? Что это такое? —  не поняла я.
И Таня спокойно объяснила:
— Тех, кому завод даёт бронь, в армию 

не призывают. Наши с тобой папы — масте-
ра, и они останутся в Москве.

В первый момент я так обрадовалась, что 
едва не кинулась Тане на шею. Но, подумав, 
покачала головой:

— Нет. Мой папа точно пойдёт на фронт. 
Может быть, не сегодня, но пойдёт. Я его знаю.

* * *
Первые дни войны Москва ещё жила по 

инерции, словно старалась успеть запомнить 
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мирную жизнь, что уже догорала в дыму по-
жарищ. Рано утром на улицы выезжали по-
ливальные машины, с семи часов начинали 
работать молочные магазины и булочные, 
в парикмахерских делали причёски, дымили 
трубами заводы у Заставы Ильича, и что по-
трясло меня больше всего —  в парке играл ду-
ховой оркестр, а на танцплощадке под фок-
строт «Рио-Рита» кружились пары! Мелькали 
юбки, стучали каблучки, звучал смех, и если 
закрыть глаза и глубоко вдохнуть тёплый мос-
ковский воздух, то можно представить, что 
на самом деле никакой войны нет и всё слу-
чившееся —  чья-то злая выдумка.

— Ничего, месяц-полтора —  и раздавим га-
дину, —  уверенно сказал мужчина в костюме, 
когда я пришла в магазин со списком покупок. 
И я ему сразу поверила, потому что каждый 
старается верить в хорошее, задвигая плохое 
в дальний угол, или вообще делает вид, что 
проблемы не существует.

Мужчина стоял впереди меня и покупал 
сардельки. Продавщица кинула на весы глад-
кие розовые сардельки, похожие на откорм-
ленных поросят, и вздохнула:

— Скорей бы. А то у меня товара кот на-
плакал. Все как сговорились —  покупают соль 
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и спички. Ещё крупу и муку хорошо берут. 
Вам, кстати, не надо? А то последний мешок 
риса на исходе.

— Мне надо, —  попросила я, хотя мама 
не наказывала купить рис. Почему-то сообще-
ние продавщицы меня озаботило, и я подума-
ла, что мама точно не станет ругать меня за са-
мовольство. Мне ненадолго стало стыдно, что 
я веду себя как паникёрша и скупаю продукты, 
но слово не воробей:  вылетит — не поймаешь, 
тем более что продавщица уже свернула ку-
лёк из бумаги и взяла в руки совок для крупы.

— Дам кило, а больше не проси. А то на 
всех не хватит.

Я оглянулась на длинную вереницу людей, 
которая заканчивалась где-то на улице. Очере-
ди за продуктами уже стали приметой военно-
го времени. На улице я увидела почтальоншу 
с пачкой зелёных повесток в руке. Навстречу 
шли мужчины с рюкзаками и чемоданами, их 
сопровождали заплаканные женщины, дети 
цеплялись за отцовские брюки… А мне хоте-
лось ободрить всех и закричать:

«Не бойтесь, только что мужчина из оче-
реди пообещал, что к осени война закончит-
ся, а значит, скоро ваши мужья и папы вер-
нутся домой!»
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Прижав к груди сумку с покупками, я сто-
яла и смотрела, как навстречу призывникам 
шёл строй солдат в новой форме: за плечами 
винтовки, на голове пилотки с красной звёз-
дочкой. От их слаженных движений исходи-
ло ощущение силы, способной остановить лю-
бого врага.

— Счастливые! —  с завистью сказал паре-
нёк с велосипедом. —  А меня не взяли в ар-
мию, сказали, чуток подрасти. А я, между про-
чим, значкист ГТО.

«Счастливые», —  эхом повторила я про 
себя, но тут же остановилась от мысли, что 
счастливыми они были в мае, на демонстра-
ции, когда несли цветы, воздушные шары 
и транспаранты, а не винтовки. И все люди 
до войны купались в счастье, даже те, кто был 
в ссоре, таил обиды, сидел у постели больно-
го или жаловался на нехватку денег. Неужели 
война существует для того, чтобы люди смог-
ли с благодарностью ценить мир?

* * *
Главная мысль, которая тревожила граж-

дан СССР от мала до велика, выливалась в три 
слова: «Почему молчит Сталин?» В открытую 
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обсуждать боялись, а ну как ночью раздастся 
звонок в дверь и чёрный «воронок» повезёт 
в допросную на Лубянку:

«Расскажите-ка, гражданин, как состав-
ляли заговор против советской власти? Кого 
привлекали? Где запрещённая литература?»

А потом по законам военного времени под 
белы рученьки да в расход. Много их, без-
винных душ, в общих могилах захоронено. 
На расстрельном Бутовском полигоне небось 
сама земля стонет и плачет. Слухи о расстре-
лах в Бутове и Коммунарке просачивались ис-
подволь, мало-помалу, словно оттаявший из-
под земли лёд. Москвичи переговаривались 
с оглядкой, пугливым шёпотом, памятуя о том, 
что и у стен есть уши. Поэтому, чтобы не на-
рваться на неприятности, оставалось лишь 
ожидать речи вождя, веря, что великий Ста-
лин обязательно разъяснит ситуацию на фрон-
тах и успокоит народ своим мудрым словом.

Каждое утро я видела, как люди у гром-
коговорителя переглядываются и с надеждой 
спрашивают друг друга:

— Не слыхали, было обращение? Вдруг мы 
пропустили?

Чьё обращение —  не упоминали. И так по-
нятно. «Отец народов» молчал, и его молчание 
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страшило больше, чем все гитлеровские диви-
зии, что, лязгая гусеницами танков, неумоли-
мой армадой двигались на восток.

Сталин выступил по радио на двенадца-
тый день войны, и мама, моя коммунистиче-
ская мама, перекрестилась:

— Ну, слава Тебе, Господи, а то уж не зна-
ли, что и думать.

Как раз когда ожил громкоговоритель на 
заводской территории, я принесла папе смену 
белья. Он почти не выходил из цеха, работая 
круглосуточно. Спал там же, на заводе, впо-
валку вместе с другими рабочими на наско-
ро сколоченных деревянных топчанах. Мама 
иногда забегала домой посмотреть, как дела, 
и если я её заставала, то просила разрешить 
проводить.

В словах товарища Сталина звучала не-
прикрытая боль:

«Товарищи! Граждане! Братья и сёстры! Бойцы 
нашей армии и флота! К вам обращаюсь я, друзья 
мои! Вероломное военное нападение гитлеров-
ской Германии на нашу Родину, начатое 22 июня, 
продолжается. Несмотря на героическое сопро-
тивление Красной армии, несмотря на то, что луч-
шие дивизии врага и лучшие части его авиации уже 
разбиты и нашли себе могилу на полях сражения, 
враг продолжает лезть вперед, бросая на фронт 
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новые силы. Гитлеровским войскам удалось за-
хватить Литву, значительную часть Латвии, запад-
ную часть Белоруссии, часть Западной Украины. 
Фашистская авиация расширяет районы действия 
своих бомбардировщиков, подвергая бомбарди-
ровкам Мурманск, Оршу, Могилёв, Смоленск, Киев, 
Одессу, Севастополь. Над нашей Родиной нависла 
серьёз ная опасность…»

Вцепившись в мамину руку, я слушала 
спокойный, глуховатый голос Сталина и ду-
мала, что раз Сталин в Кремле, живой и здо-
ровый, то, значит, скоро конец войне. Ведь 
не может быть, чтобы он не придумал спо-
соб сокрушить проклятого Гитлера! День-
два, и Сталин соберёт в Кремле полководцев, 
взмахнёт рукой с зажатой в ней трубкой и от-
даст приказ немедленно уничтожить войска 
противника на всей территории СССР.

Я не уловила того момента, как сквозь тол-
пу пробрался папа и встал позади нас с мамой. 
Ретранслятор замолчал, и люди тоже молча-
ли, не двигаясь с места, словно надеялись, что 
Сталин ещё раз повторит свою речь. И сквозь 
напряжённую тишину ожидания я услышала 
тихий папин голос:

— Тоня, я сегодня с вами последний день. 
Сейчас здесь будет митинг, и я запишусь 
в ополчение.
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— Коля, тебе нельзя на фронт, ты не под-
лежишь призыву, у тебя хронический брон-
хит. Если ты простудишься, то пропадёшь, —  
просительно сказала мама, обернувшись. Она 
прижала руки к груди и с побелевшим лицом 
взглянула на папу.

Я прильнула к его боку, как кошка, и потер-
лась лбом о локоть. Папа, мой папа собирал-
ся уйти на фронт! Внутри меня гордость пута-
лась со страхом, и я не понимала, чего больше.

Улыбнувшись, папа поцеловал маму в щёку:
— Потому я и иду не в военкомат, а в опол-

чение. В ополчение всех берут без всякой мед-
комиссии.

— Ты не умеешь стрелять, —  поникнув, 
возразила мама.

— Научат! Я же механик, коммунист! На-
деюсь, хватит силы на курок нажать.

— Коля, а как же завод? Ты мастер, ты ну-
жен производству! Мы собираемся выпускать 
снаряды! Здесь тоже фронт.

Мама внезапно ойкнула и приложила па-
лец к губам. Я поняла, что она невольно выда-
ла военную тайну, и быстро сказала:

— Не бойся, я не проговорюсь. Могила.
— Хорошо. —  Мама страдальчески по-

смотрела на меня, а потом на папу: —  Ну так 
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как же завод? Он не может работать без ин-
женеров и мастеров.

— Нам найдут замену, —  сказал папа, и по 
его тону я поняла, что вопрос решён оконча-
тельно. —  Выйдут старые кадры, а потом под-
тянется молодёжь. Правда, Ульяша?

От того, что меня взяли в расчёт как взрос-
лую, я выпрямилась и показалась себе выше 
ростом.

— Конечно, правда! Ты спокойно иди на 
фронт, мы выдержим.

— Спокойно, —  пробормотала мама, ку-
сая губы. —  Как-то не очень получается 
сохранять спокойствие. Но я возьму себя 
в руки. Обещаю.

Я хотела сказать папе, чтобы он писал нам 
часто-часто, каждый день, но мой голос поте-
рялся в гуле заводского гудка, и лысый дя-
дечка в помятом костюме поднёс ко рту рас-
труб рупора:

— Товарищи! Все на митинг!

* * *
С каждой минутой лопата в руках станови-

лась всё тяжелее и тяжелее, словно живущий 
в глубине земли гном незаметно привешивал 
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к ней по маленькой гирьке. Когда я придума-
ла злого гнома, копать стало легче, потому что 
я изо всех сил старалась выковырнуть гадёны-
ша из норы, выбросить на поверхность и рас-
топтать, как пособника врага.

Рядом со мной пыхтела подруга Таня, а да-
лее, по цепочке, вытянулся почти весь наш 
класс. Нам, старшеклассникам, поручили ко-
пать около школы укрытия от бомб и снарядов, 
их называли щелями. Щели напоминали длин-
ный окоп с проложенными по дну досками.

— По ночам в них будет зверски холодно, 
но безопаснее, чем в бомбоубежище много-
этажного дома, —  сказал физрук, —  потому 
что если дом обрушится, то не факт, что всех 
достанут. Имейте это в виду…

Мы уже перекопали клумбу, посаженную 
весной на коммунистическом субботнике, 
и подбирались к спортивной площадке, отку-
да мальчики успели вытащить турник.

Я замотала носовым платком волдыри 
на руке и выпрямилась, обведя взглядом 
фронт работ. Ещё копать и копать. Сегод-
ня обязательно надо закончить. А вечером 
дома заниматься светомаскировкой, потому 
что родители теперь приходят с завода едва 
не за полночь.
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Я тронула подругу за плечо:
— Фашисты за всё ответят, и за эту клум-

бу тоже.
— И за школу, и за наших пап и братьев, —  

подхватила Таня, и мы обе замолчали, глядя, 
как мимо нас бесконечной вереницей прохо-
дят мужчины с суровыми лицами. Со вче-
рашнего дня в нашей школе действует при-
зывной пункт, и во всех классах за партами 
сидят призывники и терпеливо ждут сво-
ей очереди. Я жадно смотрела на них каким-
то особенным, чутким зрением —  теперь они 
не просто незнакомые прохожие, а будущие 
бойцы, защитники, которые через несколь-
ко дней схлестнутся с врагом в смертельной 
схватке: в них будут стрелять, и они будут 
стрелять и окажутся в гуще битвы, откуда 
не все вернутся живыми.

Я копнула лопатой ещё несколько раз 
и остановилась — громкоговоритель на столбе 
стал транслировать сводку Совинформбюро. 
С начала войны время разделилось на отрезки 
от сводки до сводки. Самую первую начинали 
передавать в шесть часов утра, и я ставила бу-
дильник, чтобы не проспать нового сообщения.

Побросав лопаты, все ребята сгрудились 
у громкоговорителя.
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«В течение ночи продолжались ожесточён-
ные бои на Псковско-Прохоровском направле-
нии. На остальных направлениях и участках фронта 
крупных боевых действий не велось и существен-
ных изменений в положении войск не произо-
шло…»

— Не произошло, —  упавшим голосом по-
вторила Таня, —  а я так надеялась на лучшее.

Псков, Прохоровка… С каждым километ-
ром линия фронта придвигалась всё ближе 
и ближе к Москве, дорогой, любимой Москве, 
которую я теперь ощущала неотделимой ча-
стью себя. Я заметила, как нахмурился Коля 
Петров и как смахнула слезинку учительни-
ца биологии Мария Лукьяновна.

— Мы всё равно победим! —  звонко сказал 
комсорг Сергей Луговой. Расправив плечи, 
он гордо вскинул голову и запел: —  «От тай-
ги до британских морей Красная армия всех 
сильней!» —  Луговой обвёл рукой двор с гру-
дами вывороченной земли: —  Все за работу, 
товарищи! Наш фронт здесь, и мы обязаны 
помогать партии и правительству до послед-
ней капли своей крови. —  Взгляд Лугового 
остановился на руках моего одноклассника, 
Игоря Иваницкого, в кружевных женских 
перчатках, и он произнес: —  Я вижу, среди нас 
есть белоручки…
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Игорь вспыхнул и мучительно покраснел 
до кончиков ушей.

Каштановые подстриженные волосы Лу-
гового аккуратно лежали на косой пробор, 
а белая отутюженная рубашка, казалось, толь-
ко вышла из-под утюга. Рядом с ним невысо-
кий худенький Игорь выглядел маленьким 
замарашкой с потным лбом и грязными ко-
ленками на брюках. От презрительной усмеш-
ки Сергея Игорь сгорбился, неловко наклоняя 
голову к плечу, как подбитая птица. В его го-
лосе прозвучало извинение:

— Я на скрипке играю, мне нельзя паль-
цы ранить.

— Ты ещё не понял, что в войну не до скри-
пок? —  резко спросил Сергей, и его красивое 
лицо с чётко очерченными бровями приня-
ло замкнутое выражение. —  Люди на фронте 
свои жизни отдают, а ты боишься мозоли на-
тереть. Маменькин сынок!

Подбородок Игоря судорожно вздрогнул, 
словно он собрался заплакать. Он сжал ма-
ленькие нелепые кулаки в чёрном кружеве 
и тихо, очень тихо спросил:

— А ты почему не копаешь?
— Я?! —  Сергей резко качнулся вперёд, 

и я подумала, что он сейчас набросится на 
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Игоря. —  Да ты хоть представляешь, сколько 
я работы с утра провернул, пока ты на завт-
рак какао пил? Кто, по-твоему, лопаты ор-
ганизовал? Кто с утра в райком комсомола 
за нарядом на работы бегал? Кому отчиты-
ваться о проделанной работе? Знаешь, Ива-
ницкий, из таких, как ты, получаются вра-
ги! —  Игорь не ответил, отвернулся и стал 
разглядывать белое полотнище над входом 
в школу с надписью «Призывной пункт». Его 
молчание подхлестнуло гнев Лугового. Он ко-
ротко выдохнул: —  Хорошо, что ты не комсо-
молец, Иваницкий. И знаешь, что я тебе ска-
жу? Если ты подашь заявление в комсомол, 
то мы его рассматривать не будем. Тебе с нами 
не по пути.

Сергей говорил громко, чётко, как на ми-
тинге, словно приколачивая каждое слово 
к несчастному Иваницкому.

Одноклассники молчали, и я тоже про-
молчала вместе со всеми, хотя душу раздира-
ли противоречивые чувства брезгливой жа-
лости к Иваницкому и восхищения Серёжей 
Луговым, который всегда прав.

Не оборачиваясь на нас, Игорь Иваницкий 
содрал с рук перчатки и с хрустом вонзил ло-
пату в слежавшийся грунт на дне щели.
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— «Броня крепка, и танки наши быст-
ры», —  высоким голосом вдруг завела глав-
ная певунья нашего класса Наташа Комарова. 

Превозмогая боль в ободранных руках, 
я откинула в сторону несколько пластов земли 
и едва не попала на ботинок Серёжи Лугового. 
Он встал рядом, и моё сердце ускорило ритм.

— Зря ты напал на Иваницкого. —  Я от-
кинула со лба прядь волос. —  Какая разница, 
в перчатках он копает или без них?

— Как ты не понимаешь? —  Серёжа за-
глянул мне в глаза. —  Враг у ворот. Нам надо 
готовиться к подвигу, преодолевать себя, 
становиться настоящими коммунистами. 
А он… —  Сергей безнадежно взмахнул ру-
кой. —  Войну не выиграешь в дамских кру-
жевных перчатках. Согласна?

Его красивый голос чуть вибрировал на низ-
ких нотах и обволакивал меня волной тёплого 
бархата. Я провела ладонью по рукоятке лопа-
ты, перепачканной кровью содранных ладоней.

— Больно? —  заботливо спросил Луговой.
Я закусила губу:
— Ничего, потерплю, не маленькая.
— Вот и молодец, —  обрадовался Сергей. —  

Кстати, ты не слышала, что там твои родители 
говорят про эвакуацию? Будет она или нет?
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— Эвакуация? Нет, ничего не слышала.
— Ну и ладненько! —  Сергей легко при-

коснулся к моему плечу и улыбнулся со сло-
вами: —  Давай, Ульяна, поднажми, сегодня 
надо полностью закончить траншею.

СВОДКА СОВИНФОРМБЮРО 
17 ИЮЛЯ 1941 ГОДА

Вечернее сообщение

В течение 17 июля наши войска вели бои 
на Псковско-Порховском, Полоцком, Смоленском, 
Новоград-Волынском направлениях и на Бесса-
рабском участке фронта. В результате боёв суще-
ственных изменений в положении войск на фрон-
те не произошло.

Наша авиация в течение 17 июля действовала 
по мотомехвойскам противника, уничтожала авиа-
цию на его аэродромах. За 15 и 16 июля уничтожено 
98 немецких самолётов. Наши потери 23 самолёта.

*
Бойцы батареи лейтенанта Капацына, стоявшей 

в резерве, наблюдали за полем боя. Вдруг командир 
заметил, что семь немецких танков и две бронема-
шины пробрались через мост и открыли огонь по на-
шей пехоте. Лейтенант быстро решил зайти с одним 
орудием во фланг танкам и расстрелять их в упор. 
Орудийный расчёт подкатил пушку к забору, стояв-
шему недалеко от танков. С первого же выстрела 
загорелся головной танк. Два снаряда разбили мо-
тор и гусеницу второго танка. Следующими снаря-
дами был подбит и третий танк. Немцы решили, что 
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по ним стреляют из кирпичного дома, который вид-
нелся за забором, и открыли беглый огонь по зда-
нию. За четверть часа лейтенант Капацын уничто-
жил семь фашистских танков и две бронемашины.

*
Между двумя подразделениями, оборонявшими 

берега реки Д., ночью оборвалась телефонная связь. 
Исправить разрыв отправились красноармейцы-свя-
зисты т. т. Трофимов и Гатауллин. Отважных связистов 
трижды обстреливали фашистские снайперы и авто-
матчики, но через сорок минут связь была восстанов-
лена. На обратном пути вражеский снайпер тяжело 
ранил тов. Гатауллина. Красноармеец Трофимов от-
нёс раненого в кусты, перевязал рану и, положив то-
варища на спину, пополз к своему подразделению. 
Три часа под обстрелом вражеских снайперов полз 
отважный связист, пока добрался до своей части, до-
ложил командиру о выполнении задания и сдал ране-
ного товарища санитарам.

*
В югославском городе Чаковец командова-

ние фашистских оккупационных войск приговорило 
к смертной казни через повешение 22 словенцев, от-
казавшихся сдать военным властям последних коров.

*
Для поднятия угасающего духа немецких солдат 

немецкие командиры официально разрешили уста-
новить двух-трёхдневные грабежи захваченных горо-
дов. В латвийском городе Варакляни перепившиеся 
фашисты разграбили у населения все ценные вещи. 
На третий день грабежа, когда подошли новые орды 
гитлеровцев, а грабить уже было нечего, между фа-
шистскими солдатами-мародёрами начались драки 
и побоища при дележе награбленного.
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