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ÁÐÀÌÀ

Êîãäà ÿ ïðèøåë â ñåáÿ, âîêðóã áûëà áîëüøàÿ êîì-
íàòà, îáñòàâëåííàÿ ñòàðèííîé ìåáåëüþ. Îáñòà-

íîâêà áûëà, ïîæàëóé, äàæå àíòèêâàðíàÿ — ïîêðû-
òûé ðåçíûìè çâåçäàìè çåðêàëüíûé øêàô, ïðè÷óä-
ëèâûé ñåêðåòåð, äâà ïîëîòíà ñ îáíàæåííîé íàòóðîé
è ìàëåíüêàÿ êàðòèíà ñ êîííûì Íàïîëåîíîì â áîå-
âîì äûìó. Îäíó ñòåíó çàíèìàëà äîõîäÿùàÿ äî ïî-
òîëêà êàðòîòåêà èç êàðåëüñêîé áåðåçû, î÷åíü èçû-
ñêàííîãî âèäà. Íà åå ÿùè÷êàõ áûëè òàáëè÷êè ñ ðàç-
íîöâåòíûìè íàäïèñÿìè è çíà÷êàìè, à ðÿäîì ñòîÿëà
ëåñòíèöà-ñòðåìÿíêà.
ß ïîíÿë, ÷òî íå ëåæó, êàê ïîëàãàåòñÿ ïðèøåäøå-

ìó â ñîçíàíèå ÷åëîâåêó, à ñòîþ. ß íå ïàäàë, ïîòîìó
÷òî ìîè ðóêè è íîãè áûëè êðåïêî ïðèâÿçàíû êøâåä-
ñêîé ñòåíêå. ß äîãàäàëñÿ, ÷òî ýòî øâåäñêàÿ ñòåíêà,
íàùóïàâ ïàëüöàìè äåðåâÿííóþ ïåðåêëàäèíó. Äðó-
ãèå ïåðåêëàäèíû óïèðàëèñü ìíå â ñïèíó.
Íàïðîòèâ, íà ìàëåíüêîì êðàñíîì äèâàíå ó ñòåíû,

ñèäåë ÷åëîâåê â êðàñíîì õàëàòå è ÷åðíîé ìàñêå. Ìàñ-
êà íàïîìèíàëà ñâîåé ôîðìîé íå òî íàõëîáó÷åííûé
äî ïëå÷ öèëèíäð, íå òî êàðòîííûéøëåì ïñà-ðûöàðÿ
èç ôèëüìà «Ëåäîâîå ïîáîèùå». Â ðàéîíå íîñà áûë
îñòðûé âûñòóï, íà ìåñòå ãëàç — äâå îâàëüíûõ äûðû,

5



à â îáëàñòè ðòà — ïðÿìîóãîëüíûé âûðåç, ïðèêðû-
òûé ÷åðíîé òðÿïî÷êîé.Ïðèìåðíî òàê âûãëÿäåëè ñðåä-
íåâåêîâûå äîêòîðà íà ãðàâþðàõ, èçîáðàæàâøèõ ÷ó-
ìó â Åâðîïå.
ß äàæå íå èñïóãàëñÿ.
— Äîáðûé äåíü, — ñêàçàë ÷åëîâåê â ìàñêå.
— Çäðàâñòâóéòå, — îòâåòèë ÿ, ñ òðóäîì ðàçëåïèâ

ãóáû.
— Êàê òåáÿ çîâóò?
— Ðîìàí, — ñêàçàë ÿ.
— Ñêîëüêî òåáå ëåò?
— Äåâÿòíàäöàòü.
— Ïî÷åìó íå â àðìèè?
ßíå ñòàë îòâå÷àòü íà âîïðîñ, ðåøèâ, ÷òî ýòîøóòêà.
—ß ïðîøó ïðîùåíèÿ çà íåêîòîðóþ òåàòðàëüíîñòü

ñèòóàöèè, — ïðîäîëæàë ÷åëîâåê â ìàñêå. — Åñëè ó
òåáÿ áîëèò ãîëîâà, ñåé÷àñ âñå ïðîéäåò. ß óñûïèë òåáÿ
ñïåöèàëüíûì ãàçîì.
— Êàêèì ãàçîì?
— Êîòîðûé ïðèìåíÿþò ïðîòèâ òåððîðèñòîâ. Íè-

÷åãî ñòðàøíîãî, âñå óæå ïîçàäè. Ïðåäóïðåæäàþ —
íå êðè÷àòü. Êðè÷àòü ñìûñëà íåò. Ýòî íå ïîìîæåò. Ðå-
çóëüòàò áóäåò îäèí— ó ìåíÿ íà÷íåòñÿ ìèãðåíü, è áå-
ñåäà áóäåò èñïîð÷åíà.
Ó íåçíàêîìöà áûë óâåðåííûé íèçêèé ãîëîñ. Çà-

êðûâàâøàÿ ðîò òðÿïî÷êà íà åãî ìàñêå êîëûõàëàñü,
êîãäà îí ãîâîðèë.
— Êòî âû òàêîé?
—Ìåíÿ çîâóò Áðàìà.
— À ïî÷åìó íà âàñ ìàñêà?
— Ïî ìíîãèì ïðè÷èíàì, — ñêàçàë Áðàìà. — Íî

ýòî â òâîþ ïîëüçó. Åñëè íàøè îòíîøåíèÿ íå ñëîæàò-
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ñÿ, ÿ ñìîãó îòïóñòèòü òåáÿ áåç îïàñêè, ïîòîìó ÷òî òû
íå áóäåøü çíàòü, êàê ÿ âûãëÿæó.
ß èñïûòàë áîëüøîå îáëåã÷åíèå, óñëûøàâ, ÷òî ìå-

íÿ ñîáèðàþòñÿ îòïóñòèòü. Íî ýòè ñëîâà ìîãëè áûòü
óëîâêîé.
— ×òî âû õîòèòå? — ñïðîñèë ÿ.
— ß õî÷ó, ÷òîáû â îäíîé î÷åíü âàæíîé ÷àñòè ìîå-

ãî òåëà è îäíîâðåìåííî ìîåãî äóõà ïðîñíóëñÿ ê òåáå
æèâîé èíòåðåñ. Íî ýòî, âèäèøü ëè, ìîæåò ïðîèçîéòè
òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè òû ÷åëîâåê áëàãîðîäíîãî
àðèñòîêðàòè÷åñêîãî ðîäà...
«Ìàíüÿê, — ïîäóìàë ÿ. — Ãëàâíîå — íå íåðâíè-

÷àòü... Îòâëåêàòü åãî ðàçãîâîðîì...»
— Ïî÷åìó îáÿçàòåëüíî áëàãîðîäíîãî àðèñòîêðà-

òè÷åñêîãî ðîäà?
— Êà÷åñòâî êðàñíîé æèäêîñòè â òâîèõ âåíàõ èã-

ðàåò áîëüøóþ ðîëü. Øàíñ íåâåëèê.
— À ÷òî çíà÷èò æèâîé èíòåðåñ? — ñïðîñèë ÿ. —

Èìååòñÿ â âèäó, ïîêà ÿ åùå æèâ?
— Ñìåøíî, — ñêàçàë Áðàìà. — Ñêîðåå âñåãî,

ñëîâàìè ÿ çäåñü íè÷åãî íå äîáüþñü. Íóæíà äåìîíñò-
ðàöèÿ.
Âñòàâ ñ äèâàíà, îí ïîäîøåë êî ìíå, îòêèíóë çà-

êðûâàâøóþ ðîò ÷åðíóþ òðÿïêó è íàêëîíèëñÿ ê ìî-
åìó ïðàâîìó óõó. Ïî÷óâñòâîâàâ ÷óæîå äûõàíèå íà
ñâîåì ëèöå, ÿ ñæàëñÿ — âîò-âîò äîëæíî áûëî ñëó-
÷èòüñÿ ÷òî-òî îìåðçèòåëüíîå.
«Ñàì â ãîñòè ïðèøåë, — ïîäóìàë ÿ. — Íàäî æå

áûëî, à?»
Íî íè÷åãî íå ïðîèçîøëî — ïîäûøàâ ìíå â óõî,

Áðàìà îòâåðíóëñÿ è ïîøåë íàçàä íà äèâàí.
— Ìîæíî áûëî óêóñèòü òåáÿ â ðóêó, — ñêàçàë
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îí.—Íî ðóêè ó òåáÿ, ê ñîæàëåíèþ, ñâÿçàíûè çàòåê-
ëè. Ïîýòîìó ýôôåêò áûë áû íå òîò.
— Âû æå ìíå ðóêè è ñâÿçàëè.
— Äà, — âçäîõíóë Áðàìà. — ß, íàâåðíî, äîëæåí

èçâèíèòüñÿ çà ñâîè äåéñòâèÿ — äîãàäûâàþñü, ÷òî
âûãëÿäÿò îíè äîâîëüíî ñòðàííî è ñêâåðíî. Íî ñåé-
÷àñ òåáå âñå ñòàíåò ÿñíî.
Óñòðîèâøèñü íà äèâàíå, îí óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ,

ñëîâíî ÿ áûë êàðòèíêîé â òåëåâèçîðå, è íåñêîëüêî
ñåêóíä èçó÷àë, èçðåäêà ïðè÷ìîêèâàÿ ÿçûêîì.
—Íå âîëíóéñÿ, — ñêàçàë îí, — ÿ íå ñåêñóàëüíûé

ìàíüÿê. Íà ýòîò ñ÷åò òû ìîæåøü áûòü ñïîêîåí.
— À êòî æå âû?
— ß âàìïèð. À âàìïèðû íå áûâàþò èçâðàùåíöà-

ìè. Èíîãäà îíè âûäàþò ñåáÿ çà èçâðàùåíöåâ. Íî ó
íèõ ñîâåðøåííî äðóãèå èíòåðåñû è öåëè.
«Íåò, ýòî íå èçâðàùåíåö, — ïîäóìàë ÿ. — Ýòî ñó-

ìàñøåäøèé èçâðàùåíåö. Íàäî ïîñòîÿííî ãîâîðèòü,
÷òîáû îòâëåêàòü åãî...»
— Âàìïèð? Âû êðîâü ïüåòå?
— Íå òî ÷òîáû ñòàêàíàìè, — îòâåòèë Áðàìà, —

è íå òî ÷òîáû íà ýòîì ñòðîèëàñü ìîÿ ñàìîèäåíòèôè-
êàöèÿ... Íî áûâàåò è òàêîå.
— À çà÷åì âû åå ïüåòå?
— Ýòî ëó÷øèé ñïîñîá ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ÷åëîâåêîì.
— Êàê ýòî?
Ãëàçà â îâàëüíûõ äûðàõ ìàñêè íåñêîëüêî ðàç

ìîðãíóëè, è ðîò ïîä ÷åðíîé òðÿïî÷êîé ñêàçàë:
— Êîãäà-òî äâà ðîñøèõ íà ñòåíå äåðåâà, ëèìîííîå

è àïåëüñèíîâîå, áûëè íå ïðîñòî äåðåâüÿìè, à âîðîòà-
ìè â âîëøåáíûé è òàèíñòâåííûé ìèð. À ïîòîì ÷òî-
òî ñëó÷èëîñü. Âîðîòà èñ÷åçëè, à âìåñòî íèõ îñòàëèñü
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ïðîñòî äâà ïðÿìîóãîëüíûõ êóñêà ìàòåðèè, âèñÿùèõ
íà ñòåíå. Èñ÷åçëè íå òîëüêî âîðîòà, íî è ìèð, êóäà
îíè âåëè. È äàæå ñòðàøíàÿ ëåòàþùàÿ ñîáàêà, êîòî-
ðàÿ ñòîðîæèëà âõîä â ýòîò ìèð, ñòàëà ïðîñòî ïëåòå-
íûì âååðîì ñ òðîïè÷åñêîãî êóðîðòà...
Ñêàçàòü, ÷òî ÿ áûë ïîðàæåí — çíà÷èò íè÷åãî íå

ñêàçàòü. ß áûë îãëóøåí. Ýòè ñëîâà, êîòîðûå ïîêàçà-
ëèñü áû ëþáîìó íîðìàëüíîìó ÷åëîâåêó ïîëíîé àá-
ðàêàäàáðîé, áûëè ñåêðåòíûì êîäîì ìîåãî äåòñòâà.
Ñàìûì ïîðàçèòåëüíûì áûëî òî, ÷òî ñôîðìóëèðîâàòü
âñå ïîäîáíûì îáðàçîì ìîã òîëüêî îäèí ÷åëîâåê âî
âñåì ìèðå — ÿ ñàì. ß äîëãî ìîë÷àë. Ïîòîì íå âû-
äåðæàë.
— ß íå ïîíèìàþ, — ñêàçàë ÿ. — Äîïóñòèì, ÿ ìîã

ðàññêàçàòü ïðî êàðòèíû, êîãäà áûë áåç ñîçíàíèÿ. Íî
âåäü ïðî ýòîò âîëøåáíûé ìèð çà âîðîòàìè, ÿ ðàññêà-
çàòü íå ìîã.Ïîòîìó ÷òî ÿ íèêîãäà åãî òàê íå íàçûâàë.
Õîòÿ ñåé÷àñ âû ñêàçàëè, è ÿ âèæó, ÷òî âñå ýòî ÷èñòàÿ
ïðàâäà, äà. Òàê è áûëî...
— À çíàåøü, ïî÷åìó âñå òàê ïðîèçîøëî? — ñïðî-

ñèë Áðàìà.
— Ïî÷åìó?
— Âîëøåáíûé ìèð, ãäå òû æèë ðàíüøå, ïðèäó-

ìûâàë ïðÿòàâøèéñÿ â òðàâå êóçíå÷èê. À ïîòîì ïðè-
øëà ëÿãóøêà, êîòîðàÿ åãî ñúåëà. È òåáå ñðàçó íåãäå
ñòàëî æèòü, õîòÿ â òâîåé êîìíàòå âñå îñòàëîñü ïî-
ïðåæíåìó.
— Äà,— ñêàçàë ÿ ðàñòåðÿííî.—È ýòî òîæå ïðàâ-

äà... Î÷åíü òî÷íî ñêàçàíî.
— Âñïîìíè êàêóþ-íèáóäü âåùü, — ñêàçàë Áðà-

ìà, — ïðî êîòîðóþ çíàåøü òîëüêî òû. Ëþáóþ. È çà-
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äàé ìíå âîïðîñ — òàêîé, îòâåò íà êîòîðûé çíàåøü
òîæå òîëüêî òû.
— Õîðîøî,— ñêàçàë ÿ è çàäóìàëñÿ.—Íó âîò, íà-

ïðèìåð... Ó ìåíÿ äîìà íà ñòåíå âèñåë âååð — âû ïðî
íåãî òîëüêî ÷òî ãîâîðèëè. Êàêèì îáðàçîì îí áûë
ïðèêðåïëåí ê ñòåíå?
Áðàìà ïðèêðûë ãëàçà â ïðîðåçÿõ ìàñêè.
— Ïðèêëååí. À êëåé áûë íàìàçàí áóêâîé «Õ».

Ïðè÷åì ýòî íå ïðîñòî êðåñòèê, ýòî èìåííî áóêâà «Õ».
Èìåëîñü â âèäó íàïðàâëåíèå, êóäà äîëæíà áûëà
ïîéòè ìàìà, êîòîðàÿ ïîâåñèëà âååð íàä êðîâàòüþ.
— Êàê...
Áðàìà ïîäíÿë ëàäîíü.
— Ïîäîæäè. À ïðèêëåèë òû åãî ïîòîìó, ÷òî âååð

ñòàë êàçàòüñÿ òåáå ñîáàêîé-âàìïèðîì, êîòîðàÿ êóñà-
åò òåáÿ ïî íî÷àì. Ýòî, êîíå÷íî, ïîëíåéøàÿ åðóíäà.
È äàæå îñêîðáèòåëüíî ïî îòíîøåíèþ ê íàñòîÿùèì
âàìïèðàì.
— Êàê âû ýòî óçíàëè?
Áðàìà âñòàë ñ äèâàíà è ïîäîøåë êî ìíå. Ïàëüöåì

îòêèíóâ ÷åðíóþ òðÿïî÷êó, îí îòêðûë ðîò. Ó íåãî áû-
ëè òåìíûå ïðîêóðåííûå çóáû—êðåïêèå è êðóïíûå.
ß íå óâèäåë íè÷åãî íåîáû÷íîãî, òîëüêî êëûêè, ïî-
æàëóé, áûëè ÷óòü áåëåå, ÷åì îñòàëüíûå çóáû. Áðàìà
ïîäíÿë ãîëîâó òàê, ÷òîáû ÿ óâèäåë åãî íåáî. Òàì áû-
ëà êàêàÿ-òî ñòðàííàÿ âîëíèñòàÿ ìåìáðàíà îðàíæå-
âîãî öâåòà — ñëîâíî ïðèëèïøèé ê äåñíå ôðàãìåíò
ñòîìàòîëîãè÷åñêîãî ìîñòà.
— ×òî ýòî? — ñïðîñèë ÿ.
— Òàì ÿçûê, — ñêàçàë Áðàìà, âûäåëèâ ýòî ñëîâî

èíòîíàöèåé.
— ßçûê? — ïîâòîðèë ÿ.
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—Ýòî íå ÷åëîâå÷åñêèé ÿçûê. Ýòî äóøà è ñóòü âàì-
ïèðà.
— Èì âû âñå óçíàåòå?
— Äà.
— À êàê ìîæíî óçíàâàòü ÿçûêîì?
— Îáúÿñíÿòü áåñïîëåçíî. Åñëè òû õî÷åøü ïîíÿòü

ýòî, òåáå íàäî ñòàòü âàìïèðîì ñàìîìó.
— ß íå óâåðåí, ÷òî ìíå ýòîãî õî÷åòñÿ.
Áðàìà âåðíóëñÿ íà ñâîé äèâàí.
— Âèäèøü ëè, Ðîìà, — ñêàçàë îí, — âñåìè íàìè

óïðàâëÿåò ñóäüáà. Òû ïðèøåë ñþäà ñàì. À ó ìåíÿ
î÷åíü ìàëî âðåìåíè.
— Âû ñîáèðàåòåñü ìåíÿ ó÷èòü?
— Íå ÿ. Ó÷èòåëåì âûñòóïàåò íå ëè÷íîñòü âàìïè-

ðà, à åãî ïðèðîäà. À îáó÷åíèå çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî
âàìïèð êóñàåò ó÷åíèêà. Íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ëþáîé
÷åëîâåê, êîòîðîãî óêóñèò âàìïèð, ñòàíîâèòñÿ âàìïè-
ðîì. Êàê ãîâîðÿò â ïëîõèõ ôèëüìàõ, õå-õå, òàêîå áû-
âàåò òîëüêî â ïëîõèõ ôèëüìàõ...
Îí çàñìåÿëñÿ ñîáñòâåííîé øóòêå. ß ïîïûòàëñÿ

óëûáíóòüñÿ, íî ýòî ïîëó÷èëîñü ïëîõî.
— Ñóùåñòâóåò îñîáûé óêóñ, — ïðîäîëæàë îí, —

íà êîòîðûé âàìïèð ñïîñîáåí òîëüêî ðàç â æèçíè. È
òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè çàõî÷åò ÿçûê. Ïî òðàäè-
öèè, ýòî ïðîèñõîäèò â äåíü ëåòíåãî ñîëíöåñòîÿíèÿ.
Òû ïîäõîäèøü. Ìîé ÿçûê ïåðåéäåò â òåáÿ.
— Êàê ýòî — ïåðåéäåò?
— Â ïðÿìîì ñìûñëå. Ôèçè÷åñêè. Õî÷ó ïðåäóïðå-

äèòü, ÷òî áóäåò áîëüíî. È ñðàçó, è ïîòîì. Òû áóäåøü
ïëîõî ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü. Êàê ïîñëå óêóñà ÿäîâèòîé
çìåè. Íî ïîñòåïåííî âñå ïðîéäåò.
— À âû íå ìîæåòå íàéòè ñåáå äðóãîãî ó÷åíèêà?
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Îí íå îáðàòèë íà ýòè ñëîâà âíèìàíèÿ.
— Òû ìîæåøü íà âðåìÿ ïîòåðÿòü ñîçíàíèå. Òâîå

òåëî îäåðåâåíååò. Âîçìîæíî, áóäóò ãàëëþöèíàöèè.
Èõ, âïðî÷åì, ìîæåò è íå áûòü. Íî îäíà âåùü ïðî-
èçîéäåò îáÿçàòåëüíî.
— Êàêàÿ?
— Òû âñïîìíèøü âñþ ñâîþ æèçíü. ßçûê áóäåò

çíàêîìèòüñÿ ñ òâîèì ïðîøëûì— îí äîëæåí çíàòü î
òåáå âñå. Ãîâîðÿò, íå÷òî ïîõîæåå áûâàåò, êîãäà ÷åëî-
âåê òîíåò. Íî òû åùå ñîâñåì ìîëîä, è òîíóòü áóäåøü
íåäîëãî.
— À ÷òî â ýòî âðåìÿ áóäåòå äåëàòü âû?
Áðàìà êàê-òî ñòðàííî õìûêíóë.
— Íå âîëíóéñÿ. Óìåíÿ åñòü òùàòåëüíî ïðîäóìàí-

íûé ïëàí äåéñòâèé.
Ñ ýòèìè ñëîâàìè îí øàãíóë êî ìíå, ñõâàòèë ìåíÿ

ðóêîé çà âîëîñû è ïðèãíóë ìîþ ãîëîâó ê ïëå÷ó.
ß îæèäàë, ÷òî îí óêóñèò ìåíÿ, íî âìåñòî ýòîãî îí
óêóñèë ñàì ñåáÿ — çà ïàëåö. Åãî êèñòü ñðàçó çàëèëî
êðîâüþ.
— Íå øåâåëèñü, — ñêàçàë îí, — òåáå æå áóäåò

ëó÷øå.
Âèä êðîâè íàïóãàë ìåíÿ, è ÿ ïîä÷èíèëñÿ. Îí ïîä-

íåñ îêðîâàâëåííûé ïàëåö ê ìîåìó ëáó è ÷òî-òî íà-
ïèñàë íà íåì. À çàòåì áåçî âñÿêîãî ïðåäóïðåæäåíèÿ
âïèëñÿ çóáàìè ìíå â øåþ.
ß çàêðè÷àë, âåðíåå, çàìû÷àë—îí äåðæàë ìîþ ãî-

ëîâó òàê, ÷òî ÿ íå ìîã îòêðûòü ðòà. Áîëü â øåå áûëà
íåâûíîñèìîé — ñëîâíî ñóìàñøåäøèé çóáíîé âðà÷
âîíçèë ìíå ïîä ÷åëþñòü ñâîå ýëåêòðè÷åñêîå ñâåðëî.
Áûëà ñåêóíäà, êîãäà ÿ ðåøèë, ÷òî ïðèøëà ñìåðòü, è
ñìèðèëñÿ ñ íåþ. È âäðóã âñå êîí÷èëîñü — îí îòïóñ-

12

Âèêòîð Ïåëåâèí



òèë ìåíÿ è îòñêî÷èë. ß ÷óâñòâîâàë íà ñâîåé ùåêå è
øåå êðîâü; åþ áûëà èçìàçàíà åãî ìàñêà è òðÿïêà, çà-
êðûâàâøàÿ ðîò.
ß ïîíÿë, ÷òî ýòî íå ìîÿ êðîâü, à åãî ñîáñòâåííàÿ—

îíà òåêëà èç åãî ðòà ïî øåå, ïî ãðóäè, ïî åãî êðàñíî-
ìó õàëàòó, è ãóñòûìè êàïëÿìè ïàäàëà íà ïîë. Ñ íèì
÷òî-òî ñëó÷èëîñü— ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, èñêóñàëè
íå ìåíÿ, à åãî. Øàòàÿñü, îí âåðíóëñÿ íà ñâîé êðàñ-
íûé äèâàí, ñåë íà íåãî, è åãî íîãè áûñòðî çàåëîçèëè
âçàä-âïåðåä ïî ïàðêåòó.
ß âñïîìíèë ôèëüì Òàðêîâñêîãî «Àíäðåé Ðóá-

ëåâ», ãäå ïîêàçûâàëè ñòàðèííóþ êàçíü—ìîíàõó çà-
ëèâàëè â ðîò ðàñïëàâëåííûé ìåòàëë. Âñå âðåìÿ ïå-
ðåä ýêçåêóöèåé ìîíàõ ñòðàøíî ðóãàë ñâîèõ ïàëà÷åé,
íî ïîñëå òîãî êàê îíè âëèëè ìåòàëë åìó â ãëîòêó, íå
ïðîèçíåñ áîëüøå íè ñëîâà, è òîëüêî äåðãàëñÿ âñåì
òåëîì. Ñòðàøíåå âñåãî áûëî èìåííî åãî ìîë÷àíèå.
Òàêèì æå ñòðàøíûì ïîêàçàëîñü ìíå ìîë÷àíèå ìîå-
ãî ñîáåñåäíèêà.
Íå ïåðåñòàâàÿ äðûãàòü íîãàìè, îí ñóíóë ðóêó

â êàðìàí õàëàòà, äîñòàë ìàëåíüêèé íèêåëèðîâàí-
íûé ïèñòîëåò è áûñòðî âûñòðåëèë ñåáå â ãîëîâó —
â áîê öèëèíäðè÷åñêîé ìàñêè, ñêðûâàâøåé åãî ëèöî.
Åãî ãîëîâà êà÷íóëàñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, ðóêà ñ
ïèñòîëåòîì óïàëà íà äèâàí, è îí çàìåð.
Òóò ÿ ïî÷óâñòâîâàë â ñâîåéøåå, ïîä ÷åëþñòüþ, êà-

êîå-òî ñëàáîå äâèæåíèå. Áîëüíî íå áûëî — ñëîâíî
ìíå âêîëîëè àíåñòåçèþ, — íî áûëî æóòêî. ß óæå òå-
ðÿë ñîçíàíèå, è ïðîèñõîäÿùåå îùóùàëîñü âñå ñëà-
áåå. Ìåíÿ íåóäåðæèìî êëîíèëî â ñîí.
Áðàìà ñêàçàë ïðàâäó. Ìíå ñòàëî ãðåçèòüñÿ ïðî-

øëîå — ñëîâíî â ãîëîâå îáíàðóæèëñÿ ìàëåíüêèé
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óþòíûé êèíîçàë, ãäå íà÷àëñÿ ïðîñìîòð äîêóìåíòàëü-
íîãî ôèëüìà ïðî ìîå äåòñòâî. Êàê ñòðàííî, äóìàë ÿ,
âåäü ñ ñàìîãî íà÷àëà ÿ áîÿëñÿ èìåííî âàìïèðîâ...

ÑÎËÍÅ×ÍÛÉ ÃÎÐÎÄ

Ñðîæäåíèÿ ÿ æèë âäâîåì ñ ìàòåðüþ â Ìîñêâå, â
äîìå ïðîôêîìà äðàìàòóðãîâ ó ìåòðî «Ñîêîë».

Äîì áûë âûñøåé ñîâåòñêîé êàòåãîðèè — èç áåæåâî-
ãî êèðïè÷à, ìíîãîýòàæíûé è êàê áû çàïàäíîãî òèïà.
Â òàêèõ ñåëèëàñü íîìåíêëàòóðà ÖÊ è èçáðàííûå
ñëîè ñîâåòñêîé äóõîâíîé ýëèòû— âîêðóã âñåãäà áû-
ëî ìíîãî ÷åðíûõ «Âîëã» ñ ìèãàëêàìè, à íà ëåñòíè÷-
íûõ êëåòêàõ â èçîáèëèè âñòðå÷àëèñü îêóðêè îò ëó÷-
øèõ àìåðèêàíñêèõ ñèãàðåò. Ìû ñ ìàòåðüþ çàíèìàëè
íåáîëüøóþ äâóõêîìíàòíóþêâàðòèðêó âðîäå òåõ, ÷òî
â çàêàòíûõ ñòðàíàõ íàçûâàþò «one bedroom».
Â ýòîé ñàìîé bedroom ÿ è âûðîñ. Ìîÿ êîìíàòà çà-

äóìûâàëàñü àðõèòåêòîðîì êàê ñïàëüíÿ — îíà áûëà
ìàëåíüêîé è ïðîäîëãîâàòîé, ñ êðîõîòíûì îêíîì, èç
êîòîðîãî îòêðûâàëñÿ âèä íà àâòîñòîÿíêó. ß íå ìîã
îáóñòðàèâàòü åå ïî ñâîåìó âêóñó: ìàòü âûáèðàëà ðàñ-
öâåòêó îáîåâ, ðåøàëà, ãäå äîëæíà ñòîÿòü êðîâàòü, à
ãäå ñòîë, è äàæå îïðåäåëÿëà, ÷òî áóäåò âèñåòü íà ñòå-
íàõ. Ýòî ïðèâîäèëî ê ñêàíäàëàì — îäíàæäû ÿ îáîç-
âàë åå «ìàëåíüêîé ñîâåòñêîé âëàñòüþ», ïîñëå ÷åãî
ìû íå ãîâîðèëè öåëóþ íåäåëþ.
Îáèäíåå ýòèõ ñëîâ äëÿ íåå íåâîçìîæíî áûëî ïðè-

äóìàòü. Ìîÿ ìàòü, «âûñîêàÿ õóäàÿ æåíùèíà ñ óâÿä-
øèì ëèöîì», êàê îäíàæäû îïèñàë åå ó÷àñòêîâîìó
ñîñåä-äðàìàòóðã, êîãäà-òî ïðèíàäëåæàëà ê äèññè-
äåíòñêèì êðóãàì. Â ïàìÿòü îá ýòîì ãîñòÿì ÷àñòî ïðî-
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êðó÷èâàëàñü ìàãíèòîôîííàÿ ïëåíêà, ãäå áàðèòîí èç-
âåñòíîãî áîðöà ñ ñèñòåìîé÷èòàë îáëè÷èòåëüíûå ñòèõè,
à åå ãîëîñ ïîäàâàë îñòðûå ðåïëèêè ñ çàäíåãî ïëàíà.
Áàðèòîí äåêëàìèðîâàë:

Òû â ìåòðî îïóñêàåøü ïÿòàê,
Äâîå â øòàòñêîì èäóò ïî ïÿòàì.
Òû çà âîäêîé ñòîèøü â ãàñòðîíîì,
Äâîå â øòàòñêîì ñòîÿò çà óãëîì...

— À ýòî ïðî÷òè, ïðî õóé ñ áðîâÿìè èÑîëæåíèöû-
íà! — âñòàâëÿëà ìîëîäûì ãîëîñîì ìàòü.
Òàê ÿ âïåðâûå óñëûøàë ìàòåðíîå ñëîâî, êîòîðîå

áëàãîïîëó÷íûå äåòè ïåðåñòðîå÷íîé ïîðû îáû÷íî óç-
íàâàëè îò õèõèêàþùèõ ñîñåäåé ïî äåòñàäîâñêîé
ñïàëüíå. Êàæäûé ðàç ïðè ïðîñëóøèâàíèè ìàìà ïî-
ÿñíÿëà, ÷òî ìàò â ýòîì êîíòåêñòå îïðàâäàí õóäîæåñò-
âåííîé íåîáõîäèìîñòüþ. Ñëîâî «êîíòåêñò» áûëî äëÿ
ìåíÿ äàæå çàãàäî÷íåå ñëîâà «õóé» — çà âñåì ýòèì
óãàäûâàëñÿ òàèíñòâåííûé è ãðîçíûé ìèð âçðîñëûõ,
ïî íàïðàâëåíèþ ê êîòîðîìó ÿ äðåéôîâàë ïîä äóâ-
øèì èç òåëåâèçîðà âåòðîì ïåðåìåí.
Ïðàâîçàùèòíàÿ êàññåòà áûëà çàïèñàíà çà ìíîãî

ëåò äî ìîåãî ðîæäåíèÿ; ïîäðàçóìåâàëîñü, ÷òî ìàòü
îòîøëà îò àêòèâíîé áîðüáû èç-çà çàìóæåñòâà, êîòî-
ðîå è óâåí÷àëîñü ìîèì ïîÿâëåíèåì íà ñâåò. Íî ìàòå-
ðèíñêàÿ áëèçîñòü ê ðåâîëþöèîííîé äåìîêðàòèè, îçà-
ðèâøàÿ òðåâîæíûì îãíåì ìîå äåòñòâî, áûëà, êàæåò-
ñÿ, òàê è íå çàìå÷åíà âïàâøèì â ìàðàçì ñîâåòñêèì
ðåæèìîì.
Ñïðàâà îò ìîåé êðîâàòè ñòåíó óêðàøàëè äâå ìà-

ëåíüêèå êàðòèíû. Îíè áûëè îäèíàêîâîãî ðàçìåðà
(ñîðîê ñàíòèìåòðîâ â øèðèíó, ïÿòüäåñÿò â âûñîòó—
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ïåðâîå, ÷òî ÿ èçìåðèë ëèíåéêîé èç íàáîðà «ïîäàðîê
ïåðâîêëàññíèêó»). Îäíà èçîáðàæàëà ëèìîííîå äå-
ðåâöå â êàäêå, äðóãàÿ— òàêîåæå àïåëüñèíîâîå. Ðàç-
ëè÷àëèñü òîëüêî öâåò è ôîðìà ïëîäîâ: âûòÿíóòûå
æåëòûå è êðóãëûå îðàíæåâûå.
À ïðÿìî íàä êðîâàòüþ âèñåë ïëåòåíûé âååð âôîð-

ìå ñåðäöà. Îí áûë ñëèøêîì áîëüøèì, ÷òîáû èì îá-
ìàõèâàòüñÿ. Âî âïàäèíå ìåæäó ñåðäå÷íûìè áóãðà-
ìè áûëà êðóãëàÿ ðó÷êà, èç-çà êîòîðîé âååð êàçàëñÿ
ïîõîæèì íà ãèãàíòñêóþ ëåòó÷óþ ìûøü ñ ìàëåíü-
êîé ãîëîâêîé. Â öåíòðå îí áûë ïîäêðàøåí êðàñíûì
ëàêîì.
Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòî ëåòàþùàÿ ñîáàêà-âàìïèð

(ÿ ÷èòàë î òàêèõ âæóðíàëå «Âîêðóã Ñâåòà»), êîòîðàÿ
îæèâàåò ïî íî÷àì, à äíåì îòäûõàåò íà ñòåíå. Âûïè-
òàÿ êðîâü ïðîñâå÷èâàëà ñêâîçü åå êîæó, êàê ñêâîçü
áðþøêî êîìàðà, ïîýòîìó â öåíòðå âååðà áûëî êðàñ-
íîå ïÿòíî.
Êðîâü, êàê ÿ äîãàäûâàëñÿ, áûëà ìîÿ.
ß ïîíèìàë, ÷òî ýòè ñòðàõè — ýõî èñòîðèé, êîòî-

ðûõ ÿ íàñëóøàëñÿ â ëåòíèõ ëàãåðÿõ (èç ñìåíû â ñìå-
íó îíè ïîâòîðÿëèñü áåç èçìåíåíèé). Íî êîøìàðû
ðåãóëÿðíî çàñòàâëÿëè ìåíÿ ïðîñûïàòüñÿ â õîëîäíîì
ïîòó. Ïîä êîíåö äîøëî äî òîãî, ÷òî ÿ ñòàë áîÿòüñÿ
òåìíîòû — ïðèñóòñòâèå ðàñïëàñòàâøåéñÿ íà ñòåíå
ñîáàêè-âàìïèðà áûëî ôèçè÷åñêè îùóòèìî, è ñëåäî-
âàëî âêëþ÷èòü ñâåò, ÷òîáû çàñòàâèòü åå ñíîâà ñòàòü
âååðîì èç ïàëüìîâûõ ëèñòüåâ. Ìàòåðè æàëîâàòüñÿ
áûëî áåñïîëåçíî. Ïîýòîìó ÿ îãðàíè÷èëñÿ òåì, ÷òî
âòàéíå îò íåå ïðèêëåèë âååð ê îáîÿì êëååì «Ìî-
ìåíò». Òîãäà ñòðàõ ïðîøåë.
Ñâîþ ïåðâóþ ñõåìó ìèðîçäàíèÿ ÿ òîæå âûâåç èç
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ëåòíèõ ëàãåðåé. Â îäíîì èç íèõ ÿ âèäåë óäèâèòåëü-
íóþ ôðåñêó: ïëîñêèé äèñê çåìëè ëåæàë íà òðåõ êè-
òàõ â áëåäíî-ãîëóáîì îêåàíå. Èç çåìëè ðîñëè äåðå-
âüÿ, òîð÷àëè òåëåãðàôíûå ñòîëáûè äàæå êàòèë ñðåäè
íàãðîìîæäåíèÿ îäèíàêîâûõ áåëûõ äîìîâ âåñåëûé
êðàñíûé òðàìâàé. Íà òîðöå çåìíîãî äèñêà áûëî íà-
ïèñàíî «ÑÑÑÐ». ß çíàë, ÷òî ðîäèëñÿ â ýòîì ñàìîì
ÑÑÑÐ, à ïîòîì îí ðàñïàëñÿ. Ýòî áûëî ñëîæíî ïîíÿòü.
Âûõîäèëî, ÷òî äîìà, äåðåâüÿ è òðàìâàè îñòàëèñü íà
ìåñòå, à òâåðäü, íà êîòîðîé îíè íàõîäèëèñü, èñ÷åç-
ëà... Íî ÿ áûë åùå ìàë, è ìîé óì ñìèðèëñÿ ñ ýòèì ïà-
ðàäîêñîì òàê æå, êàê ñìèðÿëñÿ ñ ñîòíÿìè äðóãèõ.
Òåì áîëåå ÷òî ýêîíîìè÷åñêóþ ïîäîïëåêó ñîâåòñêîé
êàòàñòðîôû ÿ óæå íà÷àë ïîíèìàòü: ñòðàíà, ïîñûëàâ-
øàÿ äâóõ îôèöåðîâ â øòàòñêîì òóäà, ãäå â íîðìàëü-
íûõ îáùåñòâàõ îáõîäÿòñÿ ïîñîáèåì ïî áåçðàáîòèöå,
íå ìîãëà êîí÷èòü èíà÷å.
Íî ýòî áûëè çûáêèå òåíè äåòñòâà.
Ïî-íàñòîÿùåìó ÿ çàïîìíèë ñåáÿ ñ ìîìåíòà, êîãäà

äåòñòâî êîí÷èëîñü. Ýòî ïðîèçîøëî, êîãäà ÿ ñìîòðåë
ïî òåëåâèçîðó ñòàðûé ìóëüòôèëüì: íà ýêðàíå ìàð-
øèðîâàëà êîëîííà êîðîòûøåê, ñ÷àñòëèâûõ ìàëû-
øåé èç ñîâåòñêîãî êîìèêñà. Âåñåëî îòìàõèâàÿ ðóêà-
ìè, êîðîòûøêè ïåëè:

Íî âîò ïðèøëà ëÿãóøêà
Çåëåíåíüêîå áðþøêî,
Çåëåíåíüêîå áðþøêî,
È ñúåëà êóçíåöà.
Íå äóìàë íå ãàäàë îí,
Íèêàê íå îæèäàë îí
Íèêàê íå îæèäàë îí
Òàêîãî âîò êîíöà...
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ß ñðàçó ïîíÿë, î êàêîì êóçíåöå ðå÷ü: ýòî áûë ìóñ-
êóëèñòûé ñòðîèòåëü íîâîãî ìèðà, êîòîðûé âçìàõè-
âàë ìîëîòîì íà ñòàðûõ ïëàêàòàõ, îòðûâíûõ êàëåíäà-
ðÿõ è ïî÷òîâûõ ìàðêàõ. Âåñåëûå êîðîòûøêè îòäàâà-
ëè Ñîâåòñêîìó Ñîþçó ïîñëåäíèé ñàëþò èç ñâîåãî
Ñîëíå÷íîãî ãîðîäà, äîðîãó â êîòîðûé ëþäè òàê è íå
ñìîãëè íàéòè.
Ãëÿäÿ íà êîëîííó êîðîòûøåê, ÿ çàïëàêàë. Íî äå-

ëî áûëî íå â íîñòàëüãèè ïî ÑÑÑÐ, êîòîðîãî ÿ íå ïîì-
íèë. Êîðîòûøêè ìàðøèðîâàëè ñðåäè îãðîìíûõ, â
ïîëòîðà ðîñòà, öâåòîâ-êîëîêîëü÷èêîâ. Ýòè îãðîìíûå
êîëîêîëü÷èêè âäðóã íàïîìíèëè ìíå î ÷åì-òî ïðî-
ñòîì è ñàìîì ãëàâíîì — è óæå çàáûòîì ìíîþ.
ß ïîíÿë, ÷òî ëàñêîâûé äåòñêèé ìèð, â êîòîðîì âñå

ïðåäìåòû êàçàëèñü òàêèìè æå áîëüøèìè, êàê ýòè
öâåòû, à ñ÷àñòëèâûõ ñîëíå÷íûõ äîðîã áûëî ñòîëüêî
æå, ñêîëüêî â ìóëüòôèëüìå, íàâñåãäà îñòàëñÿ â ïðî-
øëîì. Îí ïîòåðÿëñÿ â òðàâå, ãäå ñèäåë êóçíå÷èê, è
áûëî ïîíÿòíî, ÷òî äàëüøå ïðèäåòñÿ èìåòü äåëî ñ ëÿ-
ãóøêîé — ÷åì äàëüøå, òåì êîíêðåòíåé...
Ó íåå äåéñòâèòåëüíî áûëî çåëåíåíüêîå áðþøêî, à

ñïèíêà áûëà ÷åðíîé, è íà êàæäîì óãëó ðàáîòàëî åå
ìàëåíüêîå áðîíèðîâàííîå ïîñîëüñòâî, òàê íàçûâàå-
ìûé îáìåííûé ïóíêò. Âçðîñëûå âåðèëè òîëüêî åé,
íî ÿ äîãàäûâàëñÿ, ÷òî êîãäà-íèáóäü îáìàíåò è ëÿ-
ãóøêà — à êóçíåöà áóäåò óæå íå âåðíóòü...
Êðîìå êîðîòûøåê èç ìóëüòôèëüìà, íèêòî òîëêîì

íå ïîïðîùàëñÿ ñ íåñóðàçíîé ñòðàíîé, â êîòîðîé ÿ ðî-
äèëñÿ. Äàæå òðè êèòà, íà êîòîðûõ îíà äåðæàëàñü, ñäå-
ëàëè âèä, ÷òî îíè òóò íè ïðè ÷åì, è îòêðûëè ìåáåëü-
íûé ìàãàçèí (èõ ðåêëàìó êðóòèëè ïî òåëåâèçîðó —
«åñòü òðè êèòà, òðè êèòà — âñå îñòàëüíîå ñóåòà...»).
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Ïðî èñòîðèþ ñâîåé ñåìüè ÿ íå çíàë íè÷åãî. Íî íå-
êîòîðûå èç îêðóæàâøèõ ìåíÿ ïðåäìåòîâ íåñëè íà
ñåáå ïå÷àòü ÷åãî-òî ìðà÷íî-çàãàäî÷íîãî.
Âî-ïåðâûõ, ýòî áûë ñòàðèííûé ÷åðíî-áåëûé ýñ-

òàìï, èçîáðàæàâøèé æåíùèíó-ëüâèöó ñ òîìíî çà-
ïðîêèíóòûì ëèöîì, îáíàæåííîé ãðóäüþ è ìîùíû-
ìè êîãòèñòûìè ëàïàìè. Ýñòàìï âèñåë â êîðèäîðå,
ïîä ïîõîæåé íà ëàìïàäêó ëàìïî÷êîé-ìèíüîíîì.
Ëàìïàäêà äàâàëà ìàëî ñâåòà, è â ïîëóòüìå èçîáðà-
æåíèå êàçàëîñü ìàãè÷åñêèì è ñòðàøíûì.
ß ïðåäïîëàãàë, ÷òî ïîäîáíîå ñóùåñòâî æäåò ëþ-

äåé çà «ãðîáîâûì ïîðîãîì». Ýòî âûðàæåíèå, êîòîðîå
÷àñòî ïîâòîðÿëà ìàòü, ÿ çàòâåðäèë ðàíüøå, ÷åì ñòàë
ïîíèìàòü åãî ñìûñë (òàêîé ñëîæíîé àáñòðàêöèè, êàê
ïðåêðàùåíèå ñóùåñòâîâàíèÿ, ÿ íå ìîã ñåáå ïðåäñòà-
âèòü: ìíå êàçàëîñü, ÷òî ñìåðòü — ïðîñòî ïåðååçä â
ìåñòà, êóäà âåäåò òðîïèíêàìåæäó ëàïàìè ñôèíêñà).
Äðóãèì ïîñëàíèåì èç ïðîøëîãî áûëè ñåðåáðÿíûå

íîæè è âèëêè ñ ãåðáîì: ëóêîì ñî ñòðåëîé è òðåìÿ ëå-
òÿùèìè æóðàâëÿìè. ß íàøåë èõ â ñåðâàíòå, êîòî-
ðûé ìàòü îáû÷íî çàêðûâàëà íà êëþ÷.
Îòðóãàâ ìåíÿ çà ëþáîïûòñòâî, ìàòü ñêàçàëà, ÷òî

ýòî ãåðá ïðèáàëòèéñêèõ áàðîíîâ ôîí Øòîðêâèí-
êåëü.Èç èõ ðîäà ïðîèñõîäèëìîé îòåö.Ìîÿôàìèëèÿ
áûëà ìåíåå àðèñòîêðàòè÷íîé—Øòîðêèí. Ìàòü îáú-
ÿñíèëà, ÷òî òàêàÿ îïåðàöèÿ ñ ôàìèëèåé — îáû÷íàÿ
ñîöèàëüíàÿ ìàñêèðîâêà âðåìåí âîåííîãî êîììó-
íèçìà.
Îòåö óøåë èç ñåìüè ñðàçó ïîñëå ìîåãî ðîæäåíèÿ;

íèêàêîé äðóãîé èíôîðìàöèè î íåììíå íå óäàâàëîñü
ïîëó÷èòü, êàê ÿ íè ñòàðàëñÿ. Ñòîèëî ìíå çàãîâîðèòü
íà ýòó òåìó, êàê ìàòü áëåäíåëà, çàæèãàëà ñèãàðåòó è
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