
I. Что такое современное искусство и зачем его понимать

В последнее время все больше людей посещают музеи и вроде бы интересуются искусством. При этом современное искусство находится в какой-то обособленной среде, и мало кто готов его воспринимать. Многие остановились на классическом или, в лучшем случае, импрессионизме, а то, что происходило за последний век, будто и не существует.

Многие считают, что к современному искусству относится все созданное за последнее столетие или же проще — все, что не выглядит как скопированная с помощью красок фотография, либо не напоминает красивую греческую или римскую статую, созданную по всем канонам классического искусства. Тут сразу стоит обратиться к терминологии, которую активно используют в своей практике уважаемые музейные сообщества и аукционные дома. К искусству модернизма относятся художественные работы, созданные от эпохи импрессионистов до 1945 года. Дальше идет послевоенное искусство — над ним художники трудились с 1945 года до 1970-х годов. И только потом на сцене истории искусств появляется современное искусство. Оно существует с 1970-х годов по наши дни. С таким разделением, конечно, можно поспорить: кто-то считает, что отсчет в мировой истории стоит вести с того момента, как Поллок начал разбрызгивать краску на холст и стал одним из родоначальников абстрактного экспрессионизма, то есть с середины 1940-х годов. Другие уверены, что точкой отсчета должны стать хэппенинги Алана Капроу конца 1950-х. В нашей стране некоторые отталкиваются от того же конца 1950-х, но по другой причине: на VI Фестивале молодежи и студентов (1957), а также в следующие за ним годы на Выставке искусства социалистических стран (1958), Американской национальной выставке (1959) и Французской национальной выставке (1961) были показаны картины и скульптуры, не имевшие ничего общего с соцреализмом, которого придерживались художники в СССР. Именно после этих мероприятий появилось так называемое «неофициальное искусство», с которого часть искусствоведов ведет историю современного искусства в России.

Но оставим эти споры ученым, а сами попробуем разобраться в том, почему знать о современном искусстве так же важно, как и понимать классическое. В последнее время в особенно прогрессивных

музеях принято не рассказывать об истории искусства и не вести зрителя через галерею, созданную в хронологическом порядке, а смешивать произведения и стили разных эпох. Так в музее современного искусства могут легко оказаться классические работы, а там, где мы привыкли видеть «старых мастеров» и импрессионистов, уже сейчас выстраивается диалог между классическим и современным искусством. Такие

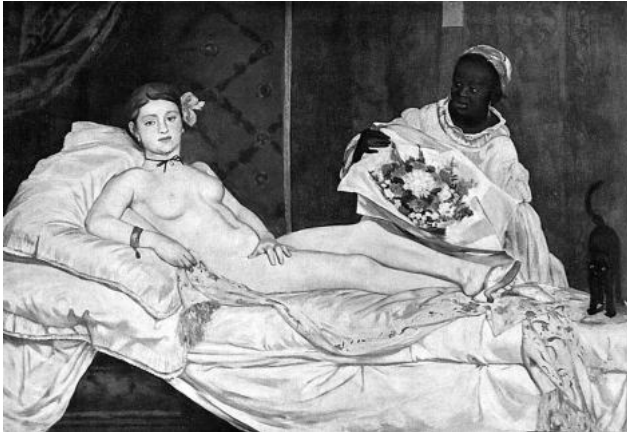


Рембрандт. Выступление стрелковой роты капитана Франса Баннинга Кока и лейтенанта Виллема ван Рейтенбурга («Ночной дозор»). 1642 г.
Рейксмюсеум. Амстердам

инициативы, к примеру, Государственного музея изобразительных искусств им. Пушкина или даже Третьяковской галереи чрезвычайно важны. Они показывают, что очевидная связь между современностью и классикой есть, и там ее можно увидеть.

Давайте начнем с простого. Современное искусство — это искусство, которое имеет отношение к современности. Конечно, есть и более узкое определение, но суть остается прежней — современные художники используют актуальные изобразительные материалы и поднимают важные для своего времени темы, и они сильно отличаются от той палитры проблем, которую могли использовать классические мастера. Сейчас художники имеют большую свободу, и их работа не ограничивается использованием красок, холста, глины или бронзы. Они могут создавать инсталляции, сложные объекты, снимать видеоарт, экспериментировать со звуком или участвовать в перформансах, чем-то напоминающих театрализованные действия. И эти формы приходят на смену обычным картинам в золоченых рамах, мраморным скульптурам.

Надо понимать и помнить важную вещь: любое классическое искусство когда-то было современным. К примеру, картины Караваджо или «Ночной дозор» Рембрандта в первые минуты вызывали



Эдуард Мане. Олимпия. 1863 г.
Музей Орсе. Париж

шок у современников, которые не принимали нового взгляда этих художников на исполнение сюжета, те знаки и символы, которые они туда вкладывали, манеру передачи образов. Подобная ситуация повторялась бесчисленное количество раз, а когда в 1865 году в Парижском салоне была выставлена картина Мане «Олимпия», которая сегодня также считается шедевром, рядом с ней даже пришлось поставить полицейского, чтобы охранять ее от плевков и уколов зонтиками. Источником вдохновения для художника стал шедевр прошлого — «Венера Урбинская» Тициана. Тело Венеры Мане далеко от античных пропорций, но это не самый страшный грех художника. В качестве модели он привлек Викторину Меран, именно она заставляла возмущаться посетителей салона, позиционировавших себя исключительно как верных супругов и добропорядочных аскетов. Кроме того, Венера Мане «сменила» имя на Олимпию, что вызывало у современников прямые ассоциации с куртизанкой из романа Дюма «Дама с камелиями». В глазах «благонамеренной» буржуазной публики и критиков искусство Мане стало синонимом безобразного, а самого художника называли «сумасшедшим, который пишет картину, трясясь в белой горячке». В итоге картину перевесили в самый дальний угол помещения на такую высоту, что ее было почти не видно.

Тициан. Венера Урбинская. 1538 г.
Галерея Уффици. Флоренция



Или как вам тот факт, что Эрмитаж был задуман как музей современного искусства? Во время его создания в коллекцию отбирали актуальные на тот момент работы голландских художников, а сейчас мы воспринимаем этот музей исключительно как классический, и все попытки добавить к привычной экспозиции современных художников большинством воспринимаются в штыки. Так, выставка «Ян Фабр: рыцарь отчаяния — воин красоты» 2016 года создала вокруг себя много шума. В своих работах художник помимо прочего использовал чучела животных, правда, он находил сбитых зверей, а не убивал их, и этим пытался привлечь внимание к проблеме брошенных домашних животных. Но об этом многие зрители даже не потрудились узнать, и вместо того, чтобы лучше разобраться в творчестве художника, начали писать петиции и устраивать скандалы. Но сейчас не об этом, а о важных выводах, которые можно сделать при сравнении современного и классического. Создавая упомянутую выше выставку, кураторы Эрмитажа задействовали множество интересных задумок, которые должны были повлиять на восприятие зрителей. К примеру, разместили рядом с работами мастера фламандского барокко XVII–XVIII веков Франса Снейдерса, который писал масштабные и на современный вкус несколько мрачноватые

натюрморты, работу Фабра — череп, обклеенный чешуйками жуков, который держит в зубах зайца. И у большинства такое соседство непременно вызывало шок, а на него как раз кураторы и рассчитывали. Почему? Фактически мы видим два натюрморта, современный и классический, а их соседство заставляет остановить свой взгляд, подумать и посмотреть на классику по-другому. Тут она раскрывает потенциал современного искусства, а современное позволяет понять актуальность классического, о котором мы начинаем забывать, ведь зачастую зрители быстро пробегают залы с бесконечными натюрмортами в любом музее, не останавливаясь.

Задумывались ли вы, почему некоторые негативно воспринимают современное искусство? Достаточно часто можно услышать вопросы из серии: «Ну и зачем оно нужно? Классики же вполне достаточно!» У психологов даже есть понятие «неофобия» — боязнь нового. Мы привыкаем к определенному образу жизни и мыслей и не хотим ничего менять, не хотим новых потрясений, не хотим выходить из зоны комфорта. Мы боимся перемен, а все, что с ними связано, воспринимаем в штыки. Так и с искусством — новое раздражает. С другой стороны, получается интересный парадокс: люди активно используют в жизни новейшие технологии, оснащают дома бытовыми приборами и роботами, ездят на электрокарах, слушают актуальную музыку. Мы с удовольствием пользуемся смартфонами и что-то не стремимся вернуться в эру дисковых телефонов, а на дискотеках танцуем далеко не под вальсы Штрауса. Но когда дело касается современного искусства, то тут сразу выстраивается стена непонимания.

Увы, «клиповое мышление», влияющее на восприятие и ритм жизни людей, дает о себе знать. Многие ищут готовых и понятных решений. Человек не хочет остановиться и подумать над смыслом, который вложен художником. Кроме того, современное искусство обросло предрассудками и стереотипами: «все делают только ради

денег», «современные художники — аферисты» или «такое искусство отвратительно и неприятно чуть ли не на физиологическом уровне». Для понимания современного искусства важен контекст. В противном случае мы будем воспринимать произведения лишь на уровне узнаваемой по силуэту картинки, а в современном искусстве первого уровня зачастую просто нет. Поэтому так часто можно слышать, что современные картины это «мазня ни о чем», хотя на самом деле люди просто не научились читать работу на том языке, на котором она написана.

Начать изучать современное искусство лучше с классики. Можно даже не заходить слишком далеко и обратиться к импрессионистам, потому что именно они начали изображать мир не таким, каким его видят все остальные. Работы импрессионистов, которые мы сейчас уже считаем классическими, любим и понимаем, у их современников вызывали, конечно, шквал негативных эмоций. Существует несколько причин, почему импрессионисты начали работать в таком необычном стиле. Первая — изобретение переносных красок. Благодаря этому появилась возможность не ограничиваться лишь студией и мастерской, стало возможным работать на пленэре в любое время суток и года, экспериментировать со светом. Импрессионисты невольно ввели в свои произведения четвертое измерение — время, которое угадывалось как раз по оттенкам, которые давало, к примеру, утреннее или предзакатное солнце. Они часто писали одни и те же пейзажи в разное время года или дня, чтобы зафиксировать эти световые изменения. Второе — изобретение фотографии. До этого момента главной целью многих художников было достижение максимальной схожести изображения с реальностью, а также «придворное» документирование персонажей и событий. По факту изобретение фотографии заставило художников перестать копировать и начать искать новый способ самовыражения. Так же, как и изобретение кино дало возможность появлению авангардного театра,



Эдгар Дега. Класс танца. 1874 г.
Музей искусств Метрополитен. Нью-Йорк

который не стремился к реализму и повторению уже существующего. Художник Эдгар Дега в основном не работал с натурой, но при этом увлекался фотографией. Его работа «Голубые танцовщицы» 1897 года написана по мотивам его же фотографии, запечатлевшей танцующую девушку. Таким образом он писал многие работы, а также использовал фотографии для изучения движения. Третье — возможность путешество-

вать. Так художники открыли для себя Японию и Африку, а также национальное искусство этих стран и континентов, которое имело сильное влияние на их творчество.

Первые шаги художников начала XIX века на пути к так называемому «современному искусству» сложно переоценить. В погоне за новым стилем художественного языка они наделили свои работы не просто красивым изображением, но и новым смыслом, и дали возможность развитию новых направлений в искусстве.

Известный сюрреалист Рене Магритт в работе «Вероломство образов» (1928–29) изобразил курительную трубку, а также добавил к ней надпись: «Это не трубка». Такое смелое заявление вызвало тут же закономерную реакцию у публики: как это может быть не трубкой, если на картине очевидно она? Обладая изрядной долей чув-

ства юмора, Магритт отвечал им, что трубка лежит у него дома, а это — лишь ее изображение. В этой работе искусство как раз работает с образом, изучает наше восприятие и ассоциации. Зачем нужен этот пример? Потому что разговаривать с любым искусством на одном языке сложно без понимания контекста. Давайте теперь перенесемся в 1960-е, когда концептуализм стал править умами самых прогрессивных художников. Джозеф Кошут создал инсталляцию «Стул и три стула» в 1965: она состояла из реального стула, фотографии этого же стула с одной стороны и словарной статьи с определением слова «стул», которое было перенесено на лист бумаги и размещено по другую сторону. Перед нами один стул, два или три? Физически — один. А вообще — три. Но эта своеобразная игра заставляет нас думать в совершенно другом направлении, будто мы получили какую-то задачу или головоломку.

Нам, возможно, хотелось бы думать иначе, но смотреть искусство в музее — это не развлечение вроде похода в кино на голливудский блокбастер. Искусство не должно быть эстетически красивым, оно не должно быть понятным, не должно восхищать, радовать или быть доступным и легким. Оно вообще никому и ничего не должно, и это тоже важно помнить. Основная цель искусства — это рефлексия. Она дает человеку возможность задуматься, а может, даже попытаться понять то, что происходит с ним лично и с обществом, нашим миром в целом. Правда, думать любят немногие. Мы не делим сейчас всех людей на категории, а просто обозначаем всем хо-



Эдгар Дега. Голубые танцовщицы. 1897 г.
Государственный музей изобразительных
искусств имени А.С. Пушкина. Москва

рошо известный факт: наш мозг устроен так, что лениться всегда проще и приятнее. Легче не слушать лекции, не ходить в музей, не читать, не думать. А когда мы вдруг сталкиваемся с современным искусством лоб в лоб, то оно нам такой возможности не дает. Оно провоцирует, оно дает вызов, оно вызывает недоумение, задает неудобные вопросы. В конце концов, вызывает негативные эмоции тоже, и, следует признать, чаще всего от непонимания и незнания. И отсюда возникает тот самый страх, о котором мы так много здесь говорим. Хотя его как раз стоит гнать от себя самыми простыми способами — узнать чуть больше о том, на что смотрим и что вызывает такие эмоции. Лучше попробовать узнать неизвестное, чем жить в неведении, фактически обкрадывая самих себя. Нужно набраться смелости и дать себе шанс.

Когда хочется что-то осудить, то первое, что стоит сделать, так это глубоко вдохнуть и выдохнуть. Любое искусство отражает настроение, дух времени. Жизнь сегодня и жизнь сто или тысячу лет назад — это совсем разные истории, другой ритм, ценности и идеалы. Когда мы не признаем кого-то и судим то или иное произведение достаточно категорично, нужно выдохнуть (пусть даже в метафорическом смысле) и перестать отрицать. Задача здесь предельно проста: нужно понять, что вот это, нечто непонятное и отталкивающее, тоже имеет право на жизнь, может существовать и в музейном, и галерейном, и городском, да, в конце концов, и в личном, квартирном пространстве. Искусство дает нам возможность расширить границы своего познания мира, задуматься, даже посмотреть на себя со стороны. Иногда поход в музей может стать куда более действенным средством, чем сеанс у дорогостоящего психоаналитика. Все еще не верите в это? Не спешите отрицать. Как смотреть на произведения современного искусства, что в них видеть и даже получать если не эстетическое, то моральное удовлетворение, мы достаточно подробно расскажем в следующих главах.

Содержание

Введение	5
I. Что такое современное искусство и зачем его понимать	7
II. Главные вопросы к современному искусству и мифы о нем	17
III. Искусство и популярная культура	37
Фильмы, рекомендуемые к просмотру:	
Художественные фильмы	88
Документальные фильмы	90
IV. Исторический контекст и современное искусство	93
1897-1909-1913 Расщепление атома.....	95
1914-1918 Первая мировая война	98
Октябрьская революция 1917 года	99
1936-39 Гражданская война в Испании.....	100
1939-45 Вторая мировая война, Холокост и их последствия	102
1945 Бомбардировка Хиросимы и Нагасаки	110
1947-72 Затяжной кризис в Италии	112
1957-75 Война во Вьетнаме	113
1946-91 Холодная война между США и СССР	116
1989 Изобретение «всемирной паутины»	125
1990-91 Распад Советского Союза	127
1991-2001 Югославские войны	132
1994 — настоящее время. Войны нового времени, «время террора» и кризис беженцев в XXI веке.....	134
V. Как смотреть современное искусство	137
Как смотреть выставки современного искусства с детьми	149
С чего начать?	150
Возраст и стратегия	153
VI. Где смотреть современное искусство: арт-мир во всем его многообразии	157

VII. Кто такие коллекционеры	167
VIII. Что нужно знать о NFT и цифровом искусстве	175
VIX. Краткий словарь современного искусства	183
Абстрактный экспрессионизм	184
Авангард	186
Акционизм	188
Арте-повера	190
Ассамбляж	192
Баухаус	194
Белый куб	196
Биеннале	197
Биоарт	198
Видеоарт	199
Гиперреализм	200
Граффити	201
Дадаизм	202
Импрессионизм	204
Инсталляция	206
Кинетическое искусство	208
Коллаж	211
Конструктивизм	212
Концептуализм	214
Кубизм	216
Куратор	218
Ленд-арт	219
Лучизм	220
Медиум	220
Минимализм	222
Модерн	223
Молодые британские художники	224

Неоимпрессионизм.....	227
Неопластицизм	228
Неоэкспрессионизм	230
Новый реализм	232
Оп-арт	234
Перформанс	236
Поп-арт	238
Постимпрессионизм.....	240
Постинтернет	242
Постмодернизм.....	243
Примитивизм.....	244
Реди-мейд.....	246
Саунд-арт	247
Символизм.....	248
Соцарт.....	250
Соцреализм	251
Стрит-арт	252
Супрематизм	254
Сюрреализм.....	255
Ташизм.....	256
Феминистское искусство.....	257
Флуксус	258
Фовизм	259
Футуризм.....	260
Хепенинг	262
Экспликация	262
Экспрессионизм	263
Энвайронмент.....	264
Эстимейт	266
Заключение.....	267



Часть фрески Диего Риверы «На сборочной автомобильной станции» в Детройтском институте искусств



Португальский художник Артур Бордало, или Бордало II, использует различные материалы для создания 3D интерпретации городского ландшафта и окружающей среды

