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Предисловие издателя

В распоряжении автора не было стандартной пис-
чей бумаги. Он писал в библиотеке, где хранилось 
тысяч восемь разных книг, абсолютно никому, кро-
ме него, не нужных. Большинство из них так никто 
и не прочел, и вряд ли это им грозило в будущем, по-
этому он мог бы с чистой совестью использовать вме-
сто писчей бумаги вырванные из книг титульные ли-
сты. Но он этого не сделал. Почему — нам не извест-
но. Так или иначе, он писал эту книгу карандашом на 
всем, что попадалось под руку, — от темной оберточ-
ной бумаги до конторских бланков с чистой обрат-
ной стороной. Поэтому здесь, вопреки обыкновению, 
появились сплошные линии, указывающие, где кон-
чается один клочок и начинается другой. Если абзац 
совсем маленький, значит, и клочок был маленький.

Можно подумать, что автор, роясь в мусоре в поис-
ках годных для писания листков, надеялся, что это по-
может ему представиться существом безобидным или 
вовсе невменяемым — ведь он ждал суда. Но не менее 
вероятно и то, что он бросился писать, даже и не по-
мышляя о том, что пишет книгу на чем попало, испи-
сывая любой клочок, оказавшийся под рукой. Возмож-
но, ему показалось, что очень удобно писать на одном 
клочке, потом на другом — как будто перед ним бутыл-
ки и пузырьки, которые надо наполнить. И когда оче-
редная бутылка была наполнена, независимо от разме-



ра, он, должно быть, чувствовал удовлетворение: все, 
что стоило писать про то или про это, было написано.

Все странички он пронумеровал, так что можно 
не сомневаться ни в том, что они составляли цель-
ную рукопись, ни в том, что он все же надеялся: эту 
книгу кто-нибудь прочтет, несмотря на растрепанный 
и жалкий вид. Собственно, он сам упоминает об этом 
то там, то тут — и чем ближе к концу, тем увереннее 
он говорит, что пишет книгу.

Здесь изображено несколько надгробий. Собствен-
норучно автор нарисовал лишь одно из них. Осталь-
ные — копии, сведенные, очевидно, при помощи про-
зрачной бумаги, наложенной поверх оригинала, при-
жатого к оконному стеклу, освещенному солнцем. На 
пустой поверхности надгробного камня он потом писал 
разные слова, а на одном — всего лишь вопроситель-
ный знак. Воспроизвести их на странице книги слож-
но, поэтому надписи набраны типографским шрифтом.

Автор лично несет ответственность за то, что не-
которые слова почему-то написаны с заглавной бук-
вы, хотя дотошный редактор предпочел бы это испра-
вить. Кроме того, Юджин Дебс Хартке решил, по не-
понятным для нас причинам, что все числительные 
надо изображать цифрами, кроме тех случаев, когда 
с них начинается фраза, например, «2» вместо «два». 
Может быть, ему казалось, что если цифры разбав-
лять буквами, они потеряют свою силу.

Поразмыслив, я решил отнестись ко всем его при-
страстиям и чудачествам с уважением. Помню, другой 
автор как-то сказал мне, что есть одно, самое священное 
слово в громадном запасе редакторских значков и зако-
рючек. Вот оно: «oct.», то есть «оставить как есть».

К.В.



Эта книга — чистый вымысел

и посвящается вам
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1

Меня зовут Юджин Дебс Хартке, родился я в 1940-м. 
По требованию дедушки с материнской стороны, 
Бенджамена Уиллса, Социалиста и Атеиста, простого 
дворника в Институте Батлера, что в Индианаполисе, 
штат Индиана, меня назвали в честь Юджина Дебса из 
Терр Отт, тоже в Индиане. Дебс был Социалист и Па-
цифист, и Профсоюзный Деятель, несколько раз вы-
ставлявший свою кандидатуру на выборах президента 
Соединенных Штатов Америки, и голосов он получил 
больше, чем любой другой кандидат, выдвинутый тре-
тьей партией, за всю историю нашей страны.

Дебс умер в 1926-м, когда мне было –14 лет.
Теперь у нас 2001 год.
Если бы исполнились надежды и чаяния большин-

ства людей, к нам снова пришел бы Иисус Христос, 
а американский флаг развевался бы на Венере и на 
Марсе.

Да что-то не повезло…
Но Конец Мира все же настанет, и многие заранее 

радуются от всей души. Ждать осталось совсем недол-
го, но все же в 2000 году конца мира не было. Я по-
лагаю, что Всевышний просто не очень-то увлекает-
ся Нумероло гией.

Дедушка Бенджамен Уиллс умер в 1948-м, когда 
мне уже было + 8 лет, и он успел убедиться, что я вы-
учил наизусть слова, изреченные Дебсом:
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«Пока существует угнетенный класс, я в его рядах.
Пока существует преступность, я к ней причастен. 

Пока хоть одна живая душа томится в тюрьме, я не 
свободен».

Но я, названный в честь Дебса, вовсе не унасле-
довал его чувствительное сердце. С того времени, как 
мне исполнился 21, и до 35 я был профессиональным 
военным, кадровым офицером Армии Соединенных 
Штатов. За эти 14 лет я бы ничтоже сумняшеся уко-
кошил и Самого Сына Божия, и любого другого сына 
любого другого отца и матери, да и вообще все и вся, 
по приказу вышестоящего офицера. Внезапный, уни-
зительный и позорный конец Вьетнамской войны 
застал меня в чине подполковника, и у меня были 
1000чи и 1000чи подчиненных.

Во время этой войны, в которой главным был во-
прос о запасах вооружения, существовала совершен-
но микроскопическая вероятность того, что имен-
но я дал сигнал той газовой атаке или напалмовому 
штурму с воздуха, который встретил возвратившегося 
к нам Иисуса Христа.

Я вовсе не собирался стать профессиональным 
солдатом, хотя из меня вышел хороший солдат, если 
можно поставить эти два слова рядом. Мысль послать 
меня в Уэст-Пойнт, неожиданная, как конец Вьет-
намской войны, явилась откуда ни возьмись, когда 
я доучивался последний год в школе. Я давно и твер-
до решил, что пойду в Мичиганский Университет, 
буду изучать Английский, Историю и Политологию 
и работать в студенческой ежедневной газете, чтобы 
набить руку в журналистике.

Но тут мой родитель, инженер-химик, принимав-
ший участие в производстве пластика с периодом по-
лураспада в 50 000 лет, и нашпигованный дурацкими 
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идеями, что твоя рождественская индейка, заявил, 
что я поступаю в Уэст-Пойнт. Сам он никогда в ар-
мии не служил. Во время II мировой войны его соч-
ли слишком ценным «мыслителем» в области химии, 
чтобы позволить напялить на него солдат скую форму 
и превратить его за 13 недель в придурка, одержимо-
го манией убийства и самоубийства.

Меня уже приняли в Мичиганский Университет, 
когда мне на голову точно с неба свалилась идея по-
ступить в Военную Академию Соединенных Шта-
тов. Это предложение застигло моего отца в тяже-
лое для него время, когда он попал в полосу неудач, 
и ему было необходимо хоть чем-то похвалиться, что-
бы вернуть себе уважение наших простоватых сосе-
дей. Для них приглашение в Уэст-Пойнт было вели-
ким везением — все равно что приглашение в про-
фессиональную бейсбольную команду.

Он мне так и сказал, а я всегда повторял это зеле-
ным новичкам из пехотного пополнения, как только 
они сходили на землю Вьетнама с корабля или с са-
молета:

— Перед вами открываются грандиознейшие 
возмож ности.

А вот если бы наш мир был устроен получше, зна-
ете, кем я хотел бы стать? Джазовым пианистом. Я го-
ворю о джазе. Никакого рок-н-ролла. Я говорю о той 
музыке, в которой ни одна нотка не повторяется — 
ее подарили миру американские чернокожие. Мне 
пришлось играть на рояле в чисто белом джаз-банде, 
в моей школе для белых в Мидленд-Сити, Огайо. Мы 
называли себя «Продавцы душ».

Хорошо ли мы играли? Приходилось играть по-
пулярную музыку для белых, иначе нас бы вообще 
никуда не приглашали. Но мы частенько срывались 
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с привязи и играли настоящий джаз. Похоже, что ни-
кто никакой разницы не замечал. Но мы-то знали. 
Мы были от себя в восторге. Мы сами в себе души 
не чаяли.

Не стоило отцу заставлять меня учиться в Уэст-
Пойнте.

Мало того, что он поганил окружающую среду 
своими сверхустойчивыми пластиками. Подумайте, 
что он со мной сделал! Какой он был простофиля! 
А моя мамочка подпевала ему во всем, что бы он ни 
придумал, а значит, и у нее тоже были не все дома.

Их обоих убило в дурацкой катастрофе, в лавке су-
вениров на канадской стороне Ниагарского водопада, 
который местные индейцы раньше называли «Гремя-
щей Бородой», — на них обвалился потолок.

В этой книге нет слов, входящих в непечатные вы-
ражения, кроме «черт» и «Бог», — так что не бойтесь, 
невинное дитя не найдет здесь ни 1го ругательства. 
Время от времени я, говоря о Вьетнамской войне, 
буду выражаться так:

— Это было тогда, когда экскременты влетели 
в вентилятор.

Пожалуй, единственный принцип, который мне 
внушил Дедушка Уиллс, принцип, который я чтил 
всю свою сознательную жизнь, заключался в том, что 
сквернословие и богохульство дают право людям, не 
желающим получать неприятную информацию, заты-
кать уши и закрывать глаза, когда вы к ним обраща-
етесь.

Самые наблюдательные солдаты из моих подчи-
ненных во Вьетнаме поражались, что я никогда не 
ругаюсь — второго такого они в Армии не встречали. 
Иногда они меня спрашивали: может, это из религи-
озных соображений?
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А я отвечал, что к религии это не имеет ни малей-
шего отношения. Признаться, я почти законченный 
атеист, как мамин папаша, хотя этого я им не гово-
рил. Стоит ли спорить с человеком, лишая его надеж-
ды хоть на какую-нибудь Жизнь за гробом?

— Я не сквернословлю, — говорил я обычно, — 
потому что и твоя жизнь, и жизнь тех, кто рядом с то-
бой, может целиком зависеть от того, понял ли ты, 
что я тебе говорю. О’кей? О’кей?

Я вышел в отставку в 1975-м, когда экскременты 
влетели в вентилятор, однако не пропустил возмож-
ности сделать сына по пути домой — во время корот-
кой остановки на Филиппинах. Я сам об этом не до-
гадывался. Я был в полной уверенности, что девушка, 
работавшая военным корреспондентом, пользовалась 
надежным противозачаточным средством.

Опять просчитался!
Повсюду понатыканы капканы и ловушки на ду-

раков.
Но самая колоссальная мышеловка, какую мне под-

строила Судьба, — это была прехорошенькая и обая-
тельная девушка по имени Маргарет Паттон, которая 
позволила мне ухаживать за ней и согласилась выйти за 
меня замуж — вскоре после окончания Уэст-Пойнта, — 
а потом родила мне 2их детишек, ни разу не заикнув-
шись о том, что в ее семье с материнской стороны име-
ется сильнейшее предрасположение к сумасшествию.

Так что сначала ее мать, которая жила с нами, со-
шла с ума, а потом и сама она потеряла рассудок. Бо-
лее того, наши дети могут с полным основанием опа-
саться, что и они тоже в пожилом возрасте спятят.

Наши дети — а теперь все они взрослые люди — 
никогда в жизни не простят нам того, что мы имели 
потомство.
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Да, влипли мы все, ничего не скажешь.
Я понимаю, что, сравнивая мою первую и един-

ственную жену с таким бесчеловечным устройством, 
как ловушка для дураков, я рискую показаться столь 
же бездушным адским изобретением. Но множество 
женщин с удовольствием и без всяких осложнений об-
щались со мной, и меня тоже интересовали их чело-
веческие, а не чисто механические свойства. Я почти 
каждый раз был так же увлечен их душами, их умом, 
историями их жизни, как и их любовным пылом.

Но когда я вернулся домой с войны во Вьетнаме 
и задолго до того, как Маргарет и ее мать прояви-
ли со всей очевидностью для меня, и наших детей, 
и наших соседей явные и яркие симптомы своего на-
следственного безумия, эта дружная команда в игре 
в «дочки-матери» стала ко мне относиться как к до-
кучному, но необходимому предмету бытовой техни-
ки — вроде пылесоса.

На меня неожиданно валились не только неприятно-
сти, были и удачи, можно сказать, «манна небесная», 
но все же их было явно недостаточно, чтобы жизнь 
показалась похожей на райские кущи, куда там… Но 
сразу же после моего возвращения с войны, когда я не 
имел ни малейшего представления о том, куда подать-
ся и что делать всю оставшуюся жизнь, я неожидан-
но встретил своего прежнего командира, который стал 
Президентом Таркингтоновского колледжа, в Сципио-
не, штат Нью-Йорк. Мне тогда было всего 35, и жена 
была еще в своем уме, а теща только слегка тронулась. 
Он предложил мне место учителя, и я согласился.

Я мог принять его предложение с чистой совестью, 
хотя у меня не было никаких ученых степеней, кроме 
диплома об окончании Уэст-Пойнта, — дело в том, 
что все ученики в Таркингтоне были так или иначе 
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неспособны к учению или вообще олигофрены и ту-
пицы, и прочее в этом роде. Мой старый командир 
заверил меня, что я могу по любому предмету без тру-
да дать им сто очков вперед.

Но он хотел, чтобы я преподавал в основном Фи-
зику, а у меня как раз были отличные отметки по фи-
зике в Уэст-Пойнте.

А самая-то главная удача для меня, самая полная 
поварешка манны небесной, заключалась в том, что 
в Таркингтоне был нужен человек, способный играть 
на Лютцевых колоколах. Это был набор колоколов, 
который помещался в башне над библиотекой, где 
я сейчас пишу.

Я спросил своего старшего командира, как надо 
звонить — за веревки дергать?

Он ответил, что раньше приходилось и за веревки 
дергать, но потом туда провели электричество и те-
перь надо играть на клавиатуре, и всё.

— А что за клавиатура? — спросил я.
— Как у рояля, — сказал он.
На колоколах мне играть не приходилось. Мало 

кому выпадает такая звонкая возможность. Но на 
рояле-то я играл! И я ему сказал:

— Пожмите руку вашему новому звонарю.
Нет сомнения: самые счастливые минуты моей 

жизни наступали дважды в день — утром и вечером, 
когда я играл на Лютцевых колоколах.

Я приехал в Таркингтон 25 лет назад и с тех пор 
живу в этой чудесной долине. Это мой дом.

Здесь я учительствовал. И совсем недолго был На-
чальником тюрьмы — это когда Таркингтоновский 
колледж официально был объявлен Таркингтонов-
ским Государственным Исправительным Заведени-
ем — в июне 1999-го, 20 месяцев назад.
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Теперь я сам стал здешним заключенным, но живу 
довольно свободно. Меня пока еще ни в чем не обви-
нили. Я жду суда, который состоится, видимо, в Ро-
честере, по подозрению в организации массового по-
бега из Нью-Йоркского Государственного Сверх-
надежного Исправительного заведения для взрослых 
в Афинах — на том берегу озера.

Оказалось, что у меня еще и туберкулез, и моя бед-
ная помешанная жена Маргарет с матерью по указа-
нию суда были помещены в сумасшедший дом в Бата-
вии, штат Нью-Йорк. Вот на это у меня никогда духу 
не хватало.

Я теперь попал в положение униженного и оскор-
бленного, так что деятель, в честь которого меня на-
звали, будь он в живых, мог бы, наконец, обратить на 
меня внимание.

2

В те далекие времена, когда царил оптимизм, и до 
всех поголовно еще не дошло, что люди убивают свою 
планету при помощи побочных продуктов своей изо-
бретательности и что мы уже шагнули за порог нового 
Всемирного Оледенения, существовало общее назва-
ние для крытого фургона, запряженного лошадьми, 
которые тащили переселенцев и их пожитки по пре-
риям будущих Соединенных Штатов Америки, а по-
том через Скалистые горы к самому Тихому океа-
ну, — это было слово «Конестога»: первые такие фур-
гоны сколотили в долине Конестога, в Пенсильвании.

Заодно они снабжали колонистов и сигарами, не 
считая всего прочего, так что до сих пор, в 2001 году, 
их частенько зовут «стоги» — от «Конестога», толь-
ко покороче.
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А тогда, в 1830-м, самые прочные фургоны, поль-
зовавшиеся особой популярностью, делали как раз 
в компании «Мохига-Фургон», здесь, в Сципионе, 
штат Нью-Йорк, у самой узенькой части, вроде талии, 
озера Мохига, самого глубокого, холодного и дальне-
западного в цепи длинных и узких озер, которые так 
и зовут «фингерлейкс» — Пальцы-озёра. Так что наи-
более образованные курильщики сигар вполне могли 
бы называть свои слезоточивые бомбы не «стоги», а, 
например, «моги» или «хигги».

Основателем компании «Мохига-Фургон» был Аа-
рон Таркингтон, талантливый изобретатель и удачли-
вый промышленник, несмотря на то, что он не мог 
ни читать, ни писать. Сейчас в нем сразу опознали бы 
ни в чем не повинную жертву наследственного гене-
тического недостатка, именуемого дислексия. Он сам 
о себе говорил, что ему, как императору Карлу Вели-
кому, «недосуг учиться читать да писать». Однако он 
все же выкраивал по два часа в день, несмотря на за-
нятость, и жена каждый вечер читала ему вслух. Па-
мять у него была феноменальная, и в своих еженедель-
ных лекциях для рабочих предприятия он то и дело 
цитировал по памяти длинные фразы из Шекспира, 
из Гомера и из Библии, да и вообще откуда угодно.

Он стал отцом 4 детей — сына и 3 дочерей, и все 
они, как 1, могли и читать, и писать. Но они все же 
оставались носителями гена дислексии, который пре-
градит дорогу нескольким их потомкам к традицион-
ному процессу обучения. Двое из детей Аарона Тар-
кингтона, кстати, оказались настолько далеки от дис-
лексии, что даже сами написали по книге — я их 
прочел только сейчас, и очень сомневаюсь, что их 
кто-нибудь когда-нибудь прочтет, кроме меня. Един-
ственный сын Аарона, Элиас, написал технический 
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