

**ВСЕМ ЧИТАТЕЛЯМ LILJA'S LIBRARY.
ЕСЛИ БЫ НЕ ВЫ, ЭТОЙ КНИГИ
НИКОГДА БЫ НЕ СЛУЧИЛОСЬ!**

**СТИВЕНУ КИНГУ.
ИДУ НА НОВЫЕ ДВАДЦАТЬ ЛЕТ.
НАДЕЮСЬ, ВЫ ТОЖЕ.**

К ДВАДЦАТИЛЕТИЮ

LILJA'S LIBRARY:

ВСТУПЛЕНИЕ

Двадцать лет. Прочувствуйте это. Двадцать лет! Это очень долго. Что вы сделали за последние двадцать лет? Я женился. Завел двух прекрасных детей. Пожил в трех разных домах. И, что самое важное (по крайней мере, в контексте этой книги), все эти двадцать лет я вел сайт «Lilja's Library — Мир Стивена Кинга»*. Я не обновлял его каждый день на протяжении этих двадцати лет, но старался держать читателей в курсе всего, что проис-

* www.liljas-library.com. Здесь и далее — примечания переводчика.

ходит в Королевстве Стива. И если я могу говорить за себя сам (а поскольку это моя книга, могу), я справлялся весьма неплохо.

И вот, когда до двадцатилетия оставалось около года, я начал думать, что его нужно отметить как-то особенно. Я просто не мог допустить, чтобы оно прошло незамеченным. Я поговорил об этом с Брайаном Фрименом из Cemetery Dance*, и, кажется, это он предложил: «Почему бы не сделать антологию в честь сайта?» Ну, почему бы и нет, подумал я, но, чтобы все получилось, нужно было разрешение использовать рассказ Стивена Кинга. То есть ничего бы не вышло, если бы в книге к двадцатилетию сайта, посвященного Стивену Кингу, не оказалось рассказа от него самого, верно? Это было бы просто безумие.

Так, я решил заручиться разрешением использовать рассказ, и уже в середине июля получил добро на включение «Синего компрессора» — рассказа, который не публиковался ни в одном из сборников Стивена Кинга. Полагаю, вы можете вообразить, в каком я был восторге. А если не можете, то я вам скажу, что здесь не обошлось без прыжков, криков и безумного смеха. Заполучив эту историю, я мог заняться составлением всей антологии.

* Ведущее американское хоррор-издательство, основанное Ричардом Чизмаром в 1988 г.

ВСТУПЛЕНИЕ

После добычи «Синего компрессора» это дело казалось мне несложным. Боже, как я ошибался! Не поймите меня неправильно: мне все очень понравилось, но это был совершенно новый опыт, и я рад, что Брайан Фримен оказался рядом, чтобы помочь. Я понятияне имел, как оплачивается подобная работа. Понятия не имел, как заключать договоры с авторами. На самом деле я о многом не имел понятия, но справился со всем и, как я отметил, мне все крайне понравилось.

Также мне выпала возможность пообщаться с рядом крупнейших писателей. Я в самом деле общался непосредственно с большинством из тринадцати авторов (как удачно получилось, что их тринадцать, да?), которые оказались в этой антологии... и с некоторыми, которых не оказалось. С одними удалось связаться не сразу (это вам не просто погуглить их и найти электронный адрес или номер телефона), а другие ответили уже спустя несколько часов после моего имейла. Все, кто решил присоединиться, предоставили либо ранее изданный рассказ, либо совсем неопубликованный (это так потрясающе — первым читать совершенно новую работу). Шесть из двенадцати рассказов (да, один был написан в соавторстве, поэтому получилось тринадцать авторов и двенадцать рассказов) нигде

прежде не выходили. Некоторые даже были написаны специально для этой антологии. А из тех шести, что выходили ранее, многие издавались только в журналах. Поэтому, скорее всего, большинство этих историй вы прочитаете здесь впервые. И от этого я просто в восторге.

Один рассказ даже был изначально написан на моем родном языке (шведском) — это «Компаньон Хранителя» Йона Айвиде Линдквиста. Его перевела* Марлен Деларжи, а я оказался вовлечен Йоном в некоторые подробности относительно перевода, и это было очень волнующе. Я и представить не мог, что со мной будет советоваться величайший, по моему мнению, автор хоррора во всей Швеции.

Самый старый в этой книге — рассказ Эдгара Аллана По. Он написал «Сердце-обличитель» в 1843 году, более 170 лет назад. А самый новый — «Конец всему» Брайана Кина, который закончил его в середине апреля 2016 года. Антология включает страхи и ужасы тринадцати авторов. С одними я только-только познакомился, а другие знал уже двадцать лет. Одни — чистый ужас. От других вам станет не по себе. Третьи заставят задуматься. Четвертые заставят плакать, а пятые — смеяться. Надеюсь, они до-

* На английский язык.

ВСТУПЛЕНИЕ

ставят вам удовольствие, и вы полюбите их все, как и я, а когда дочитаете... не забудете сказать: «Спокойной ночи!» своим домашним животным. Ведь никогда не знаешь, представится ли еще такая возможность...

СТИВЕН КИНГ

СИНИЙ КОМПРЕССОР:
ПОВЕСТВОВАНИЕ ОБ УЖАСЕ

Дом был высоким, с необыкновенной покато́й крышей. Подходя к дому с прибрежной дороги, Джеральд Нейтли подумал, что тот — почти как отдельная страна, весь мир в миниатюре. Крыша опускалась и вздымалась под разными углами над главным зданием и двумя странно повернутыми крыльями; вдовья дорожка* огибала обращенный к морю грибообразный купол; закрытое крыльцо, по-

* Огороженная перилами площадка на крыше прибрежного дома. На таких жены моряков ожидали возвращения мужей из плаваний.

вернутое к дюнам и тусклым сентябрьским кустам, было длиннее пульмановского вагона*. Из-за высокого ската крыши казалось, будто дом насупился и нависает над Джеральдом. Дед-баптист, а не дом.

Джеральд подошел к крыльцу и, после краткого колебания, шагнул в сетчатую дверь, оказавшись перед еще одной, с веерообразным окном. За ним наблюдали только плетеное кресло, ржавые качели и старая брошенная корзинка для вязания. Вверху в тенистых углах пряли шелка пауки. Он постучал.

В ответ — тишина, обитаемая тишина. Он уже собирался постучать снова, когда кресло где-то внутри издало хрип. Звук будто из глубины горла, усталый. И тишина. Затем раздалось медленное, ужасно медленное шарканье старых, придавленных тяжестью ног, ступающих по коридору. Контрапункт трости: цок... цок... цок...

Заскрипели, заскулили половицы. В окошке двери расцвела тень, огромная и бесформенная в стекле, усеянном жемчужными каплями. Бесконечный звук, с которым пальцы кропотливо решали загадку цепи, засова и накладного замка. Дверь открылась.

* Большой спальный железнодорожный вагон. В 1867–1968 гг. такие вагоны выпускались компанией «Пульман», названной в честь ее основателя Джорджа Пульмана (1831–1897).

— Здравствуйте, — ровно произнес гнусавый голос. — Вы мистер Нейтли. Вы хотите снять коттедж. Коттедж моего мужа.

— Да, — подтвердил Джеральд, чувствуя, как язык распухает в горле. — Верно. А вы...

— Миссис Лейтон, — ответил гнусавый голос, довольный то ли его быстротой, то ли своим именем, хотя ни то, ни другое не было примечательным. — Меня зовут миссис Лейтон.

*эта женщина чертовски огромная и старая
выглядит как господи иисусе ситцевое платье
она наверное под два метра ростом и боже она
жирная как свинья я не могу долго выносить
запах ее седых волос ее ноги как секвойи в том
фильме танк она как танк она могла бы меня
убить ее голос вне всякого контекста звучит как
казу* иисусе если я рассмеюсь нельзя смеяться ей
может лет семьдесят боже как она ходит еще
и трость у нее руки больше чем у меня ноги как
чертов танк ее за дуб можно принять дуб ради
всего святого.*

* Американский народный духовой музыкальный инструмент.

— Вы писатель. — Она не пригласила его войти.

— Не то чтобы крупный, — ответил он и рассмеялся, чтобы скрыть внезапное смятение от метафоры.

— Покажете мне что-нибудь, когда разберете вещи? — спросила она. В ее, казалось, непрерывно сияющих глазах отражалось желание. Их не тронула старость, что буйствовало на остальном ее

так это надо записать

образ: «старость буйствовала в ней пышной тучностью: она походила на дикую свиноматку, запущенную в большой помпезный дом, чтобы нагадить на ковер, забодать кухонный буфет и шишбить хрустальные кубки и бокалы, затоптать винного цвета диваны до безудержных выбросов пружин и набивки, пробить отполированную до зеркального блеска отделку пола в зале варварскими отпечатками копыт и разлетающимися лужицами мочи»

отлично есть история я вижу в ее теле, которое то обвисало, то раздавалось.