


Всем читателям Lilja’s Library.

Если бы не вы, этой книги 

никогда бы не случилось!

Стивену Кингу. 

Иду на новые двадцать лет. 

Надеюсь, вы тоже.
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К  Д В А Д Ц А Т И Л Е Т И Ю 

L I L J A ’ S  L I B R A R Y : 

Вступление

Двадцать лет. Прочувствуйте это. Двадцать 
лет! Это очень долго. Что вы сделали за по-
следние двадцать лет? Я женился. Завел двух 
прекрасных детей. Пожил в  трех разных 
домах. И, что самое важное (по крайней мере, 
в  контексте этой книги), все эти двадцать 
лет я вел сайт «Lilja’s Library — Мир Стивена 
Кинга»*. Я  не обновлял его каждый день на 
протяжении этих двадцати лет, но старался 
держать читателей в  курсе всего, что проис-

*  www.liljas- library.com. Здесь и  далее  — примечания 
переводчика.
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ходит в Королевстве Стива. И если я могу го-
ворить за себя сам (а поскольку это моя книга, 
могу), я справлялся весьма неплохо.

И вот, когда до двадцатилетия оставалось 
около года, я начал думать, что его нужно от-
метить как- то особенно. Я  просто не мог до-
пустить, чтобы оно прошло незамеченным. 
Я  поговорил об этом с  Брайаном Фрименом 
из Cemetery Dance*, и, кажется, это он пред-
ложил: «Почему бы не сделать антологию 
в честь сайта?» Ну, почему бы и нет, подумал я, 
но, чтобы все получилось, нужно было разре-
шение использовать рассказ Стивена Кинга. 
То есть ничего бы не вышло, если бы в книге 
к  два дцатилетию сайта, посвященного Сти-
вену Кингу, не оказалось рассказа от него са-
мого, верно? Это было бы просто безумие.

Так, я  решил заручиться разрешением ис-
пользовать рассказ, и уже в середине июля по-
лучил добро на включение «Синего компрес-
сора»  — рассказа, который не публиковался 
ни в одном из сборников Стивена Кинга. По-
лагаю, вы можете вообразить, в каком я был 
восторге. А  если не можете, то я  вам скажу, 
что здесь не обошлось без прыжков, криков 
и  безу много смеха. Заполучив эту историю, 
я мог заняться составлением всей антологии. 

*  Ведущее американское хоррор- издательство, осно-
ванное Ричардом Чизмаром в 1988 г.
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После добычи «Синего компрессора» это дело 
казалось мне несложным. Боже, как я  оши-
бался! Не поймите меня неправильно: мне все 
очень понравилось, но это был совершенно 
новый опыт, и я рад, что Брайан Фримен ока-
зался рядом, чтобы помочь. Я понятияне имел, 
как оплачивается подобная работа. Понятия 
не имел, как заключать договоры с авторами. 
На самом деле я о многом не имел понятия, 
но справился со всем и, как я отметил, мне все 
крайне понравилось.

Также мне выпала возможность пообщаться 
с  рядом крупнейших писателей. Я  в  самом 
деле общался непосредственно с  большин-
ством из тринадцати авторов (как удачно по-
лучилось, что их тринадцать, да?), которые 
оказались в этой антологии... и с некоторыми, 
которых не оказалось. С одними удалось свя-
заться не сразу (это вам не просто погуглить 
их и  найти электронный адрес или номер 
телефона), а  другие ответили уже спустя не-
сколько часов после моего имейла. Все, кто 
решил присоединиться, предоставили либо 
ранее изданный рассказ, либо совсем неопу-
бликованный (это так потрясающе — первым 
читать совершенно новую работу). Шесть из 
двенадцати рассказов (да, один был написан 
в  соавторстве, поэтому получилось тринад-
цать авторов и  двенадцать рассказов) нигде 
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прежде не выходили. Некоторые даже были 
написаны специально для этой антологии. 
А из тех шести, что выходили ранее, многие 
издавались только в  журналах. Поэтому, 
скорее всего, большинство этих историй вы 
прочитаете здесь впервые. И от этого я просто 
в восторге.

Один ра ссказ даже был изначально написан 
на моем родном языке (шведском) — это «Ком-
паньон Хранителя» Йона Айвиде Линдквиста. 
Его перевела* Марлен Деларжи, а  я оказался 
вовлечен Йоном в  некоторые подробности 
относительно перевода, и это было очень вол-
нующе. Я  и  представить не мог, что со мной 
будет советоваться величайший, по моему 
мнению, автор хоррора во всей Швеции.

Самый старый в  этой книге  — рассказ 
Эдгара Аллан По. Он написал «Сердце- 
обличитель» в 1843 году, более 170 лет назад. 
А  самый новый  — «Конец всему» Брайана 
Кина, который закончил его в  середине 
апреля 2016 года. Антология включает страхи 
и  ужасы тринадцати авторов. С  одними 
я  только- только познакомился, а  другие 
знал уже двадцать лет. Одни — чистый ужас. 
От других вам станет не по себе. Третьи за-
ставят задуматься. Четвертые заставят пла-
кать, а  пятые  — смеяться. Надеюсь, они до-

*  На английский язык.
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ставят вам удовольствие, и  вы полюбите их 
все, как и  я, а  когда дочитаете... не забудете 
сказать: «Спокойной ночи!» своим домашним 
животным. Ведь никогда не знаешь, предста-
вится ли еще такая возможность...
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С Т И В Е Н  К И Н Г

  Синий компрессор: 

повествование об ужасе

Дом был высоким, с  необыкновенной по-
катой крышей. Подходя к дому с прибрежной 
дороги, Джеральд Нейтли подумал, что тот — 
почти как отдельная страна, весь мир в  ми-
ниатюре. Крыша опускалась и  вздымалась 
под разными углами над главным зданием 
и  двумя странно повернутыми крыльями; 
вдовья дорожка*огибала обращенный к морю 
грибообразный купол; закрытое крыльцо, по-

*  Огороженная перилами площадка на крыше при-
брежного дома. На таких жены моряков ожидали воз-
вращения мужей из плаваний.
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вернутое к дюнам и тусклым сентябрьским ку-
стам, было длиннее пульмановского вагона*. 
Из- за высокого ската крыши казалось, будто 
дом насупился и  нависает над Джеральдом. 
Дед- баптист, а не дом.

Джеральд подошел к  крыльцу и, после 
краткого колебания, шагнул в  сетчатую 
дверь, оказавшись перед еще одной, с вееро-
образным окном. За ним наблюдали только 
плетеное кресло, ржавые качели и старая бро-
шенная корзинка для вязания. Вверху в тени-
стых углах пряли шелка пауки. Он постучал.

В ответ — тишина, обитаемая тишина. Он 
уже собирался постучать снова, когда кресло 
где- то внутри издало хрип. Звук будто из глу-
бины горла, усталый. И тишина. Затем разда-
лось медленное, ужасно медленное шарканье 
старых, придавленных тяжестью ног, ступа-
ющих по коридору. Контрапункт трости: цок... 
цок... цок...

Заскрипели, заскулили половицы. 
В  окошке двери расцвела тень, огромная 
и  бесформенная в  стекле, усеянном жемчуж-
ными каплями. Бесконечный звук, с которым 
пальцы кропотливо решали загадку цепи, за-
сова и накладного замка. Дверь открылась.

*   Большой спальный железнодорожный вагон. 
В  1867–1968  гг. такие вагоны выпускались компанией 
«Пульман», названной в  честь ее основателя Джорджа 
Пульмана (1831–1897).
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— Здравствуйте,  — ровно произнес гну-

савый голос. — Вы мистер Нейтли. Вы хотите 

снять коттедж. Коттедж моего мужа.

— Да,  — подтвердил Джеральд, чувствуя, 

как язык распухает в горле. — Верно. А вы...

— Миссис Лейтон,  — ответил гнусавый 

голос, довольный то ли его быстротой, то 

ли своим именем, хотя ни то, ни другое не 

было примечательным. — Меня зовут миссис 

Лейтон.

эта женщина чертовски огромная и  старая 

выглядит как господи иисусе ситцевое платье 

она наверное под два метра ростом и боже она 

жирная как свинья я  не могу долго выносить 

запах ее седых волос ее ноги как секвойи в  том 

фильме танк она как танк она могла бы меня 

убить ее голос вне всякого контекста звучит как 

казу* иисусе если я рассмеюсь нельзя смеяться ей 

может лет семьдесят боже как она ходит еще 

и трость у нее руки больше чем у меня ноги как 

чертов танк ее за дуб можно принять дуб ради 

всего святого.

*  Американский народный духовой музыкальный 
инструмент.
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— Вы писатель. — Она не пригласила его 

войти.

— Не то чтобы крупный,  — ответил он 

и  рассмеялся, чтобы скрыть внезапное смя-

тение от метафоры.

— Покажете мне что- нибудь, когда разбе-

рете вещи?  — спросила она. В  ее, казалось, 

непрерывно сияющих глазах отражалось же-

лание. Их не тронула старость, что буйство-

вала на остальном ее

так это надо записать

образ: «старость буйствовала в  ней пышной 

тучностью: она походила на дикую свиноматку, 

запущенную в большой помпезный дом, чтобы на-

гадить на ковер, забодать кухонный буфет и сши-

бить хрустальные кубки и  бокалы, затоптать 

винного цвета диваны до безудержных выбросов 

пружин и  набивки, пробить отполированную до 

зеркального блеска отделку пола в  зале варвар-

скими отпечатками копыт и  разлетающимися 

лужицами мочи»

отлично есть история я  вижу в  ее теле, ко-

торое то обвисало, то раздавалось.
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