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МАЛЕНЬКИЙ ГЕРОЙ

Было мне тогда без малого одиннадцать лет. 

В июле отпустили меня гостить в подмосковную 

деревню, к моему родственнику, Т-ву, к которо-

му в то время съехалось человек пятьдесят, а мо-

жет быть и больше, гостей… не помню, не сосчи-

тал. Было шумно и весело. Казалось, что это был 

праздник, который с тем и начался, чтоб никогда 

не кончиться. Казалось, наш хозяин дал себе сло-

во как можно скорее промотать все свое огромное 

состояние, и ему удалось-таки недавно оправдать 

эту догадку, то есть промотать все, дотла, доFчи-

ста, до последней щепки. Поминутно наезжали 

новые гости, Москва же была в двух шагах, на 

виду, так что уезжавшие только уступали место 

другим, а праздник шел своим чередом. Увесе-

ления сменялись одни другими, и затеям конца 

не предвиделось. То верховая езда по окрестно-

стям, целыми партиями, то прогулки в бор или 

по реке; пикники, обеды в поле; ужины на боль-

шой террасе дома, обставленной тремя рядами 

драгоценных цветов, заливавших ароматами све-
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жий ночной воздух, при блестящем освещении, от 

которого наши дамы, и без того почти все до од-

ной хорошенькие, казались еще прелестнее с их 

одушевленными от дневных впечатлений лицами, 

с их сверкавшими глазками, с их перекрестною 

резвою речью, переливавшеюся звонким, как ко-

локольчик, смехом; танцы, музыка, пение; если 

хмурилось небо, сочинялись живые картины, ша-

рады, пословицы; устраивался домашний театр. 

Явились краснобаи, рассказчики, бонмотисты.

Несколько лиц резко обрисовалось на первом 

плане. Разумеется, злословие, сплетни шли своим 

чередом, так как без них и свет не стоит, и мил-

лионы особ перемерли бы от тоски, как мухи. Но 

так как мне было одиннадцать лет, то я и не заме-

чал тогда этих особ, отвлеченный совсем другим, 

а если и заметил что, так не все. После уже кое- 

что пришлось вспомнить. Только одна блестя-

щая сторона картины могла броситься в мои дет-

ские глаза, и это всеобщее одушевление, блеск, 

шум — все это, доселе невиданное и неслыханное 

мною, так поразило меня, что я в первые дни со-

всем растерялся и маленькая голова моя закружи-

лась.

Но я все говорю про свои одиннадцать лет, 

и, конечно, я был ребенок, не более как ребе-

нок. Многие из этих прекрасных женщин, лаская 

меня, еще не думали справляться с моими года-

ми. Но — странное дело! — какое-то непонятное 
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мне самому ощущение уже овладело мною; что-

то шелестило уже по моему сердцу, до сих пор не-

знакомое и неведомое ему; но отчего оно подчас 

горело и билось, будто испуганное, и часто нео-

жиданным румянцем обливалось лицо мое. По-

рой мне как-то стыдно и даже обидно было за 

разные детские мои привилегии. Другой раз как 

будто удивление одолевало меня, и я уходил ку-

да-нибудь, где бы не могли меня видеть, как буд-

то для того, чтоб перевести дух и что-то припом-

нить, что-то такое, что до сих пор, казалось мне, я 

очень хорошо помнил и про что теперь вдруг по-

забыл, но без чего, однако ж, мне покуда нельзя 

показаться и никак нельзя быть.

То, наконец, казалось мне, что я что-то зата-

ил от всех, но ни за что и никому не сказывал об 

этом, затем, что стыдно мне, маленькому чело-

веку, до слез. Скоро среди вихря, меня окружав-

шего, почувствовал я какое-то одиночество. Тут 

были и другие дети, но все — или гораздо моло-

же, или гораздо старше меня; да, впрочем, не до 

них было мне. Конечно, ничего б и не случилось 

со мною, если б я не был в исключительном по-

ложении. На глаза всех этих прекрасных дам я все 

еще был то же маленькое, неопределенное суще-

ство, которое они подчас любили ласкать и с ко-

торым им можно было играть, как с маленькой 

куклой. Особенно одна из них, очаровательная 

блондинка, с пышными, густейшими волосами, 
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каких я никогда потом не видел и, верно, никогда 

не увижу, казалось, поклялась не давать мне по-

коя. Меня смущал, а ее веселил смех, раздавав-

шийся кругом нас, который она поминутно вызы-

вала своими резкими, взбалмошными выходками 

со мною, что, видно, доставляло ей огромное на-

слаждение. В пансионах, между подругами, ее на-

верно прозвали бы школьницей. Она была чудно 

хороша, и что-то было в ее красоте, что так и мета-

лось в глаза с первого взгляда. И, уж конечно, она 

непохожа была на тех маленьких стыдливеньких 

блондиночек, беленьких, как пушок, и нежных, 

как белые мышки или пасторские дочки. Ростом 

она была невысока и немного полна, но с нежны-

ми, тонкими линиями лица, очаровательно нари-

сованными. Что-то как молния сверкающее было 

в этом лице, да и вся она — как огонь, живая, бы-

страя, легкая. Из ее больших открытых глаз будто 

искры сыпались; они сверкали, как алмазы, и ни-

когда я не променяю таких голубых искрометных 

глаз ни на какие черные, будь они чернее само-

го черного андалузского взгляда, да и блондинка 

моя, право, стоила той знаменитой брюнетки, ко-

торую воспел один известный и прекрасный поэт 

и который еще в таких превосходных стихах по-

клялся всей Кастилией, что готов переломать себе 

кости, если позволят ему только кончиком пальца 

прикоснуться к мантилье его красавицы. Прибавь 

к тому, что моя красавица была самая веселая из 
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всех красавиц в мире, самая взбалмошная хохо-

тунья, резвая как ребенок, несмотря на то что лет 

пять как была уже замужем. Смех не сходил с ее 

губ, свежих, как свежа утренняя роза, только что 

успевшая раскрыть, с первым лучом солнца, свою 

алую, ароматную почку, на которой еще не обсо-

хли холодные крупные капли росы.

Помню, что на второй день моего приезда был 

устроен домашний театр. Зала была, как гово-

рится, набита битком; не было ни одного места 

свободного; а так как мне привелось почему-то 

опоздать, то я и принужден был наслаждаться 

спектаклем стоя. Но веселая игра все более и бо-

лее тянула меня вперед, и я незаметно пробрался 

до самых первых рядов, где и стал наконец, обло-

котясь на спинку кресел, в которых сидела одна 

дама. Это была моя блондинка; но мы еще зна-

комы не были. И вот, как-то невзначай, засмо-

трелся я на ее чудно-округленные, соблазнитель-

ные плечи, полные, белые, как молочный кипень, 

хотя мне решительно все равно было смотреть: на 

чудесные женские плечи или на чепец с огненны-

ми лентами, скрывавший седины одной почтен-

ной дамы в первом ряду. Возле блондинки сидела 

перезрелая дева, одна из тех, которые, как случа-

лось мне потом замечать, вечно ютятся где-нибудь 

как можно поближе к молоденьким и хорошень-

ким женщинам, выбирая таких, которые не любят 

гонять от себя молодежь. Но не в том дело; толь-
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ко эта дева подметила мои наблюдения, нагнулась 

к соседке и, хихикая, пошептала ей что-то на ухо. 

Соседка вдруг обернулась, и помню, что огневые 

глаза ее так сверкнули на меня в полусумраке, что 

я, не приготовленный к встрече, вздрогнул, как 

будто обжегшись. Красавица улыбнулась.

— Нравится вам, что играют? — спросила она, 

лукаво и насмешливо посмотрев мне в глаза.

— Да, — отвечал я, все еще смотря на нее в ка-

ком-то удивлении, которое ей в свою очередь, ви-

димо, нравилось.

— А зачем же вы стоите? Так — устанете; раз-

ве вам места нет?

— То-то и есть, что нет, — отвечал я, на этот 

раз более занятый заботой, чем искрометными 

глазами красавицы, и пресерьезно обрадовав-

шись, что нашлось наконец доброе сердце, кото-

рому можно открыть свое горе. — Я уж искал, да 

все стулья заняты, — прибавил я, как будто жалу-

ясь ей на то, что все стулья заняты.

— Ступай сюда, — живо заговорила она, 

скорая на все решения так же, как и на вся-

кую сумасбродную идею, какая бы ни мелькну-

ла в взбалмошной ее голове, — ступай сюда, ко 

мне, и садись мне на колени.

— На колени?.. — повторил я, озадаченный.

Я уже сказал, что мои привилегии серьезно 

начали меня обижать и совестить. Эта, будто на 

смех, не в пример другим далеко заходила. К тому 
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же я, и без того всегда робкий и стыдливый маль-

чик, теперь как-то особенно начал робеть перед 

женщинами и потому ужасно сконфузился.

— Ну да, на колени! Отчего же ты не хочешь 

сесть ко мне на колени? — настаивала она, начи-

ная смеяться все сильнее и сильнее, так что нако-

нец просто принялась хохотать бог знает чему, мо-

жет быть, своей же выдумке или обрадовавшись, 

что я так сконфузился. Но ей того-то и нужно было.

Я покраснел и в смущении осматривался кру-

гом, приискивая — куда бы уйти; но она уже 

предупредила меня, как-то успев поймать мою 

руку, именно для того, чтоб я не ушел, и, притя-

нув ее к себе, вдруг, совсем неожиданно, к вели-

чайшему моему удивлению, пребольно сжала ее 

в своих шаловливых, горячих пальчиках и начала 

ломать мои пальцы, но так больно, что я напрягал 

все усилия, чтоб не закричать, и при этом делал 

пресмешные гримасы. Кроме того, я был в ужас-

нейшем удивлении, недоумении, ужасе даже, уз-

нав, что есть такие смешные и злые дамы, кото-

рые говорят с мальчиками про такие пустяки да 

еще больно так щиплются, бог знает за что и при 

всех. Вероятно, мое несчастное лицо отражало 

все мои недоумения, потому что шалунья хохо-

тала мне в глаза как безумная, а между тем все 

сильнее и сильнее щипала и ломала мои бедные 

пальцы. Она была вне себя от восторга, что уда-

лось-таки нашкольничать, сконфузить бедного 
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мальчика и замистифировать его в прах. Положе-

ние мое было отчаянное. Во-первых, я горел от 

стыда, потому что почти все кругом нас обороти-

лись к нам, одни в недоумении, другие со смехом, 

сразу поняв, что красавица что-нибудь напрока-

зила. Кроме того, мне страх как хотелось кричать, 

потому что она ломала мои пальцы с каким-то 

ожесточением, именно за то, что я не кричу: а я, 

как спартанец, решился выдерживать боль, боясь 

наделать криком суматоху, после которой уж не 

знаю, что бы сталось со мною. В припадке совер-

шенного отчаяния начал я наконец борьбу и при-

нялся из всех сил тянуть к себе свою собственную 

руку, но тиранка моя была гораздо меня сильнее. 

Наконец я не выдержал, вскрикнул, — того только 

и ждала! Мигом она бросила меня и отвернулась, 

как ни в чем не бывала, как будто и не она напро-

казила, а кто другой, ну точь-в-точь какой-нибудь 

школьник, который, чуть отвернулся учитель, уже 

успел напроказить где-нибудь по соседству, щип-

нуть какого-нибудь крошечного, слабосильного 

мальчика, дать ему щелчка, пинка, подтолкнуть 

ему локоть и мигом опять повернуться, попра-

виться, уткнувшись в книгу, начать долбить свой 

урок и, таким образом, оставить разгневанного го-

сподина учителя, бросившегося, подобно ястребу, 

на шум, — с предлинным и неожиданным носом.

Но, к моему счастью, общее внимание увлече-

но было в эту минуту мастерской игрой нашего 
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хозяина, который исполнял в игравшейся пьеске, 

какой-то скрибовской комедии, главную роль. 

Все зааплодировали; я, под шумок, скользнул из 

ряда и забежал на самый конец залы, в противо-

положный угол, откуда, притаясь за колонной, 

с ужасом смотрел туда, где сидела коварная краса-

вица. Она все еще хохотала, закрыв платком свои 

губки. И долго еще она оборачивалась назад, вы-

глядывая меня по всем углам, — вероятно, очень 

жалея, что так скоро кончилась наша сумасброд-

ная схватка, и придумывая, как бы еще что-ни-

будь напроказить.

Этим началось наше знакомство, и с этого ве-

чера она уже не отставала от меня ни на шаг. Она 

преследовала меня без меры и совести, сделалась 

гонительницей, тиранкой моей. Весь комизм ее 

проделок со мной заключался в том, что она ска-

залась влюбленною в меня по уши и резала меня 

при всех. Разумеется, мне, прямому дикарю, все 

это до слез было тяжело и досадно, так что я уже 

несколько раз был в таком серьезном и критиче-

ском положении, что готов был подраться с моей 

коварной обожательницей. Мое наивное смуще-

ние, моя отчаянная тоска как будто окрыляли ее 

преследовать меня до конца. Она не знала жало-

сти, а я не знал — куда от нее деваться. Смех, раз-

дававшийся кругом нас и который она умела-таки 

вызвать, только поджигал ее на новые шалости. 

Но стали наконец находить ее шутки немного 
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слишком далекими. Да и вправду, как пришлось 

теперь вспомнить, она уже чересчур позволяла 

себе с таким ребенком, как я.

Но уж такой был характер: была она, по всей 

форме, баловница. Я слышал потом, что избало-

вал ее всего более ее же собственный муж, очень 

толстенький, очень невысокий и очень красный 

человек, очень богатый и очень деловой, по край-

ней мере с виду: вертлявый, хлопотливый, он двух 

часов не мог прожить на одном месте. Каждый 

день ездил он от нас в Москву, иногда по два раза, 

и все, как сам уверял, по делам. Веселее и добро-

душнее этой комической и между тем всегда по-

рядочной физиономии трудно было сыскать. Он 

мало того, что любил жену до слабости, до жало-

сти, — он просто поклонялся ей как идолу.

Он не стеснял ее ни в чем. Друзей и подруг 

у ней было множество. Во-первых, ее мало кто не 

любил, а во-вторых — ветреница и сама была не 

слишком разборчива в выборе друзей своих, хотя 

в основе ее характера было гораздо более серьез-

ного, чем сколько можно предположить, судя по 

тому, что я теперь рассказал. Но из всех подруг 

своих она всех больше любила и отличала одну 

молодую даму, свою дальнюю родственницу, ко-

торая теперь тоже была в нашем обществе. Меж-

ду ними была какая-то нежная, утонченная связь, 

одна из тех связей, которые зарождаются иногда 

при встрече двух характеров, часто совершенно 
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противоположных друг другу, но из которых один 

и строже, и глубже, и чище другого, тогда как дру-

гой, с высоким смирением и с благородным чув-

ством самооценки, любовно подчиняется ему, 

почувствовав все превосходство его над собою, 

и, как счастье, заключает в сердце своем его друж-

бу. Тогда-то начинается эта нежная и благород-

ная утонченность в отношениях таких характеров: 

любовь и снисхождение до конца, с одной сто-

роны, любовь и уважение — с другой, уважение, 

доходящее до какого-то страха, до боязни за себя 

в глазах того, кем так высоко дорожишь, и до рев-

нивого, жадного желания с каждым шагом в жиз-

ни все ближе и ближе подходить к его сердцу. Обе 

подруги были одних лет, но между ними была 

неизмеримая разница во всем, начиная с красо-

ты. M-me M* была тоже очень хороша собой, но 

в красоте ее было что-то особенное, резко отде-

лявшее ее от толпы хорошеньких женщин; было 

что-то в лице ее, что тотчас же неотразимо влек-

ло к себе все симпатии, или, лучше сказать, что 

пробуждало благородную, возвышенную симпа-

тию в том, кто встречал ее. Есть такие счастливые 

лица. Возле нее всякому становилось как-то луч-

ше, как-то свободнее, как-то теплее, и, однако ж, 

ее грустные большие глаза, полные огня и силы, 

смотрели робко и беспокойно, будто под ежеми-

нутным страхом чего-то враждебного и грозного, 

и эта странная робость таким унынием покрыва-
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ла подчас ее тихие, кроткие черты, напоминавшие 

светлые лица итальянских мадонн, что, смотря 

на нее, самому становилось скоро так же груст-

но, как за собственную, как за родную печаль. Это 

бледное, похудевшее лицо, в котором сквозь безу-

коризненную красоту чистых, правильных линий 

и унылую суровость глухой, затаенной тоски еще 

так часто просвечивал первоначальный детски 

ясный облик, — образ еще недавних доверчивых 

лет и, может быть, наивного счастья; эта тихая, 

но несмелая, колебавшаяся улыбка — все это по-

ражало таким безотчетным участием к этой жен-

щине, что в сердце каждого невольно зарождалась 

сладкая, горячая забота, которая громко говорила 

за нее еще издали и еще вчуже роднила с нею. Но 

красавица казалась как-то молчаливою, скрыт-

ною, хотя, конечно, не было существа более вни-

мательного и любящего, когда кому-нибудь надо-

билось сочувствие. Есть женщины, которые точно 

сестры милосердия в жизни. Перед ними можно 

ничего не скрывать, по крайней мере ничего, что 

есть больного и уязвленного в душе. Кто страж-

дет, тот смело и с надеждой иди к ним и не бой-

ся быть в тягость, затем что редкий из нас зна-

ет, насколько может быть бесконечно терпеливой 

любви, сострадания и всепрощения в ином жен-

ском сердце. Целые сокровища симпатии, утеше-

ния, надежды хранятся в этих чистых сердцах, так 

часто тоже уязвленных, потому что сердце, кото-
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рое много любит, много грустит, но где рана бе-

режливо закрыта от любопытного взгляда, затем 

что глубокое горе всего чаще молчит и таится. Их 

же не испугает ни глубина раны, ни гной ее, ни 

смрад ее: кто к ним подходит, тот уж их достоин; 

да они, впрочем, как будто и родятся на подвиг… 

M-me M* была высока ростом, гибка и стройна, 

но несколько тонка. Все движения ее были как-

то неровны, то медленны, плавны и даже как-то 

важны, то детски скоры, а вместе с тем и какое-то 

робкое смирение проглядывало в ее жесте, что-то 

как будто трепещущее и незащищенное, но нико-

го не просившее и не молившее о защите.

Я уже сказал, что непохвальные притязания 

коварной блондинки стыдили меня, резали меня, 

язвили меня до крови. Но этому была еще при-

чина тайная, странная, глупая, которую я таил, 

за которую дрожал, как кащей, и даже при од-

ной мысли о ней, один на один с опрокинутой 

моей головою, где-нибудь в таинственном, тем-

ном углу, куда не посягал инквизиторский, на-

смешливый взгляд никакой голубоокой плутов-

ки, при одной мысли об этом предмете я чуть не 

задыхался от смущения, стыда и боязни, — сло-

вом, я был влюблен, то есть, положим, что я ска-

зал вздор: этого быть не могло; но отчего же из 

всех лиц, меня окружавших, только одно лицо 

уловлялось моим вниманием? Отчего только за 

нею я любил следить взглядом, хотя мне реши-
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