
Я хочу увидеть тот мир, 
который он видит, 

который он ощущает...
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Моего кумира осуждают. Говорят, он уда-
рил свою фанатку. Никаких подробностей 
нет, но, несмотря на это, за одну ночь в Сети 
разгорелись страсти. Я в ту ночь плохо спа-
ла. Резко проснулась, как будто от какого-то 
предчувствия, и включила мобильный, чтобы 
посмотреть, который час, а в соцсетях уже 
отчаянно шумели. Увидев сонными глазами 
фразу «Говорят, Масаки ударил фанатку», 
я на секундочку потеряла связь с реально-
стью. Ноги во сне вспотели. Я взглянула 
на новости в Сети, а потом могла только 
сидеть, скрючившись, на постели, уронив 
на пол тонкое одеяло, и думать о положе-
нии дел моего кумира, наблюдая за тем, как 
разрастается злобная критика.
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Уведомление о сообщении перекрыло 
его глаза на экране блокировки телефона, 
словно это были глаза преступника. На-
писала Наруми. Когда на следующий день 
она вскочила в вагон, первым ее вопросом 
было: «Ну как?»

Наруми одинаковая, что офлайн, что 
онлайн. Разглядывая ее печальное лицо, 
на котором над огромными глазами доми-
ком заломлены брови, я подумала, что есть 
эмодзи с точно таким же выражением, и от-
ветила: «Кажется, паршиво». — «Да?» — 
«Да!» Наруми, в своей форменной блузке 
с двумя расстегнутыми пуговками, уселась 
на сиденье рядом со мной, и я почувство-
вала запах ее цитрусового дезодоранта. 
Я ввела «0815» — день рождения куми-
ра — на ярком до рези в глазах экране 
и по привычке открыла соцсети. Они были 
полны вздохов.

— Много обсуждают? — Наруми тоже 
вынула свой мобильный. Под прозрачный 
силиконовый чехол была засунута темная 
фотография.

— Сфоткалась?

Ну как?
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— Круто, да? — ответила она с безза-
ботным лицом, похожим на нарисованный 
смайлик. Наруми говорит четко, каждый 
раз меняя выражение лица, словно иконку. 
Она не кокетничает, не смеется натужно — 
мне кажется, она просто старается вести 
себя как можно проще.

— И сколько сфоткала?
— Десять кадров.
— Ого! А, на десять тыщ иен!
— Ну, наверное.
— Так дешево?! Обалдеть!
Группа, по которой она сходит с ума, пред-

лагает после концертов съемку с фанатами. 
На тех снимках, которые она мне показала, 
Наруми стоит с аккуратно заплетенными 
длинными волосами, а ее кумир обнимает ее 
сзади или стоит с ней щека к щеке. До про-
шлого года Наруми интересовалась извест-
ными певцами, но потом решила переклю-
читься на менее известные группы, которые 
зато выступают живьем и с которыми можно 
пообщаться лично. Она и меня звала: мол, 
пошли, там здорово, тебя заметят, можно бу-
дет втихаря обменяться контактами, а мо-
жет, и встречаться с кем-нибудь получится.

Я не хочу ни с кем общаться. На концер-
ты я хожу, но предпочитаю быть незаметной 
фанаткой. Я — часть аплодисментов, часть 
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приветственных голосов, часть анонимных 
комментариев, и на том спасибо.

— Когда он меня обнял, поправил мне во-
лосы над ухом... Я думала, что-то прилипло, 
а он такой… — Наруми понизила голос: — 
«От тебя хорошо пахнет».

— Извра-ат!
Я удваиваю «а». Наруми:
— Во-во! Больше к нему не подойду.
Она убрала фото в чехол. Айдол, которого 

Наруми слушала в прошлом году, ушел со 
сцены, потому что решил поучиться за грани-
цей. Она три дня не ходила в школу.

Да уж.
Тень от столба пролетела по нашим лицам. 

Наруми, словно решив, что она довольно по-
резвилась, выпрямила согнутые ноги и, об-
ращаясь к своим розовым коленкам, вдруг 
тихим голосом пробормотала:

— Но ты молодец, Акари. Молодец, что 
пришла.

— Что ты сказала? «Молодец, что при-
шла»?

— Да.
— Мне послышалось «Молодец, что жива».
Наруми тихонько засмеялась, почти про 

себя, и ответила:
— И в этом тоже молодец. Айдол стоит 

жизни.
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«Спасибо, что ты родился», «мне не до-
стался билет, и теперь я умру», «он посмо-
трел на меня, значит, мы поженимся» — 
очень многие любят произносить такие 
громкие фразы. Мы с Наруми не исключе-
ние, но мне не нравится, когда о замуже-
стве говорят только тогда, когда у айдола 
все хорошо, и я написала на его страничке:

 

 Поезд остановился, жужжание цикад 
стало громче. Я отправляю сообщение. 
С соседнего сидения доносится: «Здо́рово!»

Рюкзак после его концерта я не разбирала, 
так и принесла в школу. Из всего, что в нем 
было, в школе мне могли пригодиться только 
сменный блок для тетрадки, который я брала 
с собой, чтобы записывать впечатления от кон-
церта, да ручка, поэтому учебником классиче-
ской литературы пришлось пользоваться од-
ним на двоих, математику я одолжила, а, так 
как купальника у меня не было, на занятии 
по плаванию я стояла около бассейна.

Когда плаваешь, все нормально, но я стоя-
ла снаружи, и вода, струившаяся по плиткам, 
казалась какой-то липкой. Не как грязь или 

Я буду тебя поддерживать 
и в болезни, и в здравии.
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крем, а что-то более вязкое — будто в воде 
растворилась чья-то плоть. Вода долетала 
даже до тех, кто просто стоял и наблюдал 
за ребятами в бассейне. Со мной там была 
еще одна девочка из параллельного класса 
в тонком белом худи с длинными рукавами 
поверх летней школьной формы, она разда-
вала доски для плавания у самого бортика. 
Брызги попадали на ее босые ноги, и они по-
сверкивали молочной белизной.

Вся толпа в потемневших от воды купаль-
никах действительно выглядела какой-то 
липкой. Когда девочки поднимались из бас-
сейна, хватаясь за серебристые поручни лест-
ниц или опираясь на шершавые желтые бор-
тики, они напоминали мне морских котиков, 
или тюленей, или косаток, во время шоу 
в аквариуме выбрасывающих на скользкую 
сцену свои тяжелые тела. Со щек и плеч де-
вочек, бравших из штабеля у меня в руках 
доски для плавания и бросавших мне «спаси-
бо», летели брызги, от которых на высохших 
светлых досках возникали темные пятна. 
Тело тяжелое. Ноги, разбрызгивающие воду, 
и матка, в которой каждый месяц отслаи-
вается внутренняя оболочка, тоже тяжелые. 
Кёко, молодая учительница, я бы сказала, 
даже слишком молодая, учила нас держать 
руки близко к телу и двигать ногами от бе-
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дра. Некоторые плюхают только нижними 
частями ног, но так только быстро устаешь.

Уроки здоровья тоже вела Кёко. Она рав-
нодушным голосом вещала про всякие яйце-
клетки и губчатые тела, поэтому смущения 
никто не испытывал, но все эти животные 
функции, которые почему-то есть и у людей, 
наваливались на меня тяжелым грузом.

Как на простыне возникают складки толь-
ко от того, что ты ложишься на постель или 
встаешь с нее, так на лице и коже появляют-
ся морщины только от того, что ты живешь 
на свете. Чтобы говорить с кем-то, ты напря-
гаешь мышцы лица, появляется грязь — ты 
принимаешь ванну, ногти растут — ты их 
срезаешь. Чтобы выполнить какой-то мини-
мум, я стараюсь изо всех сил, но моих по-
туг всегда недостаточно. Воля и физические 
силы заканчиваются еще до того, как я дости-
гаю этого минимума.

В медицинском кабинете мне пореко-
мендовали обратиться к врачу, который 
поставил мне два диагноза. Я начала пить 
лекарства, но мне от них стало плохо, я не-
сколько раз пропустила назначенный при-
ем у врача, и в конце концов мне надое-
ло к нему ходить. Название, которое дали 
тяжести моего тела, сначала принесло мне 
облегчение, но потом я почувствовала, что 
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стала зацикливаться на нем и зависеть 
от него. Я освобождаюсь от этой тяжести, 
только когда говорю о своем кумире.

Самое первое воспоминание в моей жиз-
ни — это фигурка в зеленом, на которую 
я смотрю снизу вверх: мой кумир, которому 
тогда было двенадцать, играл Питера Пэна. 
Мне было четыре года. Можно сказать, что 
моя жизнь началась с того момента, когда 
он пролетел, прицепленный к тросам, над 
моей головой.

Впрочем, заинтересовалась я им гораздо 
позже, когда только перешла в старшие клас-
сы; я тогда пропустила репетицию спортивно-
го праздника и лежала под одеялом, высунув 
из-под него руки и ноги. К давно не стри-
женным ногтям на ногах прицепилась сухая 
усталость. На улице гоняли мяч, и до моих 
ушей доносились далекие вскрики игроков. 
Каждый раз, когда я слышала какой-то звук, 
сознание поднималось к поверхности реаль-
ности на полтора сантиметра.
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Я не нашла форму, которую два дня на-
зад выстирала и подготовила для репети-
ции. Одетая в одну белую блузку, я обы-
скала всю комнату, а поскольку делала это 
в шесть утра, то, так и не найдя форму, 
завалилась в постель, будто пыталась убе-
жать от чего-то, и проспала до обеда. Одна-
ко после пробуждения окружающая реаль-
ность не изменилась. Перевернутая вверх 
дном комната напоминала мойку для посу-
ды в закусочной, где я подрабатываю, и что 
с ней делать, было непонятно.

Я пошарила под кроватью и выуди-
ла оттуда зеленый DVD, весь в пыли. Это 
была запись спектакля про Питера Пэна, 
который я смотрела в детстве. Я засунула 
диск в проигрыватель, на экране появилась 
цветная заставка — диск работал. Иногда 
по изображению пробегали полосы — на-
верное, из-за царапин на диске.

Прежде всего я почувствовала боль. 
Сначала — мгновенную острую боль, ко-
торая как будто пронзила меня, а потом — 
боль как от удара, когда тебя отталкивают 
в сторону. Когда мальчик оперся рука-
ми на подоконник и заскочил в комнату, 
а потом начал болтать в воздухе ногами, 
одетыми в короткие сапожки, заостренные 
кончики его сапог вонзились мне в сердце 
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и безжалостно подкинули его вверх. Ка-
жется, я помню эту боль. Это был первый 
год старшей школы, и к тому времени моя 
плоть уже, кажется, сроднилась с болью; 
она клубилась внутри, а иногда, словно 
опомнившись, превращалась просто в плот-
ный сгусток. Болело так, как в четыре года, 
когда слезы выступают сами по себе, даже 
если ты просто упала. Словно мигом рас-
пространившись из одной точки, где воз-
никла боль, ощущения вернулись в тело, 
зернистое изображение обрело цвет и свет, 
и мир стал четким. Маленькая фигурка 
в зеленом мягко приблизилась к лежащей 
на постели девочке и ткнула ее в плечо. 
Потом легонько потрясла. «Эй!» — раздал-
ся приятный звонкий голос, и я подумала: 
«Это Питер Пэн!» Это совершенно точно 
был тот мальчик, который когда-то проле-
тел над моей головой.

Питер Пэн, сверкая дерзким взором, 
каждый раз произносил слова энергично, 
словно взывая к кому-то. Все слова он про-
износил одинаково. Его движения тоже 
были одинаково наигранными, но то, как 
он втягивал воздух и старательно произ-
носил слова, заставляло меня так же втя-
гивать воздух и с шумом выдыхать его об-
ратно. Я заметила, что стараюсь слиться 
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с ним в одно целое. Когда он начинал бе-
гать вокруг, по моим застывшим без дви-
жения белым бедрам пробегала судорога. 
Глядя, как он плачет, потому что его тень 
изгрызла собака, я хотела обнять его вме-
сте с его печалью, которая передавалась 
мне. Пробужденное сердце тяжело вы-
талкивало кровь и волнами гнало по телу 
жар. Этот жар не мог вырваться наружу 
и оставался в сжатых кулаках и в бедрах 
моих согнутых ног. Питер Пэн отчаянно 
махал своим тоненьким мечом, его заго-
няли в угол, оружие противника царапало 
его бок, и каждый раз я чувствовала, как 
холодное лезвие пронзает мои внутренно-
сти. Когда он сбрасывал капитана в воду 
с носа корабля и поднимал голову, по моей 
спине пробегала дрожь от его не по-детски 
холодного взгляда. «Иэх-х!» — раздавался 
глупый возглас. Я произносила про себя: 
«Во дает! Обалдеть!» Я думала, что этот 
парень точно сможет отрубить капитану 
левую руку и скормить ее крокодилу. «Во 
дает! Обалдеть!» — кричала я, пользуясь 
тем, что дома никого не было. Увлекшись, 
я даже кричала: «Хочу в Неверленд!» — 
и мне казалось, что я действительно этого 
хочу.


