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Предисловие автора  
к новому изданию

Будь мне суждено написать за всю жизнь одну-единствен-
ную книгу, я написал бы эту. Как прошлое живет в насто-
ящем, так и все мои книги, созданные после “Ночи”, про-
никнуты ее глубинным смыслом, несут на себе ее отпеча-
ток, в том числе книги на библейские, талмудические и 
хасидские темы: их не понять, не прочитав эти страницы.

Зачем я написал “Ночь”?
Чтобы не сойти с ума — или, наоборот, сойти и лучше 

понять безумие, великое, грозное, ворвавшееся когда-то в 
историю и сознание человечества и мечущееся между мо-
гуществом зла и безмерностью страдания жертв?

Хотел ли я оставить людям в наследство слова и вос-
поминания, которые помогут справиться с Историей, с 
ее неумолимой тягой к насилию?

Или я просто считал необходимым, чтобы мир узнал 
об испытании, пережитом в том возрасте, когда подрос-
ток познает смерть и зло только по книгам?

Некоторые читатели говорят мне, что я выжил ради 
того, чтобы написать этот текст. Не уверен. Я не пони-
маю, как выжил, ведь был слишком слаб и робок и от 
меня ничего не зависело. Неужели тогда, много лет на-
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зад, произошло чудо? Вряд ли. Если Небо смогло или за-
хотело совершить чудо в мою пользу, оно могло и долж-
но было сделать то же для других, куда более достойных, 
чем я. Похоже, благодарить мне следует слепой случай, 
но я выжил, а значит, должен объяснить свое спасение. 
Наверное, я взялся за перо именно с этой целью, пыта-
ясь отыскать смысл в опыте, лишенном всякого смысла.

Я оглядываюсь назад и осознаю, что не знаю — боль-
ше не знаю, — зачем складывал слова во фразы, но без 
этой небольшой книги моя жизнь писателя и человека 
никогда не стала бы тем, чем стала: жизнью свидетеля, 
считающего своим моральным долгом не дать врагу одер-
жать последнюю, посмертную победу: стереть из памяти 
людей следы совершенных преступлений.

Сегодня благодаря подлинным документам из раз-
ных источников нам совершенно ясно, что если в самом 
начале эсэсовцы пытались создать общество без евреев, 
то в конце намеревались оставить позади себя мир, лежа-
щий в развалинах, где евреев как будто никогда и не было. 
Вот почему в России, на Украине, в Литве и Белоруссии — 
повсюду, где айнзатцгруппы*, осуществляя “окончатель-
ное решение”, расстреляли из пулеметов более миллиона 
евреев, мужчин, женщин и детей, и сбросили их в огром-

* Айнзатцгруппы полиции безопасности и СД — оператив-
ные карательные отряды специального назначения СД, так 
называемые эскадроны смерти. Они осуществляли массо-
вые казни гражданского населения на оккупированных 
территориях; играли ведущую роль в “окончательном ре-
шении еврейского вопроса”. — Здесь и далее примеч. перев.
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ные общие могилы, вырытые самими жертвами, — зон-
деркоманды откапывали трупы и сжигали их под откры-
тым небом. Впервые в истории дважды убитых евреев 
лишили даже права быть похороненными в земле.

Иными словами, Гитлер и его приспешники вели 
войну не только с еврейским народом, но и с его религи-
ей, культурой и традицией, то есть с памятью.

Наступил момент, когда мне стало совершенно ясно, что 
однажды суд Истории все-таки состоится и нужно бу-
дет свидетельствовать в пользу жертв, но я не знал, как 
взяться за дело. Сказать хотелось очень много, но слов не 
было. Скудость выразительных средств превращалась в 
препятствие. Необходимо было придумать другой язык. 
Как реабилитировать и очеловечить преданную, испор-
ченную, извращенную врагом речь? Голод, жажда, страх, 
транспорт, селекция, огонь и печь: у всех этих слов есть 
совершенно определенный смысл, но в то время они 
имели иное значение. Я писал на родном, тоже раненом, 
языке, останавливался на каждой фразе, говорил себе: 

“Не то, не то”. И начинал с начала. Использовал другие 
глаголы, образы, беззвучные рыдания. Ничего не полу-
чалось. Все было “не то”. Но что такое это самое “то”? 
Оно ускользает, прячется, чтобы никто его не украл, не 
присвоил, не испоганил. Слова из словаря кажутся сла-
быми, жалкими, бледными. Которые из них годятся для 
описания путешествия в опечатанных вагонах, послед-
него пути в неизвестность? Как рассказать о столкнове-
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нии с безумным ледяным миром, где бесчеловечность 
была обычным делом, где дисциплинированные, воспи-
танные люди в военной форме убивали других людей, а 
насмерть перепуганные дети и изможденные старики 
появлялись там, чтобы встретить смерть? Возможно ли 
создать картину расставания в огненном мраке, когда 
рвутся связи, распадаются семьи, гибнет целая людская 
общность? Кто рискнет поведать о маленькой еврей-
ской девочке с золотыми волосами и печальной улыб-
кой, очень умной и красивой, которую сожгли вместе с 
матерью в ночь прибытия в концентрационный лагерь? 
Рука дрожит, сердце грозит разорваться.

В глубине души свидетель был уверен тогда и не 
сомневается теперь, что мир не воспримет его пока-
зания. Только узники Освенцима знают, что там было. 
Остальные никогда этого не поймут.

Но, может, хоть попытаются?
Их человеческий долг, благородный и безусловный, — 

защищать слабых, исцелять больных, любить детей, ува-
жать и внушать уважение к старикам, так сумеют ли они 
понять, как сильные этого про2клятого мира мучили сла-
бых, убивали больных, истребляли детей и стариков?

Неужели свидетель так неумело изъясняется? Нет, 
дело в другом. Вы не поймете не потому, что ему не хва-
тает слов; его язык так беден, потому что он уверен: вы 
не постигнете.

Но в глубине души он знал, что в подобной ситуации 
не имеет права молчать, хотя возвысить свой голос труд-
но — если вообще возможно.
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Следовало продолжать. Использовать безмолвную 
речь, ибо она выше слов, и не забывать, что горсть пепла 
из Биркенау* перевешивает все рассказы об этом страш-
ном месте. Несмотря на все мои попытки выразить не-
выразимое, получается по-прежнему “не то”.

Не потому ли книга “А мир молчал”, написанная на 
идише и переведенная сначала на французский, а по-
том на английский, была отвергнута всеми крупными 
издателями, парижскими и американскими? Не помог-
ли даже неустанные усилия великого Франсуа Мориака. 
Потребовались долгие месяцы и много личных встреч, 
прежде чем он сумел пристроить рукопись.

Оригинальная версия на идише осталась слишком 
длинной — не помогли многочисленные исправления 
и вымарывания. Жером Лендон, глава легендарного из-
дательства “Les Éditions de Minuit”** переработал сокра-
щенную французскую версию, и я ее принял, потому 
что боялся любых излишеств. Важна была только суть. 

* Немецкий нацистский концентрационный лагерь и лагерь 
смерти (1940–1945) Аушвиц-Биркенау, известный также 
под названием Освенцим, был создан по приказу рейхсфю-
рера СС Генриха Гиммлера от 27 апреля 1940 года на терри-
тории оккупированной Польши.

** “Les Éditions de Minuit” (“Полночные издания”) — подполь-
ное издательство, основанное в Париже в 1942 г. француз-
ским писателем и художником-иллюстратором Веркором 
(псевдоним Жана Марселя Брюллера, 1902–1991) для пуб-
ликации книг, запрещенных нацистами. Во время войны 
в издательстве печатались сам Веркор, Франсуа Мориак, 
Поль Элюар, Луи Арагон, Андре Жид и другие.
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Рассказать слишком много куда хуже, чем что-то упус-
тить. Вывернуть память наизнанку, опустошить ее ни-
чуть не лучше, чем дать ей переполниться.

Пример: на идише рассказ начинается следующими 
размышлениями, лишенными всяческих иллюзий:

“Вначале была вера, детская; и доверие, тщетное; и 
иллюзия, опасная. Мы верили в Бога, доверяли челове-
ку и питали иллюзию, что в сердце каждого заключена 
божественная искра Шхины*, что, пока искра святости 
горит в душе человека, он несет в себе образ Создателя.

В этом и заключался источник — если не причина — 
всех наших несчастий”.

Дальше я привожу другие места на идише. О смерти мо-
его отца, об освобождении. Может, включить их в новый 
перевод? Нет, они слишком личные, даже интимные, и 
должны остаться между строк. И все же…

Я вспоминаю ту ночь, одну из самых горестных и 
тяжких в моей жизни:

— Лейзер (на идише — Элиэзер), сын мой, подойди… 

Я хочу сказать… Только тебе… Подойди, не оставляй 

меня одного… Лейзер…

Я услышал, понял смысл его слов, почувствовал 

трагизм момента, но не сдвинулся с места.

* Шхина — Божественное присутствие, талмудический тер-
мин, определяющий видимое и слышимое присутствие 
Бога на земле.



15

Предисловие автора к новому изданию 

Отец уходил, душа готовилась покинуть истерзан-

ное тело*, и он хотел, чтобы я был рядом.

Я не исполнил последнее желание умирающего.

Мне было страшно.

Я боялся побоев.

И остался глух к его слезам.

Не пожертвовал моей жалкой, никчемной жизнью, 

не кинулся к отцу, не взял его за руку, чтобы успокоить 

и дать понять: “Ты не один, я рядом, я чувствую твою 

печаль!” — а остался лежать на нарах и молил Бога, 

чтобы он замолчал, иначе капо** изобьют меня.

Отец был в забытьи и все произносил и произносил 

мое имя плаксиво-скрипучим голосом.

Что было дальше? Эсэсовец разъярился и несколь-

ко раз ударил отца дубинкой по голове: “Закрой рот, 

старик! Заткнись, кому сказано!”

Я физически ощущал боль отца, но не шелохнулся, 

не попробовал вмешаться, защитить самого близкого 

человека. Хуже того — разозлился, ведь он шумел, пла-

кал и сам навлек на себя наказание…

* Зимой 1944/1945 г. Эли и Шломо Визели прошли маршем 
смерти из Освенцима в Бухенвальд, где всего за неделю 
до освобождения лагеря в апреле 1945 г. Шломо умер от 
истощения и болезней, а также побоев, нанесенных над-
зирателями и другими заключенными, которые пытались 
отобрать у него еду.

** Капо — привилегированные заключенные в концлагерях 
Третьего рейха, работавшие на администрацию, могли 
выполнять функции старосты барака, надзирателя. Капо 
осуществляли непосредственный, низовой, контроль над 
повседневной жизнью простых заключенных.
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— Лейзер! Лейзер! Подойди, не оставляй меня од-

ного…

Голос звучал так далеко, так близко.

Я не сдвинулся с места.

Никогда себе не прощу.

Никогда не прощу миру, что превратил меня в 

другого человека, разбудил в душе дьявола, вытащил 

наружу самые подлые, низменные, дикие инстинкты. 

<…>

Мое имя стало последним словом отца. Он послал 

мне зов, а я не откликнулся.

Версия на идише заканчивается не разбитым зеркалом, 
а вполне пессимистичным рассуждением на тему о со-
временности:

…И сегодня, десять лет спустя после Бухенвальда, я 

понимаю, что мир забывает. Германия теперь неза-

висимое государство. Немецкая армия возродилась. 

Садистка Ильза Кох* — счастливая мать четверых детей. 

Военные преступники разгуливают по улицам Гамбурга 

и Мюнхена. Прошлое стерлось, предано забвению.

* Кох Ильза (1906–1967) — член НСДАП, жена Карла Коха, 
коменданта концлагерей Бухенвальд и Майданек. Извест-
на как Фрау Абажур. Получила прозвище Бухенвальдская 
ведьма за жестокие пытки заключенных. Была приговоре-
на к пожизненному заключению в 1951 г. 1 сентября 1967 г. 
Кох покончила жизнь самоубийством, повесившись в ка-
мере баварской тюрьмы Айхах.
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Немцы и антисемиты заявляют миру, что вся эта 

история о шести миллионах убитых евреев — не более 

чем легенда, а мир в своей простоте согласится с ними 

если не сегодня, то завтра или послезавтра…

…Я не настолько наивен, чтобы поверить, будто эта 

книга способна изменить ход Истории и потрясти со-

весть человечества.

Книга сегодня имеет власти не больше, чем раньше.

Те, кто молчали вчера, не возвысят свой голос 

завтра.

Читатель вправе задать еще один вопрос: зачем понадо-
билось через сорок пять лет выпускать новое издание? 
Если первая версия была неточной и неудачной, поче-
му вы только теперь решили заменить ее лучшей, более 
близкой к оригиналу?

Мое мнение об английском переводе справедливо и 
в отношении французского. Напомню, что в те времена 
я был неизвестным начинающим писателем и мой ан-
глийский, равно как и французский, оставлял желать 
много лучшего. Когда литературный агент “Les Éditions 
de Minuit” Жорж Боршар сообщил, что лондонский изда-
тель нашел переводчицу, я поблагодарил, прочел, текст 
показался мне вполне удовлетворительным, и я больше 
к нему не возвращался. Моя жена Марион — очень та-
лантливая переводчица, она лучше всех слышит мой 
писательский голос и умеет передать его на чужом язы-
ке. Мне повезло: Марион согласилась сделать новый пе-
ревод для издательства “Farrar, Strauss and Giroux”. Я уве-
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рен, читатели будут ей за это признательны. Благодаря 
работе с Марион мне удалось исправить огрехи — не-
точные выражения, ошибочные впечатления. Приведу 
пример. Описывая первую ночь в запломбированном 
вагоне, я упоминаю, что некоторые молодые люди под 
покровом темноты предавались любви. Это ошибка пе-
ревода. В оригинале сказано, что “юноши и девушки 
поддались эротическому инстинкту…” Я все тщательно 
проверил, проконсультировался с множеством надеж-
ных источников. В поезде семьи еще не были разлучены, 
а несколько недель жизни в гетто не могли заставить нас 
пасть так низко, чтобы нарушить вековые обычаи и за-
коны. Робкие, неловкие касания — да, но не более того. 
Никто не зашел дальше! Почему в таком случае я так на-
писал на идише и позволил так перевести на француз-
ский и английский? Единственное возможное объясне-
ние — я говорю о себе. Осуждаю себя. Я был очень на-
божным подростком, достигшим возраста полового со-
зревания, и поддался чувственным мечтаниям, усилен-
ным физической близостью находившихся рядом муж-
чин и женщин.

Другой пример, не столь важный. Описывая им-
провизированную коллективную молитву в вечер Рош 
а-Шана*, я упомянул, что подошел к отцу и поцеловал 

* Рош а-Шана (букв. “голова года”) — еврейский Новый год, ко-
торый празднуют два дня подряд в новолуние осеннего меся-
ца тишрей по еврейскому календарю (приходится на сентябрь 
или октябрь). Отмечается в честь сотворения мира, символи-
зирует начало нового года и завершение года уходящего.
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ему руку, как делал дома, но забыл отметить, что вокруг 
нас была толпа. На промах мне указала Марион — она 
всегда очень внимательна к деталям.

Я перечитываю сегодня это свидетельство и понимаю, 
что был прав, написав его “по горячим следам”. С года-
ми я стал сомневаться в некоторых эпизодах — и совер-
шенно напрасно! Я описываю в них первую ночь там, 
столкновение с реальностью мира за колючей проволо-
кой. Предупреждение заключенного “со стажем”, посо-
ветовавшего нам соврать насчет возраста: отцу следо-
вало убавить себе лет, а мне — прибавить, чтобы избе-
жать селекции. Путь к печам под равнодушными небеса-
ми. Грудных младенцев, которых бросали в огонь, разве-
денный во рвах… Я не уточнил, были они живы или уже 
мертвы. Думал, что жгли живых, но говорил себе: нет, 
невозможно, иначе я бы рехнулся. А ведь другие заклю-
ченные тоже это видели и утверждали, что дети были 
живы. Их правоту подтверждает профессор Телфорд 
Тейлор*.

Я не сошел с ума.

* Тейлор Телфорд (1908–1998), бригадный генерал, извест-
ный американский юрист, профессор права. С апреля 1943 
по май 1945 г. служил офицером военной разведки на евро-
пейском театре боевых действий, специализируясь на де-
лах, связанных с германским Верховным командованием. 
Став главным обвинителем на Нюрнбергском процессе, 
добился осуждения нацистских преступников и их полити-
ческих организаций.
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В новом издании кошмарное видение появится.
В заключение скажу кое-что важное: я убежден, что 

у каждой книги своя судьба — как и у каждого человека. 
Одни повергают в тоску, другие радуют, иногда и то, и 
другое одновременно.

Выше я описал трудности, возникшие сорок пять лет 
назад после выхода “Ночи”. Критики публиковали бла-
госклонные отзывы, однако на продажи это не влияло. 
Сюжет сочли болезненным, интереса он не вызвал. Если 
раввин упоминал “Ночь” во время проповеди, кто-ни-
будь обязательно говорил: “Зачем вешать на детей тяж-
кий груз прошлого?” С тех пор многое изменилось. Моя 
скромная книжка встречает прием, которого я не ожи-
дал. Сегодня ее главные читатели — школьники и сту-
денты университетов. Многочисленные молодые люди.

Спросите почему? Во-первых — и в-главных — изме-
нился менталитет широкой публики. В 50-х и 60-х взрос-
лые люди, родившиеся до и во время войны, выказыва-
ли по отношению к Холокосту — какое бледное назва-
ние! — своего рода подсознательное и снисходительное 
безразличие. Сегодня все иначе.

Сорок пять лет назад мало кто из издателей осмели-
вался публиковать книги на подобную тему. В наши дни 
это делают все, причем регулярно, некоторые — каждый 
месяц. Так же ведут себя представители академической 
науки. Раньше немногие историки рассказывали учени-
кам средних и старших классов, что в действительности 
происходило с евреями во время Второй мировой вой-
ны. Теперь это обязательный курс школьных программ.
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Отныне тема Освенцима — неотъемлемая часть об-
щей культуры. Фильмы, спектакли, романы, междуна-
родные конференции, выставки, ежегодные церемонии 
с участием высокопоставленных представителей власти: 
никто не проходит мимо этого сюжета. С момента от-
крытия в 1993 году* Мемориального музея Холокоста в 
Вашингтоне его посетили больше двадцати двух миллио-
нов человек. Факт, поражающий воображение!

Современный студент или читатель осознает, что 
живых свидетелей Катастрофы с каждым днем стано-
вится все меньше. Тем сильнее потрясают нас воспоми-
нания этих людей.

По большому счету, нет ничего важнее памяти, ее 
истоков, всеохватности и реализации. Повторюсь: пере-
грузка памяти грозит оказаться столь же вредоносной, 
сколь и ее обеднение. Нам надлежит соблюдать меру и 
надеяться, что наше понимание окажется близким к ис-
тине.

Для того, кто выжил и хочет свидетельствовать, все 
просто: его долг — говорить от лица мертвых и ради жи-
вых во имя будущих поколений. Мы не имеем права ли-
шать их прошлого, которое принадлежит коллективной 
памяти.

* 7 сентября 1979 г. Комиссия по Холокосту при президенте 
США во главе с автором этой книги представила Джимми 
Картеру отчет с рекомендациями по сохранению памяти 
о Холокосте в США. 5 октября 1988 г. состоялась торже-
ственная закладка основания музея с участием президента 
США Рональда Рейгана. Музей был открыт 22 апреля 1993 г. 
президентом Биллом Клинтоном.
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Забвение опасно и оскорбительно. Забыть мерт-
вых — все равно что убить их еще раз. Никто, кроме 
убийц и их сообщников, не виноват в том, что случилось 
много лет назад, но вина за повторное убиение лежит на 
каждом из нас.

Меня иногда спрашивают, знаю ли я “ответ на Освен-
цим”. Я говорю “нет” и добавляю: не уверен, что траге-
дия подобного масштаба поддается объяснению. А “от-
ветом” может быть только чувство ответственности.

В разговоре о том времени, когда наш мир был оку-
тан мраком и над ним довлели несчастья, “ответствен-
ность” — ключевое слово.

Очевидец понуждает себя свидетельствовать ради 
тех, кто молод сегодня, и всех, кто родится завтра: он не 
хочет, чтобы его прошлое стало их будущим.
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Франсуа Мориака

Я часто встречаюсь с иностранными журналистами, но 
отношусь к ним скорее недоверчиво. Никогда не знаешь, 
что тот или иной человек думает о твоей стране, поэто-
му, соглашаясь на интервью, я стараюсь быть бдитель-
ным.

Сегодня утром ко мне пришел молодой израильтя-
нин, корреспондент одной из тель-авивских газет. Я сра-
зу проникся к нему симпатией, наш разговор о време-
нах оккупации очень быстро принял личный характер. 
Самый глубокий след в душе не всегда оставляют собы-
тия, в которых участвовал сам. Я признался гостю, что 
считаю кошмарным олицетворением тех мрачных лет 
вагоны с еврейскими детьми на Аустерлицком вокза-
ле… Сам я их не видел, но жена, описывая тот поезд, со-
дрогалась от ужаса. Мы ничего не знали о нацистских 
методах массового истребления людей. Кто бы поверил 
в подобное? Невинные дети, оторванные от матерей… 
Нет, немыслимо! Думаю, в тот день я впервые прикос-
нулся к тайне вселенского зла, чье открытое проявление 
означало конец одной эры и начало другой. Мечта за-
падной цивилизации об обращении к разуму в качестве 
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единственного критерия познания зародилась в конце 
XVII века. Многие считали ее апофеозом 1789 год*, она 
укреплялась до 2 августа 1914 года — благодаря разви-
тию наук и просветительским идеям, а умерла на перро-
не, где стояли вагоны, под завязку забитые маленькими 
мальчиками. Я утратил мечту, но и подумать не мог, что 
газовые печи крематория станут топить детьми.

Я поделился этими мыслями с журналистом, а он в 
ответ на мой горестный вздох — “Сколько раз я думал о 
тех детях!” — сказал: “Я один из них”. Он был одним из 
них! Он видел, как печь пожрала его мать, обожаемую 
младшую сестру, других близких — всех, кроме отца, 
чью мучительную агонию он наблюдал множество бес-
конечных дней. А потом пришла смерть, ужасная смерть 
отца! В книге подробно описаны обстоятельства пере-
житого автором кошмара и его поистине чудесного спа-
сения, так пусть читатели — их должно быть не меньше, 
чем у “Дневника Анны Франк”, — все узнают сами.

И все-таки я утверждаю, что это свидетельство — 
одно из множества подобных, — описывающее верх зла, 
гнуснейшее явление, о котором мы, казалось бы, давно 
всё знаем, отличается от остальных. Оно — единствен-
ное в своем роде, уникальное. Это рассказ о евреях из 
трансильванского городка Сигета, об их слепоте перед 
лицом судьбы, от которой можно было спастись бег-
ством, а они почему-то добровольно пошли на заклание, 
остались глухи к предупреждениям и мольбам свидетеля. 

* Год, когда в США был принят Билль о правах, а во Фран-
ции — Декларация прав человека и гражданина.
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Этот чудом спасшийся человек поведал обо всем, что ви-
дел собственными глазами, но люди не поверили, сочли 
его безумцем… История, вдохновившая автора на про-
изведение, стоящее особняком в ряду книг о вселенском 
кошмаре.

Вот что особенно меня поразило. Мальчик, расска-
зывающий свою историю, был избранником Господа. 
С момента пробуждения в нем сознания он жил ради 
Бога, был вскормлен Талмудом, жаждал приобщиться к 
каббале*, обетовался Всевышнему. Пытались ли мы осоз-
нать не такое зримое и чудовищное, чем остальные, но 
худшее из всех последствий пережитого ужаса: смерть 
Бога в душе ребенка, узревшего лицо абсолютного зла?

Попробуем представить себе, что он чувствует, гля-
дя, как из трубы поднимаются в небо клубы черного 
дыма, унося в небытие его сестру и мать вслед за тысяча-
ми других людей: “Я никогда не забуду ту ночь, первую 
ночь в лагере, превратившую мою жизнь в ночь без кон-
ца, в ночь, запертую на семь замков. Я никогда не забуду 
тот дым. Я никогда не забуду лица детей, которых бро-
сали в огонь, полыхавший под безгласной лазурью не-
бес. Я никогда не забуду пламя, без остатка пожравшее 
мою веру. Я никогда не забуду ночную тишину, навсег-

* Каббала (букв. “получение”, “предание”) — эзотерическое 
еврейское теософское учение с выраженными элементами 
мистики и магии (теургии). Предпочитает непосредствен-
ным путям познания Божества созерцание, размышление, 
молитву и стремление постигнуть скрытый, истинный 
смысл Торы и других священных книг.
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да лишившую меня желания жить. Я никогда не забуду 
те мгновения, что убили моего Бога, а мою душу и мои 
мечты превратили в душную пустыню без людей.

Я никогда ничего не забуду, даже если буду обречен 
жить вечно, как сам Господь. Никогда”.

Я понял, чем мне сразу понравился молодой изра-
ильтянин: у него был взгляд Лазаря, уже воскресшего, 
но еще не покинувшего темных берегов, где он бродил 
среди оскверненных мертвых тел. Для него восклица-
ние Ницше было выражением почти физической реаль-
ности: Бог умер*, Бог любви, доброты и утешения, Бог 
Авраама, Исаака и Иакова исчез навек на глазах у этого 
ребенка, смешавшись с дымом Холокоста, устроенного 
самым прожорливым из идолов — расовой ненавистью. 
Сколько благочестивых евреев видели эту смерть? В один 
ужасный день — такой же ужасный, как все остальные, — 
ребенок стал свидетелем казни через повешение другого 
ребенка с лицом печального ангела и услышал, как кто-то 
произнес с мукой в голосе: “Так где же Бог?” Голос у меня 
в голове ответил: “Где Он? Здесь — болтается в петле…”

В последний день еврейского года мальчик присут-
ствовал на торжественной церемонии по случаю Рош 
а-Шана. Он слышал, как тысячи рабов восклицали хо-
ром: “Да будет благословенно имя Всевышнего!” Тогда 

* “Бог умер”, или “Бог мертв”, — эту фразу немецкого мыс-
лителя и философа Фридриха Вильгельма Ницше (1844–
1900) из написанной в 1881–1882 гг. книги “Веселая наука” 
обычно связывают с разрушением представления о некоем 
гаранте существования человечества.
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он вместе со всеми простирался ниц, испытывал прекло-
нение, страх и любовь, а сегодня не склоняет головы и 
сопротивляется. Существо, чей рассудок и сердце униже-
ны и оскорблены сверх всякой меры, бросает вызов сле-
пому и глухому божеству: “Сегодня я ни о чем не молил. 
Я утратил способность стенать. Я чувствовал себя не-
сказанно сильным. Я стал обвинителем, Бог — обвиня-
емым. Я прозрел и понял, что остался один. Чудовищно 
одинок в мире без людей, без любви, без милосердия и… 
без Бога. Я обратился в прах, но чувствовал себя силь-
нее Всесильного, с которым так долго была связана моя 
жизнь. Я стоял среди молящихся и чувствовал себя сто-
ронним наблюдателем”.

Во мне живет вера, что Бог есть любовь, так что я мог 
ответить собеседнику, в чьих глазах все еще жила скорбь, 
осветившая в тот страшный день лицо повешенного ре-
бенка? Что я ему сказал? Напомнил о распятом иудее, 
чей крест завоевал мир? Признался, что его камень прет-
кновения стал моим краеугольным камнем, что сооб-
разность между крестом и людскими страданиями есть 
ключ к непознаваемой тайне, похоронившей детскую 
веру? Но Сион возродился из крематориев и оссуариев. 
Еврейский народ восстал из пепла миллионов мертвых 
соплеменников. Они дали ему новые силы жить. Мы не 
знаем цену ни одной капли крови, ни одной слезинки. 
Все есть благодать. Если Вечный существует, последнее 
слово каждый из нас услышит именно от Него. Вот что 
я должен был сказать еврейскому мальчику, но не сумел 
произнести ни слова, заплакал и заключил его в объятия.
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В
се звали этого человека Моше-Сторож, 
как будто у него вовсе не было фамилии. 
Моше был служкой и мастером на все 
руки хасидской* синагоги. Евреи Сигета, 

маленького города в Трансильвании, где прошло 
мое детство, очень его любили. Он был нищим, 
жил убого. Сигетчане помогали бедным, но не 
любили их — никого, кроме Моше-Сторожа. Этот 
человек никому не причинял неудобств. С ним не 
было хлопот. Он умел оставаться незаметным, де-
латься невидимым.

Угловатый и неуклюжий, Моше чем-то напоми-
нал клоуна. Его сиротская застенчивость вызывала 

* Хасидизм (букв. “учение благочестия”) — религиозное те-
чение в иудаизме, которое в первой половине XVIII в. за 
очень короткое время охватило восточноевропейское ев-
рейское население. Особое значение хасидизм придает 
эмоциональному постижению Бога и осознанию Его все-
проникающего присутствия. Тяжелый удар хасидизму на-
несла Катастрофа европейского еврейства. Многие общи-
ны были полностью уничтожены нацистами.
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у окружающих невольную улыбку. Мне нравились 
его большие глаза с мечтательным, устремленным 
вдаль взглядом. Моше мало говорил — он пел, вер-
нее напевал-бормотал. О страдании Божества, об 
Изгнании Провидения*, которое, согласно кабба-
ле, ждет своего освобождения через человека**.

Мы познакомились в конце 1941 года. Я был на-
божным подростком тринадцати лет, днем изучал 
Талмуд, а ночью бегал в синагогу и оплакивал раз-
рушение Храма***.

Однажды я попросил отца найти мне настав-
ника, чтобы тот руководил моими занятиями каб-
балой.

— Ты еще слишком мал. Маймонид**** сказал, 
что доступ к полному опасностей миру мистициз-

* Речь идет о Шхине. Когда еврейский народ ушел в изгна-
ние, Шхина была изгнана из Божества; когда евреи страда-
ют, страдает и Шхина. Идея изгнания и страданий Шхины 
получила свое дальнейшее развитие в хасидизме. Хасиды 
верят, что чистосердечные молитвы и добрые дела способ-
ны облегчить ее страдания.

** Шхина пребывает с еврейским народом всегда; когда на-
ступит избавление для народа, оно наступит и для Шхины.

*** Грехи еврейского народа привели к разрушению римляна-
ми Иерусалимского храма в 70 г. н. э.

**** Маймонид — Моше бен Маймон (1135/1138, Кордова — 1204, 
близ Каира) — еврейский средневековый мудрец, врач, тео-
лог, философ, ученый, праведник, рабби и законоучитель 
XII–XIII вв., составивший 13 принципов иудаизма, актуаль-
ных по сей день.
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