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 Вот и всё, что было, —
 Не было и нету. 
 Правильно и ясно. 
 Здорово и вечно. 
 Всё как у людей.

Егор Летов







 

От автора

Большинство представленных в  книге текстов появи-
лось в ответ на просьбы, подначивания и попытки взять 
«на слабо». Обычно на предложение написать что-ни-
будь для кого-нибудь я реагирую вежливым отказом, при-
крывающим панику и агрессивную лень. Но иногда пред-
ложение цепляется за давнее печальное размышление: 
«Вот из этого мог бы получиться неплохой рассказ, 
кабы я  писал рассказы»,  — и  я, попыхтев, сажусь за 
текст. 
За пару десятилетий я  написал девять романов, под-
ростковую повесть, детский рассказ и вот эту книжку. 
Это. Просто. Фантастика.





Светлая память
Повесть из сценарной заявки, 

или «Кина не будет»





13

Глава первая
Бизнес-центр «Галактика»

— Часики-то тикают, — сказали над ухом.
Женя вздрогнула и свирепо развернулась на голос.
Справа никого не было. И  слева тоже. Даже часиков 
не было — и тиканье умолкло. Не тиканье, вернее, а по-
пискивание: на светофоре через дорогу растопырил-
ся красный человечек. Значит, такой же растопырился 
и  на светофоре рядом с  Женей, а  зеленый шагал-ша-
гал, да и ушагал, не дождавшись, пока Женя освобо-
дится от неуместных раздумий и  тронется в  ногу 
с ним.

Может, зеленый человечек напоследок и  брякнул 
про часики, подумала Женя на откатывающейся волне 
злости. Весьма удивительной. Фраза про часики была 
дурацкой и  затасканной не столько даже назидатель-
ными кретинами, сколько пародирующими кретинов 
мемами. Женю она никогда особо не трогала. А сейчас 
тронула почти до ожога. С чего бы это. Видимо, просто 
в такт мыслям попала. Тик в тик.

Женя попыталась вспомнить, о чем думала, замерев 
вдруг перед «зеброй» в двадцати шагах от офиса, где 
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ее, наверное, уже ждут, но не вспомнила. Опять отвлек 
зеленый человечек. Он вспыхнул на стоящем за зеброй 
светофоре. Над ухом оглушительно пискнуло. И  вто-
рой раз, и третий.

Вспомнишь тут что-нибудь, пожалуй, отметила 
Женя и  ступила на зебру. Вот я  ступила, подумала 
она, усмехнувшись, и поправила термосумку. Ступи-
ла так ступила.

Она сделала второй и  третий шаг по зебре в  ногу 
с  пикающим зеленым человечком на светофоре, а  на 
четвертом застыла. Потому что пиканье вдруг смолк-
ло, без ускорения и  любого предупреждения иного 
рода, и  зеленый человечек исчез, а  окошко над ним 
заняла растопыренная красная фигурка.

Женя растопырилась, наверное, сходным образом, 
обалдело подумав: «Тикают и не тикают», — но вслух 
брякнула другое:

— Не понял.
Справа возмущенно рыкнули машины: на их улице 

праздник, весь зеленый и манящий, а тетка мешает.
Потéрпите.
Женя снова поправила легкую, но норовящую 

сползти с плеча термосумку, поддернула маску и дви-
нулась дальше  — решительно, но не суетливо. Она 
встала на «зебру», значит, должна завершить маневр, 
проблемы электронного человечка — не ее проблемы, 
как и проблемы ожидавших машин. Подождут еще се-
кунду. Все равно только собирались тронуться, секун-
да ничего не...

Женя застыла, холодея, и  этот холод обдал жаром 
и выхлопной вонью огромный грузовик, пролетевший 
перед самым носом, перед коленом, едва не чиркнув-
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ший по костяшкам пальцев вынесенной на взмахе руки 
и чуть не забравший эту руку вместе со спицей, сидев-
шей там со времен детского перелома со смещением, 
чуть не сбивший Женю, чуть не размочаливший все ее 
тело с мгновенным хрустом и чавканьем, которое ни-
кто не успел бы услышать. Разве что сама Женя. 

На дороге загудели и, кажется, заорали — не спра-
ва, а, как ни странно, сзади. Женя с трудом повернула 
голову и обнаружила, что стоит уже на тротуаре рядом 
со светофором, снова растопырившись примерно как 
красный человечек. Мелькнувшего грузовика след про-
стыл. Удаляются, поглядывая в  зеркала, и  водители, 
едва не ставшие очевидцами того, как тупую девку на-
мотало на кардан, и поделом.

Других пешеходов у светофора, к счастью, не было, 
так что никакая бабка не получила замечательной воз-
можности рассказать Жене, как плохо мама учила ту 
правилам дорожного движения.

— Мама,  — беззвучно сказала Женя и, с  трудом 
переставляя несгибающиеся ноги, направилась в «Га-
лактику».

К стеклянным дверям бизнес-центра она подошла, 
слегка отдышавшись. Маска мокро липла к лицу, с за-
тылка лилось, но сердце колотилось уже не трещоткой, 
а барабанной дробью, деревянность ушла из конечно-
стей, мороз в  животе сменился трясущимся теплом, 
а ужас начал вытесняться возмущением. В полицию бы 
на гада заявить, пока впрямь не сшиб кого, подумала 
Женя злобно. Жаль, не получится. Грузовик несся на 
огромной скорости, так что проскочил мгновенно. 
Женя даже цвета не разобрала, что говорить о марке 
и тем более номере.


