


Содержание

Сергей Шаргунов Гравитация Сибири 7

I Вспоминая

Алена Бабенко Мое сибирское кино 13

Татьяна Лазарева Снег  21

Иван Вырыпаев Сибирь. Другие миры  24

Андрей Филимонов Лучший вид на этот город  34

Ярослава Пулинович Город безымянных улиц  39

Роман Сенчин Моя Тува  59

II Открывая

Наталия Клевалина Ду�хи и я  89

Ирина Богатырёва Звезды над Телецким  142

Илья Кочергин Чувствительность к географии  161

Олег Ермаков Восхождение в Сибирь  200

Василий Авченко Станция Зилово  228

Андрей Рубанов Сибирская битва с мысленным 

Антихристом  235



III Погружаясь

Сергей Шаргунов Сто друзей  257

Михаил Тарковский В зимнем створе   264

Дмитрий Захаров Тоннельный синдром  283

Евгений Попов Сибирь  299

Василина Орлова Проводины  308

Андрей Антипин Две реки. Две судьбы  319



Гравитация Сибири

Она очень разная, Сибирь, и книга составлена из очень разного.

Но даже столь пестрый сборник не может передать огромность 

и многообразие той, кому посвящены эти тексты.

Сибирь — вольное и мощное торжество природы, и прежде 

всего через соперничество или слияние с природой проявляется 

история отношений людей и Сибири. Сражение с пространством 

и желание затеряться, раствориться, уберечь красоту.

Могущественная природа и вдохновляет, и оглушает, дает силу 

и смиряет масштабом.

Казачьи походы, возведение городов-крепостей, покорение 

и просвещение, грандиозные стройки гидроэлектростанций и за-

водов, борьба писателей-деревенщиков против поворота север-

ных рек и осквернения Байкала…

Всё — единый поток судьбы.

Свобода и каторга: сюда бежали и сюда отправляли насиль-

ственно.

Писатель Михаил Тарковский, один из авторов книги, бросил 

столичную рафинированную среду и устремился в тайгу, к Ени-

сею. В этом поступке, как и в его литературе, — твердая воля и ти-
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хое благоговение. Другой автор, тоже москвич, Илья Кочергин 

отправился на Алтай, где встретил будущую жену. Теперь он плен-

ник природы, чуткий ее выразитель, а в глазах этой пары скользит 

что-то таинственное, оленье.

Есть нечто, соединяющее рассказы, воспоминания, размыш-

ления… Тот надтекст, который важнее возрастов, позиций, про-

стоты или изящества стиля. Надтекст Сибири влияет на персона-

жей и повествователей книги. И конечно, на всякого, кто вырос 

на трудной сибирской земле. Люди Сибири — упрямые люди. 

Просторные — в словах, деяниях, чувствах…

В Сибири живут мои родные, и давние друзья, и те, с кем дове-

лось познакомиться в странствиях.

Новосибирский Академгородок: среди лесов подвизаются уче-

ные мирового уровня. Вспоминаю, как бредем с математиком 

и химиком, оживленно обсуждая современную литературу, по 

«муравьиному лесу», где и впрямь на каждом шагу — здоровен-

ные кипящие муравейники.

Вспоминаю тувинские степи с рыжими табунами жеребцов. 

Мы приехали сюда с уроженцем Кызыла, тоже автором этой кни-

ги, Романом Сенчиным по Усинскому тракту через горы Саяны. 

Маленькое и стойкое село, основанное староверами. В 1919 году, 

словно в летописной древности, случился монгольский набег: 

жгли дома, тащили в полон, рубили головы, кто-то успел бежать 

в лес, чтобы, вернувшись, строиться заново.

Вспоминаю купеческий и промышленный Иркутск Валентина 

Распутина и Александра Вампилова, разделенный реками на четы-

ре части.

Светло-зеленый деревянный дом Виктора Астафьева в красно-

ярской Овсянке на речном берегу.

Омская желтоватая обшарпанная пятиэтажка, в которой жил 

Егор Летов, будто наполненная космическим рокотом его голоса 

и музыки.

Вспоминаю чистейший морозный воздух алтайских Сросток: 

село чудиков, влюбленных в чудо. Молодой голос поющей стару-

хи по имени Зоя, учившейся в одном классе с Василием Шукши-

ным:
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Пришла весна, мы встретились с тобою,

Ты молод был, а я еще дитя,

Ты молод был, а я красой сияла,

Я думала, что вечно будешь мой…

И там же на Алтае — село Полковниково, где вырос космонавт 

Герман Титов: местные ребята мечтают о космосе, конструируют 

и запускают в огромное небо самодельные ракеты.

Интересно, что статный богатырь-фронтовик Алексей Скурла-

тов, который стал прототипом знаменитого памятника Алеше 

в Болгарии, жил с Титовым по соседству в селе Налобиха и однаж-

ды, еще до войны, вспахивая пашню, чуть не загубил маленького 

Германа трактором, привалив землей. Казалось бы, сибирская 

глухомань: мужик-тракторист и бегущий по полю азартный маль-

чишка. А уже скоро оба останутся в мировой истории: один — став 

легендарным солдатом, другой — прорвавшись к звездам.

Все это невыдуманное и драгоценное, то, что живет со мной, 

неотделимо от блеска и тумана рек и озер, стен тайги и снега, гор 

и степей.

У каждого Сибирь своя.

Но, не спрашивая дозволения, она все же собирает в свою тай-

ную книгу всех, кто не только связан с нею кровно, но и хоть раз 

о ней заикнется.

Гравитация Сибири.

Эта книга возможна во множестве томов.

Голоса, носимые ветром по бесконечному простору.

Сергей Шаргунов









Алена Бабенко

Мое сибирское кино

Первая картинка, которая возникает перед глазами, — 

весна, когда снег растаял и вылился лужами-морями 

на дороги. Я иду в школу в резиновых сапогах по коле-

но, кажется в синих. По пути — двор с огромной лужей 

еще со льдинками. Плот — это кусок отвалившегося 

забора. Откуда он там взялся, неизвестно. Известно 

только, что, когда начинали таять сугробы, чего только 

не найдешь посеянного в снег жителями города: бу-

мажки, сигаретки, пакеты, тряпки, всякие части одеж-

ды, бутылки, и даже как-то мной было найдено колеч-

ко — металлическое, с голубым камешком! 

Палка для переправы — ветка дерева или палка, 

найденная в ближайших гаражах. Так и приходишь 

Алена Бабенко (род. в 1972 г. в Кемерове) — российская актриса 

кино, театра и телевидения, кинопродюсер. Снималась во многих 

фильмах и сериалах, среди которых «Водитель для Веры», «На Верх-

ней Масловке», «Андерсен. Жизнь без любви», «О чем еще говорят 

мужчины», «Вертинский». Актриса московского театра «Современ-

ник» (сыграла в спектаклях «Три сестры», «Время женщин», «Пигма-

лион» и др.).
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в школу в мокрых колготках, переобуваешься. Поду-

маешь! За урок высохнут — температура тела же как 

на солнце, тридцать шесть и шесть. В школе, помню, 

любила математику, физику, химлабораторию, био-

логию с микроскопом, перемены, физру и труд. Ну 

потому, что на физре весело, беззаботно, сплошные 

игры. Одно неприятно — все девочки в черных тру-

сах и белых майках. Но после построения об этом за-

быто! Настоящий кайф — физра на стадионе за шко-

лой. Там штаны! А еще круче, когда эстафета в гор-

саду или — на 1 мая — по всем центральным улицам! 

Меня Владимир Иванович ставил на последний за-

бег, когда ты под бурные зрительские «давай, давай!» 

напрягаешь все силы и последнюю стометровку че-

шешь как пуля по Площади Советов. А там же Ленин 

стоит с указующим перстом и все видит! Нельзя опо-

зориться!

А зима — вторая картинка. Белое яркое солнце 

и голубые разноцветные и блестящие сугробы. Голу-

бого больше, наверное потому, что в них отражается 

небо. (Вот такая сейчас, когда я это пишу, в Москве! 

Почти сибирская — долгая, устойчиво холодная, со 

сверкающим снегом.) И стандартный набор счастья: 

горки, горы с лыжами, каток, ледяные крыши гара-

жей, ледяные пещеры. Нигде никогда в жизни до сего 

дня я не помню такого наслаждения от процесса еды, 

как в детстве в Сибири зимой! Горячий беляш (ну это 

когда тесто обнимает котлету), купленный в ларьке, 

и горячий чай с сахаром — объеденье!!! 

Вообще сейчас, когда я пишу о Сибири, на меня 

летят картинки, как снег, — их много, и они призем-

ляются, как когда-то в детстве снежинки на варежки. 

Мы их ловили и старались успеть рассмотреть узоры, 

но они очень быстро таяли… Вот еще одна снежин-

ка-картинка — вырезание снежинок из фольги и бу-

маги. Они огромные по сравнению с настоящими, но 
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главное, ты их сама сочиняешь, правил нет! Можно 

круглую, квадратную, треугольную. Мне нравилось 

мельчить. Например, половину тетрадного листа 

в клеточку сложить четырежды и маникюрными нож-

ницами проделать как можно больше дырочек, раз-

вернуть и наклеить на окно, в которое бьет солнце, 

и самой балдеть от того, что я натворила.

Следующий кадр — елка из соснового бора до по-

толка. Праздничный стол, семья и друзья семьи. Хо-

хот, рюмка — бздынь! — оливье, и я в соседней ком-

нате заправляю в носки пух. Это я номер придума-

ла — смерть Лебедя из «Лебединого озера». Номер не 

совсем удается, но мне хлопают, и родители, слегка 

подшофе, разрешают лишний кусок наполеона и не 

спать всю ночь! За поглощением сладкого следили 

строго, а наши семейные торты, наполеон и муравей-

ник, готовились обычно только по праздникам.

Весенняя улица — следующий кадр из моего си-

бирского кино, наверное, потому, что за зимой весна. 

Но я вспоминаю лето. Ливень! И по любимому буль-

вару — «а вода по асфальту реко-о-о-ой...» Я мчусь 

и шлепаю босыми ногами по лужам, не думая о битом 

стекле или мелких камушках, мокрая насквозь и одна! 

Ну потому, что все попрятались под козырьками, 

и я не понимаю, почему же так весело! А в лужах-

морях червяки, я их боюсь и думаю: «Жалко, папы нет 

со мной, они бы ему пригодились для рыбалки».

Весенняя улица заканчивалась памятником геро-

ям-кузбассовцам и набережной. У памятника всегда 

солдатики и вечный огонь, а набережная — боже!!! 

Всего не рассказать про это мое любимое место в го-

роде. Зима — «извоз», весна — романтика и зарница, 

лето — велики и пляж, осень — сбор ранеток с папой 

и еще кафе-мороженое «Уголок», где мы с однокласс-

ницей Леной Могутовой съедали по пятьсот грамм 

мороженого на спор, не жалея последние гроши.


