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1 À ð ò ó ð  Ê ¸ ñ ò ë å ð  (1905–1983) — çíàìåíèòûé áðèòàí-
ñêèé ïèñàòåëü è æóðíàëèñò âåíãåðñêî-åâðåéñêîãî ïðîèñ-
õîæäåíèÿ.





Студентка 23 лет пропала в Мюнхене

Мюнхен — Полиция за-

прашивает любые сведения 

о возможном местопребы-

вании Лены Бек (23 года) 

из округа Хайдхаузен. В по-

следний раз девушку видели 

на вечеринке, в ночь со сре-

ды на четверг, с которой она 

ушла приблизительно в пять 

часов утра. По пути домой 

она связывалась по телефо-

ну с подругой, и с того мо-

мента ее телефон выключен. 

Организованные в пятницу 

поисковые мероприятия не 

дали результатов. Лена Бек 

ростом 1,65 м, стройного те-

лосложения, со светлыми во-

лосами до плеч. Была одета 

в серебристую блузку, чер-

ные джинсы, черные ботинки 

и темно-синее пальто.

Â ïåðâûé æå äåíü ÿ óòðàòèëà ÷óâñòâî âðåìåíè, ðàñ-
ñòàëàñü ñ äîñòîèíñòâîì è ïîòåðÿëà êîðåííîé çóá. Çàòî 
òåïåðü ó ìåíÿ åñòü äâîå äåòåé è êîøêà. Èìåíà äåòåé ÿ çà-
áûëà, à âîò êîøêó çîâóò Ôðîéëÿéí Òèíêè. Åùå ó ìåíÿ åñòü 
ìóæ. Êðóïíûé, ñ êîðîòêèìè òåìíûìè âîëîñàìè è ñåðûìè 
ãëàçàìè. ß ðàçãëÿäûâàþ åãî êðàåì ãëàçà, ñèäÿ âïëîòíóþ 
ê íåìó íà ïîòåðòîì äèâàíå. Ïîä òÿæåñòüþ åãî ðóêè ïóëü-
ñèðóþò ìíîãî÷èñëåííûå óøèáû, ñëîâíî â êàæäîì èç íèõ 
áüåòñÿ ñâîå îòäåëüíîå ñåðäöå. Ëîá ãîðèò â ìåñòå ïîðåçà. 
Âðåìÿ îò âðåìåíè ïåðåä ãëàçàìè òåìíååò èëè âñïûõèâàþò 
áåëûå ïÿòíà. Â òàêèå ìîìåíòû ÿ ïûòàþñü õîòÿ áû äûøàòü.

Ñëîæíî ñêàçàòü, äåéñòâèòåëüíî ëè ñåé÷àñ âå÷åð èëè 
ýòî îí òàê ðåøèë. Îêíà çàäåëàíû èçîëÿöèîííûìè ïëèòà-
ìè. Îí ïðàâèò ñìåíîé äíÿ è íî÷è. Êàê ãîñïîäü. ß ïûòà-
þñü óáåäèòü ñåáÿ, ÷òî õóäøåå îñòàëîñü ïîçàäè, íî ìåíÿ 
ãëîæåò ìûñëü, ÷òî ñêîðî ìû âìåñòå îòïðàâèìñÿ â ïîñòåëü. 



ÐÎÌÈ ÕÀÓÑÌÀÍÍ

Äåòè óæå íàäåëè ïèæàìû. Ìàëü÷èêó íî÷íàÿ ðóáàøêà óæå 
íåìíîãî ìàëà, ó äåâî÷êè ðóêàâà åùå ïðèêðûâàþò êèñòè. 
Ðåáÿòà ñèäÿò íà ïîëó â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò äèâàíà è ãðå-
þò ðóêè â îñòàòêàõ æàðà îò ïå÷êè. Îãîíü äîãîðåë, è ãîð-
ñòêó ÷åðíûõ óãëåé ëèøü èçðåäêà ïðîíèçûâàþò áàãðÿíûå 
íèòè. Äåòñêèå ãîëîñà çâó÷àò òàê çâîíêî è áåççàáîòíî íà 
ôîíå ïðîèñõîäÿùåãî àáñóðäà… Î ÷åì îíè òàì áîëòàþò, íå 
ðàçîáðàòü. ß ñëûøó èõ òî÷íî ñêâîçü âàòó, ðàçäóìûâàÿ íàä 
òåì, êàê óáèòü èõ îòöà.



11

МИЛОЕ ДИТЯ

В ночь происшествия

Õàííà

Ïîíà÷àëó âñå äîâîëüíî ïðîñòî. ß âûïðÿìëÿþ ñïèíó 
è äåëàþ ãëóáîêèé âäîõ. Çàáèðàþñü â ìàøèíó «Ñêîðîé ïî-
ìîùè», åäó âìåñòå ñ íèìè. Íàçûâàþ ëþäÿì â îðàíæåâûõ 
êóðòêàõ èìÿ ìàìû è ñîîáùàþ, ÷òî ó íåå ÷åòâåðòàÿ ãðóïïà 
êðîâè, îòðèöàòåëüíàÿ. ×åòâåðòàÿ îòðèöàòåëüíàÿ — ñàìàÿ 
ðåäêàÿ ãðóïïà êðîâè è îòëè÷àåòñÿ òåì, ÷òî íå ñîäåðæèò 
àíòèòåë ê êðîâè âòîðîé è òðåòüåé ãðóïï. Ýòî çíà÷èò, ÷òî 
ìàìå ìîæíî âëèâàòü êðîâü ëþáîé äðóãîé ãðóïïû. ß çíàþ 
ýòî, ïîòîìó ÷òî ìíå óæå ðàññêàçûâàëè ïðî ãðóïïû êðîâè 
íà çàíÿòèÿõ. À åùå òàê íàïèñàíî â òîëñòîé êíèãå. Ïîæà-
ëóé, ÿ âñå ñäåëàëà ïðàâèëüíî. Òîëüêî êîãäà ÿ ïî íåîñòî-
ðîæíîñòè âñïîìèíàþ áðàòà, ó ìåíÿ íà÷èíàåò òðÿñòèñü 
êîëåíêà, ïðàâàÿ. Óæ íàâåðíÿêà Éîíàòàí ïåðåïóãàåòñÿ áåç 
ìåíÿ.

Ñîáåðèñü, Õàííà. Òû âåäü óæå áîëüøàÿ äåâî÷êà.

Íåò, ñåãîäíÿ ÿ ìàëåíüêàÿ è ãëóïàÿ. Ìíå õîëîäíî, à åùå 
çäåñü ñëèøêîì ñâåòëî, è ÷òî-òî ïèùèò. ß ñïðàøèâàþ, îò-
êóäà ýòîò ïèñê, è îäèí èç ëþäåé â îðàíæåâîé êóðòêå îò-
âå÷àåò:

— Ýòî ñåðäöå òâîåé ìàìû.
Îíî åùå íèêîãäà òàê íå ïèùàëî, ñåðäöå ìîåé ìàìû.
Ñîáåðèñü, Õàííà.
Ìàøèíó òðÿñåò, è ÿ çàêðûâàþ ãëàçà. Ìàìèíî ñåðäöå 

ïèùèò.
Îíà òîãäà çàêðè÷àëà, à ïîòîì áûë óäàð. Åñëè ìàìèíî 

ñåðäöå ïåðåñòàíåò ïèùàòü, ýòî áóäåò ïîñëåäíåå, ÷òî ÿ óñ-
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ëûøàëà îò íåå, — êðèê è óäàð. È îíà äàæå íå ïîæåëàåò ìíå 
äîáðîé íî÷è.

Ìàøèíà êëþåò íîñîì è çàìèðàåò.
— Ïðèåõàëè, — ãîâîðèò ìóæ÷èíà. Îí èìååò â âèäó, 

ïðèåõàëè â áîëüíèöó.
Áîëüíèöà — ýòî òàêîå çäàíèå, ãäå îêàçûâàþò ìåäèöèí-

ñêóþ ïîìîùü áîëüíûì èëè ïîñòðàäàâøèì.
Ìóæ÷èíà ãîâîðèò ìíå:
— Íó, äàâàé ñêîðåå.
Íîãè èäóò êàê áóäòî ñàìè ñîáîé, è òàê áûñòðî, ÷òî ÿ íå 

óñïåâàþ äàæå ñ÷èòàòü øàãè. Ñàíèòàðû òîëêàþò ãðîõî÷ó-
ùèå íîñèëêè ÷åðåç ñòåêëÿííûå äâåðè, íàä êîòîðûìè ÿð-
êî ïîäñâå÷åííàÿ íàäïèñü ãëàñèò: «Ðåàíèìàöèÿ» — è äàëü-
øå, ïî äëèííîìó êîðèäîðó. ß ïîñïåâàþ çà íèìè. Êàê ïî 
êîìàíäå ñî âñåõ ñòîðîí ñáåãàþòñÿ ïîìîùíèêè, íàïåðåáîé 
çâó÷àò âîçáóæäåííûå ãîëîñà. Â êîíöå äëèííîãî êîðèäîðà 
ìû ïîäõîäèì ê åùå îäíîé äâåðè.

— Äàëüøå òåáå íåëüçÿ, — ñîîáùàåò òó÷íûé ìóæ÷èíà 
â çåëåíîì õàëàòå è îòïèõèâàåò ìåíÿ â ñòîðîíó. — Ìû ïðè-
øëåì êîãî-íèáóäü, ÷òîáû çà òîáîé ïðèñìîòðåëè. — Óêàçû-
âàåò ïàëüöåì íà ðÿä ñòóëüåâ âäîëü ñòåíû. — Ïîñèäè ïîêà 
òàì.

ß ïûòàþñü ñêàçàòü ÷òî-íèáóäü, íî ñëîâà íå èäóò íà óì, 
äà è ìóæ÷èíà óæå ðàçâåðíóëñÿ, ÷òîáû ñëåäîì çà îñòàëü-
íûìè ñêðûòüñÿ çà äâåðüþ. ß ïåðåñ÷èòûâàþ ñòóëüÿ ó ñòå-
íû — ñåìü. Îí íå ñêàçàë, íà êàêîé èç ñòóëüåâ ñëåäóåò ñåñòü, 
ýòîò òîëñòûé ñàíèòàð â çåëåíîì õàëàòå. Ñàìà òîãî íå ñî-
çíàâàÿ, ÿ íà÷èíàþ îáãðûçàòü íîãîòü íà áîëüøîì ïàëüöå. 
Ñîáåðèñü, Õàííà. Òû âåäü óæå áîëüøàÿ äåâî÷êà.

ß ñèæó, ïîäòÿíóâ êîëåíè, íà ñðåäíåì ñòóëå è ïîäáè-
ðàþ ñ ïîäîëà õâîèíêè è ÷åøóéêè ñîñíîâîé êîðû. Ýòèì 
âå÷åðîì ÿ çäîðîâî ïåðåïà÷êàëàñü. Ñíîâà âñïîìèíàþ ïðî 
Éîíàòàíà. Íåñ÷àñòíîãî, ìàëåíüêîãî Éîíàòàíà, êîòîðûé 
îñòàëñÿ äîìà è âûíóæäåí íàâîäèòü ïîðÿäîê. ß ïðåäñòàâ-
ëÿþ, êàê îí ïëà÷åò, ïîòîìó ÷òî íå çíàåò, êàê îò÷èñòèòü 
ïÿòíà ñ êîâðà. Ìîãó ïîñïîðèòü, ÷òî â êëàäîâîé ó íàñ åñòü 
íóæíîå ñðåäñòâî, òîëüêî ïàïà çàïåð äâåðü íà äâà çàìêà. 



13

МИЛОЕ ДИТЯ

Ìåðà ïðåäîñòîðîæíîñòè — ó íàñ èõ â èçáûòêå. Âî âñåì 
íóæíî ñîáëþäàòü îñòîðîæíîñòü.

— Ïðèâåò! — æåíñêèé ãîëîñ.
Âñêàêèâàþ ñî ñòóëà.
— ß ñåñòðà Ðóò. — Æåíùèíà óëûáàåòñÿ è áåðåò ìåíÿ çà 

ðóêó, ÷òîáû åå ïîæàòü.
Îòâå÷àþ, ÷òî ìåíÿ çîâóò Õàííà, è äëÿ âåðíîñòè ïîâòî-

ðÿþ èìÿ ïî áóêâàì. Ñåñòðà Ðóò âñå åùå óëûáàåòñÿ.
— Ïîíÿòíî.
Ñåñòðà Ðóò ñòàðøå ìàìû, ó íåå óæå ñåäèíà â âîëîñàõ, 

è îíà òîëñòîâàòà. Ïîâåðõ ÿðêî-æåëòîãî õàëàòà íà íåé âÿ-
çàíàÿ êîôòà, äîâîëüíî òåïëàÿ íà âèä, è ê îòâîðîòó ïðèêî-
ëîò çíà÷îê ñ ìîðäî÷êîé ïàíäû. Be happy, — íàïèñàíî íà 
çíà÷êå. Ýòî çíà÷èò «Áóäü ñ÷àñòëèâ» ïî-àíãëèéñêè. Ó ìåíÿ 
âçäðàãèâàþò óãîëêè ãóá.

— Ìèëàÿ, äà íà òåáå è áîòèíîê-òî íåò, — çàìå÷àåò ñåñòðà 
Ðóò, è ÿ øåâåëþ áîëüøèì ïàëüöåì ñêâîçü äûðêó â êîëãîòêàõ.

Êàê-òî, â îäèí èç õîðîøèõ ñâîèõ äíåé, ìàìà óæå øòî-
ïàëà ýòî ìåñòî. Îíà áû, êîíå÷íî, îòðóãàëà ìåíÿ, åñëè á 
óçíàëà, ÷òî ÿ ñíîâà ïîðâàëà êîëãîòêè.

Ñåñòðà Ðóò äîñòàåò ïëàòîê èç êàðìàíà, ïîòîìó êàê äóìà-
åò, ÷òî ÿ ïëà÷ó. Èç-çà ïîðâàííûõ êîëãîòîê èëè èç-çà ìàìû. 
ß íå ãîâîðþ åé, ÷òî íà ñàìîì äåëå ìåíÿ ñëåïÿò ÿðêèå ëàì-
ïû, à îòâå÷àþ:

— Ñïàñèáî, âû î÷åíü âíèìàòåëüíû.
Âñåãäà íóæíî áûòü âåæëèâûì, ãîâîðèòü «ïîæàëóéñòà» 

è «ñïàñèáî». Ìû ñ Éîíàòàíîì âñåãäà ãîâîðèì «ñïàñèáî», 
êîãäà ìàìà äàåò íàì áàòîí÷èêè, õîòü òåðïåòü èõ íå ìî-
æåì. Îíè ñîâñåì íåâêóñíûå. Íî íàì íóæíû âèòàìèíû, ýòî 
âàæíî. Êàëüöèé, êàëèé, ìàãíèé è âèòàìèíû ãðóïïû B äëÿ 
îáìåíà âåùåñòâ è êðîâåòâîðåíèÿ. Êàæäûé äåíü ìû ñúåäà-
åì ïî òðè øòóêè, åñëè òîëüêî çàïàñû íå çàêàí÷èâàþòñÿ. 
Òîãäà ìû íàäååìñÿ, ÷òî ïàïà ñêîðî âåðíåòñÿ äîìîé è ïî 
ïóòè çàêóïèò íîâûõ ïðèïàñîâ.

ß áåðó ïëàòîê, ïðîìîêàþ ãëàçà è êàê ñëåäóåò ñìîðêà-
þñü, ïîñëå ÷åãî âîçâðàùàþ ñåñòðå Ðóò. Íåëüçÿ îñòàâëÿòü 
ñåáå ÷óæèå âåùè. Ýòî íàçûâàåòñÿ êðàæåé. Ñåñòðà Ðóò ñìå-
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åòñÿ è ïðÿ÷åò ïëàòîê îáðàòíî â êàðìàí. Êîíå÷íî, ÿ ñïðà-
øèâàþ íàñ÷åò ìàìû, íî ñåñòðà Ðóò îòâå÷àåò òîëüêî:

— Îíà â íàäåæíûõ ðóêàõ.
ß ïîíèìàþ, ÷òî ýòî íå îòâåò. Âñå-òàêè íå äóðî÷êà.
— Êîãäà ìíå ìîæíî áóäåò ê íåé? — ñïðàøèâàþ ÿ, íî 

è íà ýòîò âîïðîñ íå ïîëó÷àþ îòâåòà.
Âìåñòî ýòîãî ñåñòðà Ðóò ãîâîðèò, ÷òî îòâåäåò ìåíÿ 

â êîìíàòó îòäûõà è ïîäûùåò ìíå êàêèå-íèáóäü øëåïàí-
öû. Øëåïàíöû — ýòî ÷òî-òî âðîäå äîìàøíåé îáóâè. Ìû 
ñ Éîíàòàíîì òîæå äîëæíû íîñèòü îáóâü, ïîòîìó ÷òî ïîëû 
â äîìå õîëîäíûå, íî îáû÷íî çàáûâàåì îá ýòîì è ïîñòîÿí-
íî ïà÷êàåì íîñêè. Ìàìà, êîíå÷íî, ïîòîì ðóãàåòñÿ, ïîòîìó 
÷òî åùå íå äåíü ñòèðêè, è ïàïà íåäîâîëåí, ïîòîìó ÷òî ìà-
ìà íå îòìûëà ïîë êàê ñëåäóåò. ×èñòîòà âàæíà.

Êîìíàòà îòäûõà äîâîëüíî áîëüøàÿ, íå ìåíüøå ïÿòè-
äåñÿòè øàæêîâ îò äâåðè äî ïðîòèâîïîëîæíîé ñòåíû. Ïî-
ñåðåäèíå ñòîÿò òðè ñòîëà, è ó êàæäîãî ïî ÷åòûðå ñòóëà. 
Òðèæäû ÷åòûðå ïîëó÷àåòñÿ äâåíàäöàòü. Îäèí ñòóë ñòîèò 
êðèâî. Íàâåðíîå, êòî-òî ñèäåë íà íåì, à ïîòîì, êîãäà óõî-
äèë, ïîçàáûë çàäâèíóòü. Íàäî íàäåÿòüñÿ, åìó ýòî íå ñîøëî 
ñ ðóê. Ïîðÿäîê òîæå âàæåí. Ñëåâà ó ñòåíû ñòîèò ìåòàëëè÷å-
ñêèé øêàô ñî ìíîæåñòâîì îòäåëåíèé. Êàæäîå îòäåëåíèå 
çàïèðàåòñÿ íà êëþ÷, íî ïðè ýòîì ïî÷òè âñå êëþ÷è îñòàâ-
ëåíû â çàìêàõ. Òàì æå ñòîèò äâóõúÿðóñíàÿ êðîâàòü, òîæå 
ìåòàëëè÷åñêàÿ. Íàïðîòèâ äâåðè äâà îêíà, è â íèõ âèäíà 
íî÷ü. Òåìíàÿ è áåççâåçäíàÿ. Ñïðàâà ðàñïîëàãàåòñÿ êóõîí-
íûé óãîëîê. Ïðÿìî íà ðàáî÷åì ñòîëå ñòîèò ÷àéíèê. À âåäü 
ãîðÿ÷àÿ âîäà ìîæåò áûòü î÷åíü îïàñíîé. Ïðè òåìïåðàòóðå 
ñâûøå ñîðîêà ïÿòè ãðàäóñîâ îáæèãàåò êîæó. Ïðè øåñòèäå-
ñÿòè ãðàäóñàõ ñâîðà÷èâàåòñÿ áåëîê â êëåòêàõ êîæè, è îíè 
îòìèðàþò. Â ÷àéíèêå âîäà íàãðåâàåòñÿ äî ñòà ãðàäóñîâ. 
Ó íàñ äîìà òîæå åñòü ÷àéíèê, íî ìû åãî çàïèðàåì â øêàôó.

— Ïðèñàæèâàéñÿ, — ãîâîðèò ñåñòðà Ðóò.
Òðèæäû ÷åòûðå ïîëó÷àåòñÿ äâåíàäöàòü. Äâåíàäöàòü ñòó-

ëüåâ, ìíå íåîáõîäèìî ïîäóìàòü… Áåççâåçäíàÿ ÷åðíîòà çà 
îêíàìè îòâëåêàåò ìåíÿ.

Ñîñðåäîòî÷üñÿ, Õàííà.
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Ñåñòðà Ðóò ïîäõîäèò ê øêàôó è îäíó çà äðóãîé íà÷èíà-
åò îòêðûâàòü ìåòàëëè÷åñêèå äâåðöû. Íåñêîëüêî ðàç ïðî-
òÿãèâàåò õìì… è ñíîâà ëÿçãàåò äâåðöàìè. Îãëÿäûâàåòñÿ íà 
ìåíÿ ÷åðåç ïëå÷î è ïîâòîðÿåò:

— Äà òû ñàäèñü, ìèëàÿ, ÷åãî ñòîÿòü.
Ñíà÷àëà ÿ ïîäóìûâàþ âûáðàòü òîò ñòóë, êîòîðûé è òàê 

ñòîèò êðèâî. Íî ýòî áûëî áû íåïðàâèëüíî. Êàæäûé äîë-
æåí ñàì óáèðàòü çà ñîáîé. Áðàòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü. 
Òû âåäü óæå áîëüøàÿ, Õàííà. ß êèâàþ â ïóñòîòó è ñ÷èòàþ 
ïðî ñåáÿ. Ðàç, äâà, òðè, ÷åòûðå… Âûïàäàåò ñòóë, ñ êîòî-
ðîãî ìíå õîðîøî âèäíà äâåðü è êîòîðûé ÿ, êîíå÷íî æå, 
êàê ñëåäóåò çàäâèíó, êîãäà ñåñòðà Ðóò ñêàæåò, ÷òî âðåìÿ 
ñèäåíèÿ ïðîøëî.

— Íó âîò. — Îíà ïîâîðà÷èâàåòñÿ êî ìíå ñ ïàðîé ðîçî-
âûõ øëåïàíöåâ â ðóêàõ è óëûáàåòñÿ. — Âåëèêîâàòû, íàâåð-
íîå, íî âñå ëó÷øå, ÷åì íè÷åãî.

Êëàäåò øëåïàíöû ìíå ïîä íîãè è æäåò, ïîêà ÿ íå âëåçó 
â íèõ.

— Ïîñëóøàé, Õàííà, — ãîâîðèò îíà çàòåì, ñòÿãèâàÿ 
ñ ñåáÿ êîôòó. — Ó òâîåé ìàìû íå áûëî ïðè ñåáå ñóìêè. Ïî-
ýòîìó ìû íå íàøëè åå óäîñòîâåðåíèÿ è äðóãèõ äîêóìåí-
òîâ. — Áåðåò ìåíÿ çà ðóêó è íåóêëþæå ïðîäåâàåò â ðóêàâ 
ñâîåé êîôòû. — Òàê ÷òî ó íàñ íåò íè èìåíè, íè àäðåñà, ê ñî-
æàëåíèþ. Êàê è íîìåðà íà ñëó÷àé ÷ðåçâû÷àéíîé ñèòóàöèè.

— Åå èìÿ Ëåíà, — ïîäñêàçûâàþ ÿ, êàê ïðåæäå â ìàøè-
íå «Ñêîðîé ïîìîùè». Âñåãäà íóæíî ïîìîãàòü äðóãèì. Ìû 
ñ áðàòîì ïîñòîÿííî ïîìîãàåì ìàìå, êîãäà ó íåå òðÿñóò-
ñÿ ðóêè. Èëè êîãäà îíà ÷òî-òî çàáûâàåò. Íàïðèìåð, íàøè 
èìåíà èëè âðåìÿ ïîñåùåíèÿ òóàëåòà. Òîãäà ìû ñîïðîâî-
æäàåì åå äî óáîðíîé, ÷òîáû îíà íå óïàëà ñ ñèäåíüÿ èëè 
íå íàòâîðèëà êàêèõ-íèáóäü ãëóïîñòåé.

Ñåñòðà Ðóò ìåæäó òåì ïðèíèìàåòñÿ çà âòîðîé ðóêàâ. Êîô-
òà åùå òåïëàÿ ïîñëå íåå è ïðèÿòíî ãðååò ñïèíó.

— Äà, — ãîâîðèò ñåñòðà Ðóò. — Ëåíà, çàìå÷àòåëüíî. Ëå-
íà áåç ôàìèëèè. Âðà÷ «Ñêîðîé» òàê è çàïèñàë.

Îíà âçäûõàåò, è ÿ ÷óâñòâóþ åå äûõàíèå. Îò íåå ïàõ-
íåò çóáíîé ïàñòîé. Çàòåì ñåñòðà Ðóò îòîäâèãàåò ìîé ñòóë, 


