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ВВЕДЕНИЕВВЕДЕНИЕ

Все очень просто: мотоциклы —  лучшее изобретение человечества. 
Мотоциклы идеально подходят для воплощения нашей древней 
страсти  —  путешествовать, исследовать и  покорять новые земли, 
а потом возвращаться в пещеру с убитым оленем на плече. Ну или 
с документами в портфеле. А еще они вписываются в нашу возник-
шую в ходе эволюции потребность в компаньоне, с которым можно 
бороздить просторы, —  компаньоне, с которым у тебя гармоничные, 
доверительные отношения и общие цели. Конь —  и железный конь. 
В сущности, одно и то же, только во втором случае вы избавлены от 
счетов от ветеринара и страха пакетов 1.

Вот только лошади —  историческая альтернатива мотоциклам —  по 
сути своей непредсказуемы и неконтролируемы. Мотоцикл же полно-
стью подчинен нашей воле. И любой косяк будет тоже только на на-
шей совести. Да, тебя сбила машина, но глупо было надеяться, что она 
не выскочит прямо перед тобой. Да, ты словил хайсайд на повороте 
и улетел в кусты —  винить можешь только свою руку, которой неудач-
но зажал газ. Истории неизвестны случаи, чтобы мотоцикл взбесился 
и сбросил седока, потому что принял птицу в кустах за дракона. Зато 
мотоцикл, как и лошадь, —  это отличный способ показать свою кру-
тизну. В  1600-е было модно заявиться в  город верхом на огромном, 
черном как ночь фризском жеребце (это такие лошади с классными 
мохнатыми ногами и гривой, в которой можно потерять козу), и это 
вызывало восхищение, зависть или вожделение зевак —  в зависимо-
сти от их положения в обществе, принципов и пристрастий. Тот же 
эффект сегодня производят мотоциклы. Они выглядят круто. Они 
представляют собой воплощение мощи, которая тебе подчинена, воз-
можности быстро перемещаться, возможности первым оказываться 
на месте перестрелки или, что еще важнее, в объятиях своей пассии. 
Благодаря всему этому мотоциклы моментально вознеслись в катего-
рию легенды, и в этом нет ничего удивительного. Сложно найти че-
ловека, который совершенно к ним равнодушен. Не важно, родились 
вы верхом на байке или никогда даже рядом с ним не стояли —  так 
или иначе у вас есть о нем какое-то мнение. Мы можем любить и не-
навидеть мотоциклы, мечтать о  них, падать с  них, бояться или уго-
нять их —  но они точно что-то значат для каждого из нас. И на то, что-
бы приобрести такой вес в нашей картине мира, у мотоциклов ушло 
в сотни тысяч раз меньше времени, чем у грифа-индейки на то, чтобы 
научиться мочиться на лапы с целью охладиться в жару.

1 Довольно распространенная среди лошадей особенность —  боязнь пла-

стиковых пакетов. (Здесь и далее прим. перев.)

Головокружительно, наверное, пересесть с клячи, которая тащится 
со скоростью от силы 30 км/ч, на Brough Superior, выдающий 160 км/ч 
(лошадь и всадник на заднем плане неживые).
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НАЧАЛОНАЧАЛО

В конце XIX века у британских подданных была масса вариантов, 

чем себя занять хоть в городе, хоть в деревне. Можно было зара-

батывать, таская для других тяжести; если хотелось карьерно-

го роста, можно было устроиться в неотапливаемый офис и там, 

сидя в митенках, потихоньку слепнуть от света свечи за печатной 

машинкой; был вариант попробовать свои силы в  карьере кора-

бельного магната, политика с подагрой, опиумного наркомана, оз-

лобленного и невменяемого от абсентовой диеты писателя, нако-

нец, зажиточного предпринимателя, решившего, что строить мо-

сты и корабли из железа, камня или еще какого-нибудь настолько 

же дорогого, тяжелого и неудобного в работе материала —  хорошая 

идея. В  свободное время можно было коллекционировать инте-

ресные экзотические растения и интересные экзотические забо-

левания, привезенные из-за моря вместе с растениями; отличное 

развлечение —  заглянуть в столицу и потешиться над безумцами 

в Бедламе 1. Еще был вариант попробовать при помощи кузнечных 

щипцов и парового молота сварганить лекарство от интересного 

экзотического заболевания. В крайнем случае всегда можно под-

цепить это интересное экзотическое заболевание и умереть. Что 

точно было недоступно в то славное время ни в качестве работы, 

ни досуга —  это мотоциклы. И  этот мир был печальным местом. 

Улицы были покрыты конским навозом, при этом добраться хоть 

сколь-нибудь далеко было решительно невозможно. Но самое пе-

чальное, что вариант разъезжать с товарищами по улицам на ма-

лолитражных байках, куражась и демонстрируя всем вокруг свою 

силу и мощь, просто не существовал. Все, на что можно было рас-

считывать,  —  это старый металлический обруч, палка 2 и  рахит. 

Этой стране нужен был мотоцикл, и немедленно. Но —  и это очень 

важное НО —  он должен быть из камня и железа.

Итак, перед первыми изобретателями мотоцикла конца 

XIX века стояли две основные проблемы:

1 Англ. Bedlam, искаженное от англ. Bethlehem —  Вифлеем, официальное 

название Бетлемская королевская больница —  основанная в XV веке в Лон-

доне психиатрическая больница, имевшая дурную славу из-за жестокого 

обращения с  пациентами. В  XVII–XIX  вв. любой желающий мог посетить 

больницу (билет стоил 2 пенса) и посмотреть на безумных пациентов.

2 Имеется в виду популярная детская игра: металлический обруч с помо-

щью палки необходимо как можно дольше катить по земле.

Паровой велосипед Мишо — 
Перро один из трех претенден-
тов на звание первого мото-
цикла. Эксперты до сих пор об 
этом спорят, но считается, что 
он был создан в 1867 году. 
Он развивал скорость пример-
но 15 км/ч, зато задница не 
мерзла, а еще в работе мотора 
задействовался спирт —  так 
что, если вдруг что ломалось, 
можно было хотя бы выпить 
с горя.
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1) Никто еще толком не изобрел велосипед.

2) Мотор тоже еще не изобрели.

Как видите, ни одна из составляющих слова motorcycle (англ. 

мотоцикл) —  ни motor (мотор), ни cycle (от bicycle, велосипед) —  не 

были реализованы, и нужно было это поскорее исправить, иначе 

в один прекрасный день люди бы проснулись, посмотрели в окно 

на затянутые грязным туманом улицы, поняли бы, что жизнь  —  

дрянь, и решили, что надо с этим что-то делать. А это бы добром 

не кончилось.

Итак, за работу. Сначала велосипед.

Только немногие особо сильные духом и,  подозреваю, до раз-

дражения эпатажные смельчаки решались разъезжать на машинах, 

подобных велосипеду Пьера Мишо. Агрегат, сконструированный 

в мастерской Мишо в Париже, имел педали —  но это, пожалуй, все, 

что есть в нем похожего на то, что мы сегодня называем велоси-

педом. Так что технически велосипедной составляющей мотоцик-

ла мы так и не дождались. Но обществом уже овладело страстное 

желание заполучить мотоцикл. И вот, не в силах сопротивляться 

этим коварным чарам, сын Пьера Мишо Эрнест, вопреки очевид-

ной и вопиющей безнадежности своей затеи, установил на агрегат 

своего отца паровой двигатель. Так был создан паровой велосипед 

Мишо — Перро, который помимо того, что получил более чем не-

удачное имя, был более чем жалкой альтернативой тысячекубово-

му BMW HP4 Carbon Edition 1.

Этому паровому чудовищу для работы необходим был посто-

янный запас угля, многократно превышающий собственный вес 

велосипеда, а его котел мог в любую минуту взорваться и разне-

сти к чертям все вокруг —  школьную площадку, фабричный двор, 

город или его окрестности, в зависимости от того, где вы риск-

нули его завести. Несмотря на все это, однако, моделью Мишо — 

Перро заинтересовались американцы во главе с Люциусом Коуп-

лендом, который и  сам был американцем, что в  те времена по-

читалось за редкость, хоть и не гарантировало наличие здравого 

смысла. Коупленд придумал машину, которую сам же и провоз-

гласил первым «успешным «Мото-циклом» (англ. Moto-Cycle)».

Трудно, конечно, сказать, что тут можно было считать успехом, 

кроме того, что он почти угадал с названием: на городских улицах 

этому агрегату было не место. И на сельских тоже. Его место было 

в мусорной куче в дальнем углу фабричного двора.

Примечание к вышесказанномуПримечание к вышесказанному

Но американцы —  ребята упертые и гордились этим своим каче-

ством, что не так давно наглядно продемонстрировали, отвоевав 

у самих себя свою же страну. Так что такая мелочь, как полный 

1 Современный супермощный спортивный мотоцикл.

Бедняга Сильвестр погиб во 
время велогонки в 1896 году: 
он совершал показательный за-
езд на одном из своих паровых 
велосипедов, развив скорость 
около 65 км/ч. 
По свидетельствам очевидцев, 
неожиданно его лицо посерело, 
он потерял управление, остано-
вился —  и упал замертво. 
Это был сердечный приступ. 
Вероятно, от перевозбуждения. 
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провал, не могла их остановить. К тому же изобретательство в то 

время было на пике моды, так что они поднажали и вскоре изо-

брели и велосипед, и мотор к нему. Француз Пьер Лалман, в свое 

время работавший в Париже на другого Пьера —  уже знакомого 

нам Мишо,  —  первым наладившего заводское производство ве-

лосипедов, заявил, что участвовал в разработке прототипа моде-

ли Мишо, и в 1866 году оформил в американском ведомстве по 

патентам первый в мире патент на велосипед. Потом Сильвестр 

Роу пер разработал двухцилиндровый паровой велосипед с  кот-

лом, топившимся углем. Вышло не очень, но он —  будучи упертым 

американцем —  не бросил свою затею и к 1894 году разработал 

новую версию. К сожалению, в 1896 году он умер от сердечного 

приступа, демонстрируя свой прототип в Кембридже, штат Мас-

сачусетс. Это, конечно, грустно (он все-таки умер, радоваться не-

чему), но к этому моменту он фактически изобрел то, что сегодня 

многие считают первым мотоциклом. И что же в его модели было 

самое важное? Нет, не мотор —  это был все тот же громоздкий 

и неповоротливый паровой двигатель, —  а конструкция велоси-

педа. Именно в  ней заключается успех модели, именно за нее 

Роуперу приписывают лавры изобретателя если не первого, то 

одного из первых мотоциклов.

Созданная Роупером в 1896 году модель была основана на са-

мой современной по тем временам безопасной модели велосипе-

да. Это было начало великих перемен: все способствовало тому, 

Вот еще один кандидат на пра-
во считаться первым мотоцик-
лом. Подобно модели Мишо — 
Перро, он имел паровой двига-
тель. Его создал американский 
изобретатель Сильвестр 
Роупер, также придумавший 
чоковую сверловку ствола, 
навесной замок и пожарный 
выход. Двигатель состоял из 
висящего под седлом котла, 
вода в котором нагревалась от 
угольной топки. В случае если 
конструкция бабахнет, всегда 
можно устроить барбекю! 
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что нам вот-вот будет явлено самое важное, грандиозное, волни-

тельное изобретение человечества —  его величество мотоцикл.

Вплоть до 1885 года все, что имели в своем распоряжении ве-

лосипедисты, —  непропорциональные конструкции с гигантским 

передним колесом и крошечным, словно снятым с пианино, зад-

ним. Они были до нелепого опасны и продолжали существовать 

только потому, что никому не пришло в голову придумать переда-

чи. Уверен, вы в курсе, но все же объясню: переднее колесо было 

таким огромным из-за того, что от его размера зависело проходи-

мое велосипедом за один проворот педалей расстояние. Диаметр 

вращения педалей был ограничен и  зависел от анатомических 

возможностей того, кто крутил педали. Но за счет гораздо боль-

шего диаметра колеса, которому передавался импульс от педалей, 

каждый их проворот способствовал покрытию значительно боль-

шего расстояния. Но все это до первого малейшего толчка: за ним 

Ну а этот франт —  изобретатель 
Люциус Коупленд на фоне сво-
его детища. Эту одноцилиндро-
вую паровую машину, похожую 
на повернутый задом наперед 
пенни-фартинг 1 с мотором, он 
придумал в 1884 году. Пред-
ставляю, как жутко выглядела 
эта конструкция, несущаяся на 
скорости 25 км/ч. 

1 Англ. Penny-farthing  —  прозвище 
велосипеда с  разновеликими ко-
лесами, происходит от сравнения 
с внешним видом британских монет 
пенни и фартинга: одна из них (пен-
ни) намного больше другой (фар-
тинга).
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следовал кульбит через руль и  красивый полет головой вперед 

прямиком в угольный сарай.

В 1885 году этому наконец пришел конец: изобрели передачи. 

А  точнее, велосипед, у  которого передняя звездочка была при-

мерно в два раза больше задней, что позволяло достичь того же 

передаточного коэффициента, что у большеколесного велосипе-

да, но без риска улететь при падении с этой громадины в сосед-

нее графство. Итак, у нового велосипеда было два спицованных 

колеса одинакового размера, заднее колесо с цепным приводом 

и прямое рулевое управление. Концепцию этого так называемо-

го «безопасного велосипеда» придумал и  зарегистрировал ан-

глийский предприниматель Джон Кемп Старли. На самом деле 

название «безопасный велосипед» было придумано чуть раньше, 

в 1876 году, в отношении изобретения еще одного английского 

изобретателя Гарри Джона Лоусона. Но у его модели, в отличие 

от модели Старли, не было передач, а именно этот элемент ока-

зался ключевым в создании практичной и работоспособной ма-

шины. А  еще Старли добавил к  названию своей модели эпитет 

«Скиталец» (англ. Rover), а  у  Лоусона был просто «безопасный 

велосипед» —  чувствуете разницу? Я бы назвал свой велосипед 

«Ротационно-векторный аннигилятор пространства» или как ми-

нимум «Велосинхрофазотрон». Впрочем, название, конечно, не 

главное; главное, что именно на основании модели Старли Роу-

пер создал свой паровой велосипед, а через год Готлиб Даймлер 

поставил на нее двигатель внутреннего сгорания, и так родился 

Reitwagen 1 —  еще «один из первых» мотоциклов. Но давайте не 

будем отвлекаться на споры о том, кто же все-таки был первым, 

а кто —  одним из первых. Сойдемся на том, что к 1896 году дела 

1 Нем. Daimler Petroleum Reitwagen —  «керосиновая повозка для верхо-

вой езды Даймлера».

Сравните пенни-фартинг 
с моделями Старли и Кларка 
на этих рекламных плакатах, 
и смысл названия «безопас-
ный велосипед» станет очеви-
ден. Вы бы с какого предпочли 
упасть?
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пошли на лад и мечты о скорости больше не казались наивными 

и несбыточными.

Прежде чем мы продолжим, хочу убедиться, что мы все трезво 

оцениваем происходящее. Первые мотоциклы были, прямо ска-

жем, ужасны. Медленные, ненадежные, отовсюду постоянно те-

чет, управлять неудобно, тормозить трудно. Словом, в  то время 

это было весьма опасное развлечение. Но надо понимать, что в ту 

эпоху жизнь вообще в большинстве своем была или ужасна, или 

опасна, или и то, и другое. Если бы вам приходилось сушить белье 

в гладильном катке, вас бы тоже впечатлил мотоцикл с двигате-

лем Де Дион-Бутона 1895  года, способный выдать аж половину 

лошадиной силы. Особенно если до этого вы ездили на работу 

на одном из ранних даймлеровских велосипедов, за исключе-

нием обода колеса практически полностью сделанных из де-

рева.

В последующие годы пытливые умы по мере сил улучшали су-

ществовавшие модели, и  вот в  начале XX  века новоиспеченная 

компания Indian представила модель, способную выдать 1,75 ло-

шадиные силы и развивавшую немыслимую по тем временам ско-

рость —  40 км/ч.

Наибольшую известность фирме Де Ди-
он-Бутон принесли их новаторские авто-
мобили и трехколесные велосипеды, но 
они также производили и моторы для 
мотоциклов, которые считаются первы-
ми высокоскоростными двигателями 
внутреннего сгорания облегченного 
типа. Многие производители копирова-
ли дизайн и конструкцию этих двигате-
лей, среди них и Harley-Davidson.

Именно Daimler Reitwagen, созданный 
Готлибом Даймлером в 1885 году, 
многие считают первым настоящим 
мотоцик лом, потому что он работал на 
бензиновом двигателе внутреннего сго-
рания, а не на пару.
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