
Посвящается Джилл, Бернарду и Лиз.
А также памяти Грэма Джойса и Мишеля Парри

Должны терпеть
Мы умиранье, как рожденье тер-

пим.
Уильям Шекспир. Король Лир 1

1 Перевод О. Сороки.
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Последний раз он видел дочь в палисаднике. Два 
года назад.

Отец уже не помнил, сколько раз проигрывал у 
себя в голове события того жаркого дня. Только в 
первые полгода после похищения не меньше тыся-
чи. Он подозревал, что его жена, Миранда, возвра-
щалась к тому дню еще чаще, с каждым разом все 
сильнее отдаляясь от окружающей действитель-
ности. Он до сих пор верил, что отчасти она так 
и осталась стоять в палисаднике их старого дома, 
бледная от шока.

Он мысленно проматывал дерганые кадры вос-
поминаний — сперва пересвеченные, потом слиш-
ком темные, все снятые в тот день, ставший его 
худшим кошмаром. Искал в них хоть какую-то за-
цепку, мысленно переснимал их, пытаясь предста-
вить другое развитие событий. Затем смотрел их 
на повторе, тем самым наказывая себя. Но хвата-
ясь за обрывки воспоминаний, цепляясь за более 
мутные фрагменты тех последних роковых минут, 
он всегда почти сразу же замечал новые детали. 
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Чем больше он напрягал память, тем сильнее в нем 
крепло искушение действовать быстро и решитель-
но. Сделать то, что не совершилось тогда. Но как бы 
усердно он ни старался, изначальный сценарий так 
и оставался без изменений, непереписанным.

Палисадник был многоярусным. Впервые Отец 
увидел его, когда они с женой занимались поисками 
дома. Он напоминал ступенчатую пирамиду вроде 
тех, что бывают в джунглях, или склон холма, раз-
деленный древними фермерами на уровни. Отцу 
часто приходилось работать вдали от дома, и те два 
года, пока они жили здесь, его жена аккуратно и с 
неизменным упорством, ярус за ярусом, обрабаты-
вала склон. На этом выходящем на улицу огороде 
росли кукуруза и картофель, цукини, тыквы, ка-
бачки и капуста. За домом, в длинном ровном саду, 
в бамбуковых вигвамах зеленели бобы, а затянутые 
блестящим полиэтиленом теплицы, сверху напо-
минающие лужицы воды, простирались до самой 
дальней ограды. Задний сад приносил все фрукты, 
которые только можно было пожелать.

Отец перевез семью из Бирмингема на побере-
жье, когда Темза стала слишком часто выходить 
из берегов, а новый приливный барьер еще не до-
строили. Это означало, что сперва десятки, затем 
сотни тысяч и, наконец, миллионы людей переез-
жали из Лондона во второй по значимости город — 
окруженный со всех сторон сушей кусок юрско-
го известняка, не подверженный наводнениям и 
расположенный достаточно высоко, чтобы волны, 
которые однажды поднимутся на девяносто фу-
тов над остальным миром, не достали до него. По 
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какой-то жуткой иронии люди, бегущие с юго-вос-
тока, направлялись в то место, где когда-то началась 
промышленная революция, крепко завязанная на 
угольном отоплении. Вместе с людскими массами 
переезжали банки и предприятия, а также большая 
часть центрального правительства со всеми его фи-
лиалами: все старались приспосабливаться. Пере-
селенцы двигались непрерывным потоком, бежали 
от наводнений и массовых уличных беспорядков, 
перед которыми полиция была бессильна. От та-
кой эвакуации цены на жилье взлетели вдоль всей 
линии отступления. Но поскольку бо льшая часть 
денег страны была сосредоточена в Лондоне, тому 
пришлось расстаться с их частью.

Во время этой великой миграции их дом на юге 
Бирмингема, неподалеку от последней приличной 
школы, был продан за сумму, намного превышаю-
щую ту, которую они выложили за него в свое вре-
мя. Они были одними из немногих первых выиграв-
ших, так как мировые продуктовые рынки рухнули, 
а экспорт продовольствия замедлился до миниму-
ма — пока наконец не иссяк. По крайней мере, для 
тех, кто не был наделен средствами и коварством. 
После того как пахотные земли между городами за-
сеяли генетически модифицированными, устойчи-
выми к засухе сельскохозяйственными культурами, 
новых домов строилось мало. Каждое поле, где пас-
лись овцы и крупный рогатый скот, каждый город-
ской парк, футбольное поле, газон, насыпь вдоль 
автомагистралей — каждый дюйм озелененной тер-
ритории — отдали под новые культуры, поскольку 
мясо и рыба исчезли с полок магазинов.
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Отец с женой и ребенком переехал на побере-
жье, но не в то место, которое грозило уйти под 
воду. С давних пор из-за дефицита работы там мало 
кто хотел жить. А до появления новых волн бежен-
цев еще оставалось какое-то время. Отец перевез 
семью в дом на одном из холмов города Торки. Из 
окон открывался красивый вид, и рядом был свой 
огород. В Девоне все выращивали еду и за десять 
лет вынужденно превратились в вегетарианцев.

Во времена, когда все становилось только хуже 
и впереди не было видно просвета, дом на холме 
казался безопасным местом. Защищенный дере-
вьями, просторный, светлый, открытый морским 
ветрам, он располагался вдали от шумных авто-
магистралей и городской нестабильности, которую 
семья оставила позади. Им казалось, что это луч-
шее место, где они смогут растить и лелеять своего 
единственного ребенка. 

В тот день дочь гуляла в палисаднике их дома 
на высоком холме.

Отец находился в комнате наверху, в своем до-
машнем кабинете, писал сообщения женщине, ни-
как не связанные с работой, и такие, которые не 
мог отправлять женатый мужчина. Из открытого 
окна доносился легкий шум проезжающего вдале-
ке автотранспорта  — в основном местного. Часто 
это были грузовики, везущие зерно из житницы 
Восточного Девона и с обширных возделанных по-
лей Дартмура.

Из-под окна то и дело слышался голос дочери, 
комментирующей работу матери, что всегда вызы-
вало у Отца улыбку. Какое-то время он наблюдал, 
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как она, двигаясь проворно и целеустремленно, 
перетаскивает с места на место маленькое пласти-
ковое ведерко, заполненное молодым картофелем. 
Затем снова вернулся за стол.

Дочь находилась на третьем из четырех ярусов 
палисадника — на полпути между домом и улицей. 
Ее мать — на четвертом, ближайшем к дому. 

Отец услышал, как жена вошла в дом — через 
двери террасы, ведущие в гостиную. Начиная с 
конца весны до начала осени они в основном обе-
дали на террасе — этот замощенный участок стал 
для них уличной столовой.

Зайдя в дом, жена крикнула Отцу: «Она у грядки 
с корнеплодами. Собирает картошку для космиче-
ского полета к Нэнни». Отец рассмеялся, хотя не 
мог не признать, что эта фраза его тронула, в тот 
день его мысли занимали иные вещи. Например, 
возможность овладеть телом другой женщины на 
продовольственной конференции в следующем 
месяце. Он знал, что жена поручила ему следить за 
дочерью из окна. И собирался так поступить, когда 
закончит свои дела. Когда допишет сообщение, со-
блазняющее и одновременно ни к чему не обязы-
вающее.

Жена принесла из гостиной на кухню два ведра 
лука и огурцов. Опустила их на пол. Затем высы-
пала огурцы в дуршлаг и поставила его в ракови-
ну. Отцу казалось, что он помнит шум струи из-под 
крана — сначала напор был сильным, потом умень-
шился. Тем летом воды, как всегда, не хватало. 
Водохранилища, которые наполнялись во время 
весенних паводков, сейчас пустили на  орошение 
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посевов, вдобавок все уходило на охлаждение но-
вых электростанций, и последнее время так было 
всегда.

Пока вода бежала, Отец услышал, как дочь по-
звала: «Мамочка». Без какой-либо тревоги в голосе.

Отец допечатывал последнее предложение  — 
ему не терпелось быстрее отправить его, чтобы он 
мог выглянуть и посмотреть, чего хочет дочь. Та 
снова позвала мать из палисадника — на этот раз 
голос был чуть громче. Внизу на кухне лилась вода. 
Жена не слышала окликов.

Дочь снова позвала ее с улицы. Отец услышал, 
как малышка сказала: «Что это?» Он подумал, что 
дочь обращается к своим игрушкам. Больше она 
ничего не произнесла. Но Отец услышал стук пла-
стика. Это ведерко дочери упало на сухую почву.

Прошло еще несколько мгновений.
Жена выключила кран. Отец услышал, как звяк-

нули металлические ворота участка. Они нахо-
дились в конце цементной дорожки, проходящей 
сбоку от дома и спускающейся по склону к дороге.

При этом звуке Отец поспешно отодвинул стул 
от стола, забыв про переписку, встал и подошел к 
окну.

Несмотря на то что он всегда переживал из-за 
автомобильного движения на улице, дочь никогда 
не спускалась с палисадника без сопровождения. 
И даже если бы зашла так далеко, то не смогла бы 
отпереть ворота.

Он подумал, что этот звук был попыткой кого-
то из посетителей открыть ворота — какого-нибудь 
уличного торговца или евангелиста. Он не  услышал 
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характерного скрежета тяжелой металлической 
рамы по первой плитке дорожки. Лишь те, кто был 
знаком с воротами, знали, что ее нужно сперва при-
поднять, а лишь потом тянуть или толкать.

Отец посмотрел из окна на палисадник. Он не 
увидел дочь ни на третьем ярусе, ни на четвертом, 
ближе к дому, ни на втором, там, где когда-то была 
лужайка. На первом ярусе плотно росли деревья — 
их оставили, чтобы скрыть фасад здания от посто-
ронних глаз.

На террасе появилась жена, пересекла ее с без-
заботным, расслабленным видом. На ней были зеле-
ные резиновые перчатки, джинсовые шорты, одна 
из его футболок и кроссовки. Глядя на ее затылок, 
Отец собирался сказать: «Я ее не вижу» — но не стал.

Жена быстро посмотрела по сторонам, затем 
оглянулась назад. Спокойным голосом позвала 
дочь по имени, так же спокойно вернулась в дом.

Отец решил, что дочь прячется за деревьями в 
конце палисадника. В  те дни, когда он был дома, 
она часто играла в прятки, и в рощице была пара 
мест, где она прижималась к стволу, закрыв глаза 
руками, и думала, что ее никто не видит. Но Отец 
не мог разглядеть ее розовых шортиков или крас-
ной футболки среди темной зелени, скрывающей 
крышу гаража. Вглядываясь в деревья, он расслы-
шал далекий звук работающего на холостом ходу 
двигателя. Хлопнула дверь, потом еще одна.

Тут из дома вышла жена  — уже куда быстрее, 
чем раньше. Остановилась и замерла. От ее позы 
Отца тут же захлестнула тревога, закололо в живо-
те. Жена быстро пересекла террасу, направилась к 
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грядкам, спустилась на второй ярус и посмотрела 
на ведерко. Снова повернулась к дому и заметила в 
окне Отца. На мгновение на лице у нее отразилось 
облегчение. Она явно подумала, что Отец все вре-
мя, пока она была в доме и возилась с овощами, 
наблюдал за их девочкой и знает, где та. 

Но потом жена, должно быть, увидела что-то в 
глазах Отца, потому что ее лицо приняло выраже-
ние, которое бывало, когда дочь вырывалась из рук 
и теряла равновесие. Она снова посмотрела на па-
лисадник и позвала дочь. Наступила короткая, но 
жуткая тишина. Жена посмотрела на окно отцов-
ского кабинета и спросила: «Где она?»

Будто в ответ, с улицы донесся рев набирающего 
обороты двигателя и визг шин. Отец внезапно по-
чувствовал, будто стоит в лифте, который стреми-
тельно падает в бездну.

Нет, нет, нет, нет,— запричитал фальшиво-
веселый голосок у него в голове. Отец выбежал 
из комнаты, бросился вниз по лестнице, миновал 
коридор, гостиную и выскочил на террасу. К тому 
времени жена находилась уже на первом ярусе, 
снова и снова торопливо зовя дочь по имени напря-
женным голосом.

Отец пробежал по дорожке, спрыгнул со ступенек 
на нижний уровень и увидел, что ворота приоткры-
ты. У него перехватило дыхание. За какую-то долю 
секунды перед глазами промелькнули все плакаты 
по безопасности дорожного движения, которые он 
видел за свою жизнь. Но он не слышал шума авто-
мобилей, поэтому, если дочь вышла на улицу, опас-
ность от приближающихся машин ей не грозила.



15

ПРОПАВШАЯ ДОЧЬ

Он вспомнил ее последние слова: «Что это?»
Тогда он впервые заподозрил, что ее мог похи-

тить незнакомец. Когда эта мысль пришла ему на 
ум, голова жутко закружилась, будто он только что 
слез с карусели на игровой площадке. Потеряв рав-
новесие, он схватился за ворота.

Затаив дыхание, вышел на улицу. Ноги дрожали, 
его словно контузило. Улица внезапно показалась 
какой-то более яркой, но воздух был прохладнее, 
чем тогда, когда он бежал через палисадник.

Жена окликнула его из-за деревьев. Со слезами в 
голосе добавила три слова: «Ее здесь нет».

В верхней части длинной улицы, протянувшей-
ся от больницы до главной дороги, по которой он 
добирался до автострады, а потом прямиком на ра-
боту, примерно в трехстах футах от себя Отец уви-
дел три машины. Белая поворачивала на их улицу, 
красная ждала у стоп-линии, чтобы повернуть на-
лево — что она и сделала, когда он посмотрел на 
дорогу. За красной ехал черный электромобиль-
внедорожник. Его стоп-сигналы сверкнули, как две 
вишенки на солнце.

Над улицей мерцала пыльная взвесь. Пешеходов 
не было.

Отец зашагал в сторону перекрестка. Он не бе-
жал, какая-то его часть отчаянно пыталась про-
гнать мысль о том, что дочь похитили. С самого ее 
рождения его постоянно мучила тревога за ее бе-
зопасность. Но то, что он испытывал сейчас, уси-
лило инстинктивный страх до такого уровня, что 
заложило уши и перехватило дыхание.

«В палисаднике ее нет». Жена спустилась по сту-
пеням и вышла на улицу. Он даже не заметил ее. 
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Все еще не веря, Отец окинул взглядом соседние 
участки, посмотрел через улицу, оглянулся назад, 
пытаясь одной силой мысли заставить дочь по-
явиться.

На Т-образном перекрестке черная машина по-
прежнему ожидала своей очереди, чтобы продол-
жить движение. Наконец Отец обрел голос и позвал 
дочь по имени.

Снова услышал оклики жены у себя за спиной. 
Она вернулась в палисадник. Ее голос звучал все 
пронзительнее в неподвижном влажном воздухе.

Черная машина в конце улицы, казалось, никуда 
не спешила. С расстояния в двести футов Отец не 
смог прочитать ее номер. Его ноги будто налились 
свинцом, но вскоре он перешел с быстрого шага на 
бег и заплакал, как напуганный ребенок.

Черная машина повернула налево, на главную 
дорогу, и исчезла из виду.
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Малюсенькие розовые тапочки, с передками в 
форме мышиных мордашек. Усики она давно ото-
рвала.

Отец вытер вспотевшие руки о простыню и по-
ложил тапочки на матрас. Извлек еще один пред-
мет из розового рюкзачка: футболку, такую кро-
шечную, что от ее вида у него защемило сердце. 
Иногда он доставал ее и подносил к лицу, веря, что 
все еще может уловить аромат своего ребенка  — 
смесь солода и мыла.

Футболка была желтого цвета, с медвежонком, 
держащим в лапке мороженое. Дочь была в ней на 
его любимой фотографии, которую он всегда ста-
вил на прикроватные столики в многочисленных 
комнатах, которые снимал, вроде этой.

Тогда ей было три года, она стояла у них в саду, 
среди зонтиков из тыквенных листьев, закрывав-
ших ноги. День был такой солнечный, что снимок 
казался засвеченным. Дочь улыбалась, демонстри-
руя маленькие квадратные зубки, а из-за света, па-
дающего на черные как смоль волосы, макушка у 


