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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1. Разговор с завгубнаробразом

В сентябре 1920 года заведующий губнаробразом вызвал

меня к себе и сказал:

— Вот что, брат, я слышал, ты там ругаешься сильно...

вот что твоей трудовой школе дали это самое... губсовнар-

хоз...

— Да как же не ругаться? Тут не только заругаешься —

взвоешь: какая там трудовая школа? Накурено, грязно! Раз-

ве это похоже на школу?

— Да... Для тебя бы это самое: построить новое здание,

новые парты поставить, ты бы тогда занимался. Не в здани-

ях, брат, дело, важно нового человека воспитать, а вы, пе-

дагоги, саботируете все: здание не такое и столы не такие.

Нету у вас этого самого вот... огня, знаешь, такого — рево-

люционного. Штаны у вас навыпуск!

— У меня как раз не навыпуск.

— Ну у тебя не навыпуск... Интеллигенты паршивые!..

Вот ищу, ищу, тут такое дело большое: босяков этих самых

развелось, мальчишек — по улице пройти нельзя, и по

квартирам лазят. Мне говорят: это ваше дело, наробразов-

ское... Ну?

— А что — «ну»?

— Да вот это самое: никто не хочет, кому ни говорю —

руками и ногами, зарежут, говорят. Вам бы это, кабинетик,

книжечки... Очки вон надел...



Я рассмеялся:

— Смотрите, уже и очки помешали!

— Я ж и говорю, вам бы все читать, а если вам живого

человека дают, так вы, это самое, зарежет меня живой чело-

век. Интеллигенты!

Завгубнаробразом сердито покалывал меня маленькими

черными глазами и из-под ницшевских усов изрыгал хулу

на всю нашу педагогическую братию. Но ведь он был не-

прав, этот завгубнаробразом.

— Вот послушайте меня...

— Ну что «послушайте»? Ну что ты можешь такого ска-

зать? Скажешь: вот если бы это самое... как в Америке!

Я недавно по этому случаю книжонку прочитал — подсу-

нули. Реформаторы... или как там, стой! Ага! Реформатори-

умы 1. Ну, так этого у нас еще нет.

— Нет, вы послушайте меня.

— Ну, слушаю.

— Ведь и до революции с этими босяками справлялись.

Были колонии малолетних преступников...

— Это не то, знаешь... До революции это не то.

— Правильно. Значит, нужно нового человека по-ново-

му делать.

— По-новому, это ты верно.

— А никто не знает — как.

— И ты не знаешь?

— И я не знаю.

— А вот у меня, это самое... есть такие в губнаробразе,

которые знают...

— А за дело браться не хотят.

— Не хотят, сволочи, это ты верно.

— А если я возьмусь, так они меня со света сживут. Что

бы я ни сделал, они скажут: не так.
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— Скажут, стервы, это ты верно.

— А вы им поверите, а не мне.

— Не поверю им, скажу: было б самим браться!

— Ну а если я и в самом деле напутаю?

Завгубнаробразом стукнул кулаком по столу:

— Да что ты мне: напутаю, напутаю! Ну и напутаешь!

Чего ты от меня хочешь? Что я, не понимаю, что ли? Путай,

а нужно дело делать. Там будет видно. Самое главное, это

самое... не какая-нибудь там колония малолетних преступ-

ников, а, понимаешь, социальное воспитание... Нам нужен

такой человек, вот... наш человек! Ты его сделай. Все равно

всем учиться нужно. И ты будешь учиться. Это хорошо, что

ты в глаза сказал: не знаю. Ну и хорошо.

— А место есть? Здания все-таки нужны.

— Есть, брат. Шикарное место. Как раз там и была коло-

ния малолетних преступников. Недалеко — верст шесть.

Хорошо там: лес, поле, коров разведешь...

— А люди?

— А людей я тебе сейчас из кармана выну. Может, тебе

еще и автомобиль дать?

— Деньги?..

— Деньги есть. Вот получи.

Он из ящика стола достал пачку.

— Сто пятьдесят миллионов. Это тебе на всякую орга-

низацию, ремонт там, мебелишка какая нужна...

— И на коров?

— С коровами подождешь, там стекол нет. А на год сме-

ту составишь.

— Неловко так, посмотреть бы не мешало раньше.

— Я уже смотрел... что ж, ты лучше меня увидишь? По-

езжай — и все.

— Ну добре,— сказал я с облегчением, потому что в тот

момент ничего страшнее комнат губсовнархоза для меня не

было.

— Вот это молодец! — сказал завгубнаробразом.— Дей-

ствуй! Дело святое!
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2. Бесславное начало колонии имени Горького

В шести километрах от Полтавы, на песчаных холмах —

гектаров двести соснового леса, а по краю леса — большак

на Харьков, скучно поблескивающий чистеньким булыж-

ником.

В лесу поляна, гектаров в сорок. В одном из ее углов по-

ставлено пять геометрически правильных кирпичных коро-

бок, составляющих все вместе правильный четырехуголь-

ник. Это и есть новая колония для правонарушителей.

Песчаная площадка двора спускается в широкую лес-

ную прогалину, к камышам небольшого озера, на другом

берегу которого плетни и хаты кулацкого хутора. Далеко за

хутором нарисован не небе ряд старых берез, еще две-три

соломенные крыши. Вот и все.

До революции здесь была колония малолетних преступ-

ников. В 1917 году она разбежалась, оставив после себя

очень мало педагогических следов. Судя по этим следам,

сохранившимся в истрепанных журналах-дневниках, глав-

ными педагогами в колонии были дядьки, вероятно отстав-

ные унтер-офицеры, на обязанности которых было следить

за каждым шагом воспитанников как во время работы, так

и во время отдыха, а ночью спать рядом с ними, в соседней

комнате. По рассказам соседей-крестьян можно было су-

дить, что педагогика дядек не отличалась особой сложно-

стью. Внешним ее выражением был такой простой снаряд,

как палка.

Материальные следы старой колонии были еще незна-

чительнее. Ближайшие соседи колонии перевезли и пере-

несли в собственные хранилища, называемые каморами и

клунями, все то, что могло быть выражено в материальных

единицах: мастерские, кладовые, мебель. Между всяким

добром был вывезен даже фруктовый сад. Впрочем, во всей

этой истории не было ничего, напоминающего вандалов.

Сад был не вырублен, а выкопан и где-то вновь насажен,
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стекла в домах не разбиты, а аккуратно вынуты, двери не

высажены гневным топором, а по-хозяйски сняты с петель,

печи разобраны по кирпичику. Только буфетный шкаф в

бывшей квартире директора остался на месте.

— Почему шкаф остался? — спросил я соседа, Луку Се-

меновича Верхолу, пришедшего с хутора поглядеть на но-

вых хозяев.

— Так что, значится, можно сказать, что шкафчик етой

нашим людям без надобности. Разобрать его — сами ж види-

те, что с него? А в хату, можно сказать, в хату он не войдет —

и по высокости, и поперек себя тоже...

В сараях по углам было свалено много всякого лома, но

дельных предметов не было. По свежим следам мне удалось

возвратить кое-какие ценности, утащенные в самые по-

следние дни. Это были: рядовая старенькая сеялка, восемь

столярных верстаков, еле на ногах державшихся, конь —

мерин, когда-то бывший кигизом,— в возрасте тридцати

лет и медный колокол.

В колонии я уже застал завхоза Калину Ивановича. Он

встретил меня вопросом:

— Вы будете заведующий педагогической частью?

Скоро я установил, что Калина Иванович выражается с

украинским прононсом, хотя принципиально украинского

языка не признавал. В его словаре было много украинских

слов, и «г» он произносил всегда на южный манер. Но в

слове «педагогический» он почему-то так нажимал на лите-

ратурное великорусское «г», что у него получалось, пожа-

луй, даже чересчур сильно.

— Вы будете заведующий педакокической частью?

— Почему? Я заведующий колонией...

— Нет,— сказал он, вынув изо рта трубку,— вы будете

заведующий педакокической частью, а я — заведующий

хозяйственной частью.

Представьте себе врубелевского «Пана», совершенно

уже облысевшего, только с небольшими остатками волос

над ушами. Сбрейте Пану бороду, а усы подстригите по-ар-

хиерейски. В зубы дайте ему трубку. Это будет уже не Пан,
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а Калина Иванович Сердюк. Он был чрезвычайно сложен

для такого простого дела, как заведование хозяйством дет-

ской колонии. За ним было не менее пятидесяти лет раз-

личной деятельности. Но гордостью его были только две

эпохи: был он в молодости гусаром лейб-гвардии Кексгольм-

ского ее величества полка, а в восемнадцатом году заведо-

вал эвакуацией города Миргорода во время наступления

немцев.

Калина Иванович сделался первым объектом моей вос-

питательной деятельности. В особенности меня затрудня-

ло обилие у него самых разнообразных убеждений. Он с

одинаковым вкусом ругал буржуев, большевиков, русских,

евреев, нашу неряшливость и немецкую аккуратность. Но

его голубые глаза сверкали такой любовью к жизни, он

был так восприимчив и подвижен, что я не пожалел для

него небольшого количества педагогической энергии.

И начал я его воспитание в первые же дни, с нашего пер-

вого разговора:

— Как же так, товарищ Сердюк, не может быть без заве-

дующего колония? Кто-нибудь должен отвечать за все.

Калина Иванович снова вынул трубку и вежливо скло-

нился к моему лицу:

— Так вы желаете быть заведующим колонией? И чтобы

я вам, в некотором роде, подчинялся?

— Нет, это не обязательно. Давайте я вам буду подчи-

няться.

— Я педакокике не обучался, что не мое, то не мое. Вы

еще молодой человек и хотите, чтобы я, старик, был на по-

бегушках? Так тоже нехорошо! А быть заведующим коло-

нией — так, знаете, для этого ж я еще малограмотный, да и

зачем это мне?..

Калина Иванович неблагосклонно отошел от меня.

Надулся. Целый день он ходил грустный, а вечером пришел

в мою комнату уже в полной печали.

— Я вам здесь поставив столик и кроватку, какие на-

шлись...

— Спасибо.
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— Я думав-думав, как нам быть с этой самой колонией.

И решив, что вам, конешно, лучше быть заведующим коло-

нией, а я вам буду как бы подчиняться.

— Помиримся, Калина Иванович.

— Я так тоже думаю, что помиримся. Не святые горшки

лепят, и мы дело наше сделаем. А вы, как человек грамот-

ный, будете как бы заведующим.

Мы приступили к работе. При помощи «дрючков» три-

дцатилетняя коняка была поставлена на ноги. Калина Ива-

нович взгромоздился на некоторое подобие брички, любезно

предоставленной нам соседом, и вся эта система двинулась в

город со скоростью двух километров в час. Начался органи-

зационный период.

Для организационного периода была поставлена вполне

уместная задача — концентрация материальных ценно-

стей, необходимых для воспитания нового человека. В те-

чение двух месяцев мы с Калиной Ивановичем проводили

в городе целые дни. В город Калина Иванович ездил, а я

ходил пешком. Он считал ниже своего достоинства пеше-

ходный способ, а я никак не мог помириться с теми темпа-

ми, которые мог обеспечить бывший киргиз.

В течение двух месяцев нам удалось при помощи дере-

венских специалистов кое-как привести в порядок одну из

казарм бывшей колонии: вставили стекла, поправили печи,

навесили новые двери. В области внешней политики у нас

было единственное, но зато значительное достижение: нам

удалось выпросить в опродкомарме Первой запасной сто

пятьдесят пудов ржаной муки. Иных материальных ценно-

стей нам не повезло «сконцентрировать».

Сравнив все это с моими идеалами в области материаль-

ной культуры, я увидел: если бы у меня было во сто раз

больше, то до идеала оставалось бы столько же, сколько и

теперь. Вследствие этого я принужден был обьявить орга-

низационный период законченным. Калина Иванович со-

гласился с моей точкой зрения:

— Что ж ты соберешь, когда они, паразиты, зажигалки

делають? Разорили, понимаешь ты, народ, а теперь как
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хочешь, так и организуйся. Приходится как Илья Муро-

мець...

— Илья Муромец?

— Ну да. Был такой — Илья Муромець... может, ты

чув... так они его, паразиты, богатырем объявили. А я так

считаю, что он был просто бедняк и лодырь, летом, пони-

маешь ты, на санях ездил.

— Ну что же, будем как Илья Муромец, это еще не так

плохо. А где же Соловей-разбойник?

— Соловьев-разбойников, брат, сколько хочешь...

Прибыли в колонию две воспитательницы: Екатерина

Григорьевна и Лидия Петровна. В поисках педагогиче-

ских работников я дошел было до полного отчаяния: ни-

кто не хотел посвятить себя воспитанию нового человека

в нашем лесу — все боялись «босяков», и никто не верил,

что наша затея окончится добром. И только на конферен-

ции работников сельской школы, на которой и мне при-

шлось витийствовать, нашлись два живых человека.

Я был рад, что это женщины. Мне казалось, что «облаго-

раживающее женское влияние» счастливо дополнит нашу

систему сил.

Лидия Петровна была очень молода — девочка. Она не-

давно окончила гимназию и еще не остыла от материнской

заботы. Завгубнаробразом меня спросил, подписывая на-

значение:

— Зачем тебе эта девчонка? Она же ничего не знает.

— Да именно такую и искал. Видите ли, мне иногда при-

ходит в голову, что знания сейчас не так важны. Эта самая

Лидочка — чистейшее существо, я рассчитываю на нее,

вроде как на прививку.

— Не слишком ли хитришь? Ну хорошо...

Зато Екатерина Григорьевна была матерый педагогиче-

ский волк. Она ненамного раньше Лидочки родилась, но

Лидочка прислонялась к ее плечу, как ребенок к матери.

У Екатерины Григорьевны на серьезном красивом лице

прямились почти мужские черные брови. Она умела носить

с подчеркнутой опрятностью каким-то чудом сохранивши-
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еся платья, и Калина Иванович правильно выразился, по-

знакомившись с нею:

— С такой женщиной нужно очень осторожно посту-

пать...

Итак, все было готово.

Четвертого декабря в колонию прибыли первые шесть

воспитанников и предъявили мне какой-то сказочный па-

кет с пятью огромными сургучными печатями. В пакете

были «дела». Четверо имели по восемнадцати лет, были

присланы за вооруженный квартирный грабеж, а двое бы-

ли помоложе и обвинялись в кражах. Воспитанники наши

были прекрасно одеты: галифе, щегольские сапоги. При-

чески их были последней моды. Это вовсе не были беспри-

зорные дети. Фамилии этих первых: Задоров, Бурун, Воло-

хов, Бендюк, Гуд и Таранец.

Мы их встретили приветливо. У нас с утра готовился

особенно вкусный обед, кухарка блистала белоснежной

повязкой; в спальне, на свободном от кроватей простран-

стве, были накрыты парадные столы; скатертей мы не

имели, но их с успехом заменили новые простыни. Здесь

собрались все участники нарождающейся колонии. При-

шел и Калина Иванович, по случаю торжества сменив-

ший серый измазанный пиджачок на курточку зеленого

бархата.

Я сказал речь о новой, трудовой жизни, о том, что нужно

забыть о прошлом, что нужно идти все вперед и вперед.

Воспитанники мою речь слушали плохо, перешептывались,

с ехидными улыбками и презрением посматривали на рас-

ставленные в казарме складные койки — «дачки», покры-

тые далеко не новыми ватными одеялами, на некрашеные

двери и окна. В середине моей речи Задоров вдруг громко

сказал кому-то из товарищей:

— Через тебя влипли в эту бузу!

Остаток дня мы посвятили планированию дальнейшей

жизни. Но воспитанники с вежливой небрежностью вы-

слушивали мои предложения — только бы скорее от меня

отделаться.
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