


«В ОКОПАХ»

Перед вами не исторический опус и не история Пер-
вой мировой войны в комиксах, а череда изложенных 
даже не по порядку ситуаций, в которых не по доброй 
воле оказывались разные люди, очевидно, не слишком 
довольные сложившимися обстоятельствами.  
Они всего лишь надеялись пожить еще хоть часок.  
Но более всего им хотелось домой… И чтобы поско-
рее кончилась война! Нет никакого «главного героя» 
в этом скверном приключении под названием  
«война», а есть лишь крик — оглушительный  
предсмертный крик неизвестной жертвы.
По понятным причинам я освещал тему с позиции 
французов. Но как вели себя в той же ситуации ан-
гличане? О чем думали итальянцы? Мы и без того 
слабо представляем, что было в головах у молодежи 
1914 года… Конечно, я упоминаю здесь большинство 
стран, замешанных в том конфликте, а немцы  
постоянно появляются в тек-
сте под именем «бош» (без 
всякого презрения — просто 
такова терминология того вре-
мени). Надеюсь, меня поймут 
правильно  
и не обвинят в реваншизме или 
национализме из-за напомина-
ний о том, как бодро и весело 
сгоняли несчастный колонизи-
рованный народ на всеобщий 
«праздник». В центре моего 
внимания всегда человек, вне 
зависимости от его цвета кожи 
и национальности; человек не-
свободный; человек, жизнь ко-
торого не стоит ничего, попа-
ди она в руки сильных мира 
сего… Звучит банально, но ни-
чего не меняется даже в наши дни. 
Меня до глубины души растрогали фотографии, 
предоставленные моим дорогим «архивариусом» 
Жан-Пьером Верне… На снимках были лица бедных 
парней — и немцев, и французов. Несмотря на бра-
вый вид, в их взглядах читались потерянность, страх  

и тоска… Я часто думал: как можно было жить среди  
вечных перестрелок? Как спать и просыпаться по 
утрам? Где эти люди находили надежду и силы?  
Дождь, хандра, холод, взрывы… Вполне понятно,  
почему солдаты шли на самострел, бунты, дезертир-
ство… Я рассказал здесь далеко не все, ибо это выше 
человеческих сил. Еще с дедушкиных историй о войне 
меня постоянно мучило желание понять, что это было 
за время — начало века. Я обращался к книгам, и они 
часто вдохновляли меня, давали историческую осно-
ву сюжетам, которые я затем облекал в литературную 
форму. У меня не было цели классифицировать виды 
оружия и военной формы (хотя мне,  
конечно, пришлось изучить вопрос), и уж тем более  
я не планировал подсчитывать количество снарядов  
на квадратный метр и число людей, задействованных  
в той или иной операции. 

 
Я не использовал те «факты», что давным-давно все-
сторонне изучены историками, и уж тем более расска-
зы очевидцев, но некоторые сведения у последних я 
все же почерпнул. Ведь не стоит забывать, что «офи-
циальные данные» разнятся от одного исторического 
труда к другому.



Я не был на той войне, и потому мне пришлось  
поверить порой сомнительным рассказам, непро-
веренным или противоречивым сведениям: специа-
лист найдет, к чему здесь придраться… Меня волну-
ет только человек, и глубина человеческих страданий 
приводит в гнев… Это наша История, история  
Европы, и XX век — эпоху индустриализации и смер-
ти — открыл именно инцидент в Сараево. Первая 
мировая война принесла массу «удачных» находок: 
газовые атаки открыли новые горизонты, вдохнови-
ли на новые идеи, это было так «свежо»… Но подоб-

ные идеи — ровесники кроманьонцев: жестокость 
издревле присуща человеку. Мы лишь истребляем 
друг друга все более замысловатыми способами,  
за что надо благодарить войну 1914–1918 годов,  
революцию в России в 1917-м и становление Амери-
ки. Мы долго пожинали плоды всего этого. Но с тех  
пор многое изменилось, хотелось бы сказать —  
в лучшую сторону… 11 ноября чествуют «стариков» 
(много ли их осталось?). Им было по двадцать лет  
в 1915 году, у них отняли юность и будущее. Так что 
не смейся над ними…

СПАСИБО ЖАН-ПЬЕРУ ВЕРНЕ
— А вот у солдата, которого судят в сельской школе, связаны руки?
— Нет же! Суда еще не было. Он стоит навытяжку меж двух вооруженных бойцов. Можешь показать его с не-
покрытой головой или в пилотке, а можно с каской в руке или на голове…
— Он в шинели?
— Или в кителе… С портупеей, но без кобуры.
— Так-так, китель… А у него есть на спине пуговицы? Может, хлястик?
— Нет, ничего, пуговицы только спереди, семь штук, посередине, застегнуты. И еще воротник-стойка.  
— Теперь сам суд…
— Значит так: можешь изобразить полковника, командира, капитана, двух лейтенантов. Лейтенанты как будто 
прямо с передовой: нарисуй их в шинелях, с касками в руках, а остальных — в парадных мундирах, при орденах. 
Все сидят за большим столом.
— Для расстрела солдата ставят к столбу с завязанными глазами?
— Необязательно, глаза завязывали по желанию. Иногда вешали мишень из белого картона у сердца… Холо-
стой патрон был только у одного из расстрельной команды.
— В команде двенадцать солдат?
— Да, но бывало по-разному. Можно нарисовать офицера, который обращается к солдатам: «В воздух не стре-
лять, иначе начнем все заново!»
— Ох, тут места не хватит… Жаль. Надо бы эту сцену где-то использовать потом…
Я говорю по телефону с Жан-Пьером Верне, который знает все до мелочей про войну 1914–1918 годов.  
Я советуюсь с ним ежедневно. Каждый рисунок этого альбома предваряет длинная беседа по телефону, иногда 
даже не одна. Не говоря уже про множество документов и предметов, которые он мне показал… Я благодарен 
ему за глубокие познания, отзывчивость и терпение в общении со мной. 

ТАРДИ

ТАРДИ, 1993



Октябрь 1917-го…

Прогремело трижды… Прямо как в театре… 
Сперва 7-килограммовый снаряд, потом 
105-миллиметровая пушка исторгла 16 кг,  
а затем ударила и 400-миллиметровая.  
Вес снаряда - 900 кг!
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В начале дня артиллерия изводит тонны взрывчатки. Пушки нагреваются, 
артиллеристы глохнут.

С одной стороны палят немецкие 
пушки с рурских заводов Круппа…

Противники беспрестанно 
соревнуются в изобретательности, 
стремясь усилить огневую мощь 
орудий. Тяжелая промышленность 
торжествует, война - время  
ее расцвета.

Техника совершенствуется: калибр становится крупнее,  
снаряды - мощнее. Исполинские гаубицы на железнодорожных  
платформах уничтожают все живое в диапазоне 16 км!

…с другой им вторят французские машины из Ле-Крёзо 
и Сент-Этьена, танки Шнейдера, Сен-Шамона и других 
выдающихся деятелей…
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Мы стреляем по людям… И это в порядке вещей:  
вот уже три года мы ведем окопную войну…

Вот эти люди накопали траншей, 
сделали укрытия в земле и научились 
жить, как крысы, в грязи.  
Это французы.

С другой стороны картинка та же, 
но траншеи лучше, ведь их копали 
немцы. Французы прозвали врагов 
бошами то ли из презрения, то ли  
из ненависти, а может, по глупости. 
Ибо что такое война, как  
не глупость?

У немцев с французами нет особых причин 
убивать друг друга, хотя в начале войны  
и те и другие с жаром ринулись в бой. 
Теперь они очень хотят домой и жалеют, 
что тогда послушались командиров…  
Но и командиры обеих сторон не хотят 
продолжать резню в одиночку…

…Хотя так было бы проще, дешевле  
и уберегло бы множество жизней, ведь 
хозяев обычно меньше, чем слуг. Впрочем, 
ничего не меняется, ибо человек -   
что баран: скажешь идти на бойню,  
он и идет…

…Самое удивительное, что там, в окопах,  
еще теплится жизнь, сколько ни стреляй по этому 
клочку земли.
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Место столкновения противоборствующих 
армий - фронт. А между линиями обороны лежит 
нейтральная полоса, или ничья земля, как зовут  
ее англичане.

Частенько солдатам приказывают покинуть траншеи, и тогда 
на нейтральной полосе ведутся ужасающие ближние бои. Задача 
французов - захватить передний край обороны немцев; задача 
немцев - захватить передний край французов…

На нейтральной полосе установлены проволочные заграждения, 
предостерегающие от неожиданных нападений. Воронки от 
снарядов заливает дождем. Среди всевозможных обломков лежат 
тела погибших и раненые в предсмертных корчах.

На переднем плане - убитый солдат 2-го класса Бине. 

По ночам здесь что только не происходит: солдаты приходят 
посмотреть, как там противник, латают прорехи в колючке, 
совершают вылазку за пленными, забирают раненых или хоронят 
убитых соратников, которые лежат с открытыми глазами, 
гниют, зацепившись за проволоку, и нагоняют тоску на солдат.
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Бине был у бруствера, когда явился капитан, редкий гость  
на передовой, и приказал Фошо проверить воронку у развалин 
фермы. Там находился наш сторожевой отряд, и от него давно  
не было вестей.

Капитан отдал еще кучу распоряжений Фошо, и в полдень тот 
отправился в путь с вещмешком, полным гранат. Прежде чем 
вылезти из траншеи, он отдал Бине конвертик из голубой бумаги 
вроде той, в которую школьники заворачивают учебники.

Бине долго смотрел, как Фошо полз по нейтральной полосе, пока не 
скрылся из виду. Добрался ли он благополучно до воронки у бывшей 
фермы? Днем послышался взрыв гранаты. А после - тишина…
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Весь вечер и ночь Бине караулил у бойницы, выглядывая 
Фошо. И хотя была не его вахта, спать он так и не лег  
и все вглядывался с тревогой в грязное, опустошенное 
поле боя, над которым уже занималась зловещая заря. 
Ночь, казалось, поглотила Фошо и не желала  
его отпускать.

День прошел спокойно. Вестей от 
Фошо так и не было. Ночью батальон 
стал отходить.

Солдаты пробирались через грязь по закоулкам 
траншей до последней линии, где они наконец 
скрылись из поля зрения немцев и смогли выйти 
на поверхность.
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На заре после шестичасового марш-броска 
они добрались до деревни в тылу, где им 
полагалось несколько дней отдыха. Они 
убедились, что отошли достаточно далеко 
от зоны боевых действий, когда увидели 
двух жандармов.

Измученные, они добрались до фермерских 
амбаров, где им предстояло ночевать. 
Сохранившиеся жилые дома были заняты 
офицерами, и те уже спали…

У кого водятся денежки, найдет ночлег 
получше, но большинство устраивается 
на подстилке из гнилой соломы.

О жандармах всякое рассказывали, и эти 
истории сводили с ума солдат, которые 
еще ничего, кроме тыла, не видели. Во 
время последнего отступления жандармы 
перестреляли отстававших. Говорили, 
что солдаты повесили пару легавых из-за 
стычки. Бине, в общем-то, был не против 
того, что их вешают… Совсем не против!
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Настоящий отдых: пара дней в деревне, в тылу, где безопасно,  
в сравнении с траншеей, и можно побыть наедине с собой, а не  
в тесноте, которая так угнетала Бине. Меж тем амбар, куда их 
заселили, уже превращался в казарму: солдаты начали «брататься»  
и зубоскалить. Тела лежали вповалку и источали вонь.

Среди них были и славные беззлобные парни,  
и расторопные, и ушлые, и поразительно тупые увальни,  
и доброжелательные, и совсем уж бестолочи…

Как всегда, нашелся и свой зануда, несносный всезнайка. 
Этот парижанин был, пожалуй, самым противным из всех: 
ему все казалось, что он тут главный, как учитель в школе.

…Были тут и молчуны - таких Бине уважал более 
остальных. Но когда становилось совсем невмоготу, 
Бине ненавидел их всех… Не было у него чувства локтя.
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