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Погодите, что? Япония? А что может открыть нам 
Япония о счастье?

Оказывается, многое. Чтобы это выяснить, мне по-
требовались годы, и, честно говоря, я до сих пор пора-
жаюсь некоторым вещам и пытаюсь их осмыслить — 
настолько они отличаются от наших представлений 
о счастье. 

Счастье в Японии — это не личный опыт. И даже не 
цель. Целью является принятие.

* * *

В чем Япония действительно преуспела, так это в спа-
сении от боли душевного одиночества, — и этому мы 
можем поучиться у японцев. В основе их жизненной 
философии благополучия лежит принятие реально-
сти, прошлой и настоящей, и скоротечности нашего 
бытия. Пребывание в этой стране, знакомство с ее 
культурой и огромное желание постичь отношение 
японцев к себе и окружающему миру изменило мои 
взгляды на стресс и способы его устранения.

Не всем удается быть частью многочисленных 
в Японии социальных групп, и здесь, как и на Западе, 
существует проблема изоляции пожилых людей, мар-
гиналов и лиц с психическими заболеваниями. 

Но в других вещах эта страна очень сильно отлича-
ется от остального мира. В Японии имеются возможно-
сти для социальной инклюзии, от общественных бань 
и безопасных общественных парков до святынь и хра-
мов, которые открыты для всех. Продолжается ак-
тивное смешение культур (с эпохи Тайсё, 1912–1926), 
отчасти под влиянием западных идей и глобализации. 
Основой общества являются группы, и групповой 
менталитет формируется с раннего  возраста: в  садах 
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и школах дети носят одинаковую форму, одинаково 
питаются. Общественные ожидания настолько оче-
видны и распространены, что многие правила по-
ведения — дома, в общественных местах и на рабо-
те — являются негласными и универсальными (хотя 
и существует непреднамеренная дискриминация по 
полу, возрасту и делению на «своих» и «чужих»). 

И самое главное: в Японии ваше «я», ваша личная 
идентичность определяется прежде всего принадлеж-
ностью к определенной социальной группе, а не ваши-
ми личностными качествами, мнениями, симпатиями 
или антипатиями.

Мне, выросшему в Соединенных Штатах, ближе на-
ша система ценностей с ее культурным многообразием 
и широкими возможностями: энтузиазм, предприим-
чивость, исключительная открытость и креативность, 
новаторство, ярко выраженный индивидуализм.

В Японии — иные ценности.
Внимательность, умение слушать, отзывчивость, рас-

судительность, взгляд на проблему как на вызов и, самое 
главное, принятие — вот что лежит в основе отноше-
ния к себе и окружающим. И хотя это общепринятые 
социальные и этические нормы, которые в принципе 
характерны для человека, в Японии они пронизывают 
всю систему социальных институтов, в результате чего 
общество воспринимается как одна большая семья. 

Понимание того, что моя личность во многом фор-
мируется моим окружением, дарит удивительное чув-
ство свободы. Самоанализ и самодовольство — на-
против, ограничивают и изолируют.

Кому нужны привилегии, когда может быть равен-
ство? 

Ни одна другая страна не внесла в мою жизнь такую 
гармонию, спокойствие, терпение, почитание тишины 
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и наблюдательности и принятие приоритета окружения 
и природы над личными потребностями, как Япония. 
Столь ценимый на Западе индивидуализм дополняет-
ся здесь осознанием того, что самую большую радость 
в жизни доставляет радость, которую мы дарим другим.

* * *

Когда другим плохо и мы им сочувствуем, страдает 
наше благополучие. Я имею в виду, что эмпатия под-
разумевает поглощение чужой боли. Когда я слышу 
жуткие рассказы своих пациентов о лишениях, униже-
ниях и изоляции, мое благополучие страдает. Именно 
поэтому людей, испытывающих явные мучения, ча-
сто избегают, обвиняют или боятся. Чем больше мы 
 сопереживаем боли других, тем больше признаем, что 
их состояние — часть нашей идентичности.

Подумайте об этом с самой прагматичной точки 
зрения: если кто-то из ваших родных или близких 
страдает, вам становится хуже, потому что эти лю-
ди — в вашем сердце и сознании. Я не могу быть счаст-
лив, если моим детям или жене плохо. 

Аналогичным образом мои родные не могут быть 
счастливы, если плохо мне. Мастер создавать стрес-
сы, выросший в семье, где стресс был нормой жизни, 
я склонен совершать одни и те же ошибки. И это не 
только мои личные трудности. Разве они могут быть 
личными?

Принимая людей в Департаменте временной помо-
щи на Дадли-сквер*, Роксбери, штат Массачусетс, про-
водя оценку нетрудоспособности бездомных, нищих, 
жертв жестокого обращения и бывших  заключенных, 

* 19 декабря 2019 года переименована в Нубиан-сквер. (Здесь 
и далее — прим. авт.)
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а затем возвращаясь в свой элитный район, который 
находится всего в пяти милях, я с огромным облегче-
нием констатирую, что успех и безопасность в гораз-
до большей степени зависят от расы, пола и благосо-
стояния, чем от личного энтузиазма. 

Я нашел необходимую мне помощь, нашел то, чего 
мне не хватало, интегрируя, постепенно или частично, 
полученный в Японии опыт в свою повседневную жизнь. 

Это кардинально изменило мое восприятие стрес-
са, отношение к окружающему миру и принятие свое-
го места в нем. 

Pushing the World Away (что дословно можно пе-
ревести как «Уход от мира») — так называется один 
из альбомов джазового саксофониста Кенни Гаррет-
та, а поскольку он знает японский язык и часто бывает 
в Японии, это название отражает его — и мои — пред-
ставления о культуре этой страны. 

Когда мы с Гарреттом общались, он сказал мне: 
«Япония всегда была моим вторым домом». И доба-
вил: «Моя музыка вас затягивает, затягивает, затяги-
вает. Энергию, которой мы заряжаемся, уходя от это-
го мира, можно направить в позитивное русло».

Это и есть суть японской философии принятия. 
Уход от мирских страстей к созданию значимого опы-
та, который сближает нас друг с другом и дает ощу-
щение полноты жизни. 

Освоив нехитрые привычки и практики, позаимство-
ванные у японцев, я испытываю меньший стресс, кото-
рого в силу специфики моей работы хватает. Я лучше 
понимаю его губительное воздействие и знаю, как его 
уменьшить. Это постоянный процесс, и день на день не 
приходится. Но благодаря практикам наблюдательно-
сти, тишины и, главное, принятия во всех его много-
гранных аспектах я все лучше справляюсь с негативом. 
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Это не ключ к счастью и не способ избежать про-
блем и трудностей, с которыми мы все так или иначе 
сталкиваемся. Это, перефразируя Джона Берджера, 
другой взгляд на вещи, расширяющий наше мировоз-
зрение*. Взгляд, открывающий возможности. 

Концепция икигай в последнее время набирает все 
большую популярность и трактуется как некая се-
кретная формула счастья, которую нужно найти. Но 
японская философия благополучия — не только и не 
столько о счастье. Скорее, она о добропорядочности, 
стрессоустойчивости и общности**. 

* «Искусство видеть» (Ways of Seeing) — книга писателя 
и критика Джона Берджера (1926–2017) о восприятии мира в ис-
кусстве.

** В своей замечательной книге «Что наполняет жизнь смыс-
лом? Как осознают свой мир японцы и американцы» (What Makes 
Life Worth Living? How Japanese and Americans Make Sense of Their 
Worlds) Гордон Мэтьюз, антрополог из Китайского университе-
та Гонконга, пишет: «Главные элементы икигай — это иттаикан 
(«приверженность группе») и дзито дзицуген («самореализа-
ция»). Суть этой концепции в том, что самореализация происхо-
дит через положительный опыт социального взаимодействия.

Издание Japan Times в рецензии на книгу Эктора Гарсиа 
и Франсеска Миральеса «Икигай. Японские секреты долгой 
и счастливой жизни» называет икигай «идеей о том, что ключом 
к счастью является смысл жизни». Обозреватель пишет: «Решив 
узнать, существует ли связь между икигай и долголетием, инже-
нер-программист Эктор Гарсиа и писатель, переводчик Франсеск 
Миральес отправились в японскую деревушку Охими на острове 
Окинава, известную как поселение долгожителей. В результате 
на свет появилась книга, утверждающая, что икигай — это «япон-
ский секрет долгой и счастливой жизни». Данное утверждение 
не находит должного и убедительного обоснования. Книга пред-
ставляет собой набор банальных советов о правильном питании 
и физической активности вперемежку с историями долгожите-
лей и дискуссиями о трендах в психотерапии. Вывод авторов взят 
с потолка, а их творение — не более чем пособие по самопомощи 
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То, что предлагает Япония, — это действительно 
совершенно иные способы ведения дел и решения за-
дач; это восприятие себя как части природы, это со-
здание сообществ и активное участие в них, это при-
нятие нашей бренности и недолговечности. 

Для ясности дела: в обычной жизни японцы кажут-
ся сдержанными и безучастными, не говоря уж о про-
явлении эмпатии — такое впечатление, что они не хо-
тят друг на друга реагировать. Что,  если я что-нибудь 
не то скажу или сделаю? Что, если я причиню людям 
неудобства? Что обо мне подумают?

В то же время благодаря высокой групповой спло-
ченности и социальной ответственности в Японии 
обычно (но не всегда) наблюдается исключительно 
высокий уровень общественной безопасности, куль-
туры поведения и вежливости. Для всех ситуаций про-
писаны правила и инструкции, за соблюдением кото-
рых следят определенные структуры, поэтому людям 
практически не нужно думать самим или утруждаться 
решением каких-то проблем. Обо всем позаботятся.

Но что, если возникает внештатная ситуация? Че-
ловек, привыкший к готовым рецептам, может расте-
ряться.

Мой любимый художественный пример такой си-
туации — фильм Акиры Куросавы «Рай и ад» (1963), 
в котором богатому промышленнику из Токио прихо-
дится делать выбор между крахом собственного биз-
неса и спасением жизни сына своего водителя.

Оставив в стороне свой эгоизм, сформированный 
предположительно во времена послевоенной амери-
канизации Японии, главный герой Кинго Гондо (кото-

под маркой псевдофилософии». В последние годы появилось до-
статочно много книг, популяризирующих концепцию икигай как 
залог жизненного благополучия. Это не совсем так.
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рого играет Тосиро Мифунэ) демонстрирует победу 
эмпатии над корыстью. 

Картина снималась в эпоху бурного индустриаль-
ного развития Японии, не только догнавшей, но и поч-
ти перегнавшей Запад. И Куросава высказывал опа-
сение, что исконные японские ценности могут быть 
вытеснены западными концепциями успеха. 

«К чему это может привести?» — гадал он.
По мнению Куросавы, эмпатия является важней-

шей частью японской культуры, и ею нельзя жертво-
вать в угоду западным ценностям. Помогать другим, 
понимать и принимать, что мы — часть одного со-
общества, — вот что значит быть японцем. А эгоизм 
и алчность — это зло, насаждаемое американцами, 
которое надо отвергать. 

Я знаю: это националистический фильм!
Точно так же я знаю, что бескорыстие и эмпатия 

встречаются в Соединенных Штатах повсеместно. 
Благодаря религиозным связям, ценностям сооб-
ществ, заботливым и внимательным семьям или про-
сто в силу природной отзывчивости американцы каж-
дый день думают о том, как помочь другим. 

Джеки Робинсон сказал: «Жизнь не имеет значе-
ния, если не оказывает влияния на другие жизни». 

Одиночество, отделенность друг от друга, отде-
ленность от природы, эгоизм, который слишком ча-
сто присутствует в нашей жизни, — все эти источники 
стресса устраняются в Японии с раннего возраста. 

Чувство принадлежности к семье, школе, компа-
нии и окружению подкрепляется всевозможными 
способами и видами деятельности, от наблюдения, 
слушания и извинений (массы!) до принятия. 

Ханы (группы) начальных школ, общественные 
бани, негласный коллективизм и правила приличия 
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являются частью усилий по достижению единства 
и согласия. В ситуациях социального взаимодействия 
японцы строго следуют установленному порядку, 
подчиняя свое «я» интересам окружения. В школах 
этот конформизм проявляется в униформе и обедах; 
в общественных банях — в отсутствии конфиденци-
альности; в многолюдных местах и на улице — в со-
блюдении тишины (нравится вам это или нет). Такие 
культурные особенности и социальные нормы фор-
мируют коллективное чувство ответственности, кото-
рое проявляется в адекватном поведении, групповой 
сплоченности, высокой эффективности, развитой об-
щественной инфраструктуре и долголетии*.

Конечно, наблюдательность и отзывчивость не яв-
ляются гарантом жизненного благополучия, но одно-
значно развивают осознанность: вы не одиноки, и ка-
кие-то вещи на самом деле не имеют значения — что 
приносит облегчение. Ощущение благополучия появ-
ляется тогда, когда вы помогаете другим и вписывае-
тесь в окружение. 

Идеал общности остается столпом и функцией 
культурных императивов Японии. Это проявляется 

* В книге «Что наполняет жизнь смыслом?» Мэтьюз опи-
сывает важность сюдан сэйкацу, или «групповой атмосферы», 
в развитии эмпатических качеств. Он приводит цитату из заме-
чательной, ставшей классикой книги Томаса Ролена «Старшие 
школы Японии» (Japan’s High Schools): «Если мы внимательно 
взглянем на цикл развития личности, то увидим, что на каждом 
его этапе, от детского сада до начала профессиональной карье-
ры, воспроизводятся одни и те же основные действия и повторя-
ются одни и те же социальные сценарии. Распределение домаш-
них обязанностей, дресс-коды, групповые обсуждения, порядок 
проведения собраний… все это регламентируется и закрепляется 
на каждом новом жизненном рубеже... Упор всегда делается на 
стандартизацию базовых практик и понимание их нравственной 
ценности в контексте сюдан сэйкацу».



Глава первая. Мир
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в незыблемой вере в то, что быть частью группы важ-
нее, чем проявлять свою индивидуальность. В япон-
ской культуре не принято выделяться из коллектива, 
проявлять инициативу, «качать права» или демон-
стрировать свое превосходство.

Мне посчастливилось иметь друзей-японцев, чье 
терпение и добрая ирония в работе над моими мно-
гочисленными ошибками значительно углубили мою 
осознанность. К слову, ни в одной другой стране я не 
сталкивался с таким культом человеческих отноше-
ний, как в Японии. 

Японцы очень щепетильны и любят во всем поря-
док. Друзья постоянно меня поправляют и находят 
время, чтобы рассказать и показать, как правильно 
что-либо сделать: вручить визитку, завязать разговор 
с новым коллегой или сесть в поезд. 

Их советы и рекомендации оказали мне неоцени-
мую помощь, особенно на первых порах. 

Впервые меня направили в Японию в 2005 году — 
в Ниигату, столицу одноименной префектуры, рас-
положенной к северо-западу от Токио на побережье 
Японского моря. Я поинтересовался у Роки Аоки, быв-
шего олимпийского чемпиона по реслингу и основа-
теля популярной франчайзинговой сети ресторанов 
Benihana («Бенихана»), что это за место, и он со сме-
хом назвал его «Оклахомой Японии». Наш разговор 
проходил в роскошных апартаментах Роки на Пятой 
авеню Манхэттена, с видом на собор Святого Патрика. 

«Не переживайте, — посоветовал он. — Это самая 
настоящая провинция!»

Столица Ниигаты оказалась далеко не провинци-
ей. Заново отстроенная после Второй мировой войны, 
она напоминает крупный промышленный центр в Со-
единенных Штатах. 
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К счастью, меня везде сопровождал мой друг Та-
кеси Эндо, который и пригласил меня в свой родной 
город. Точнее, меня пригласила ассоциация произ-
водителей саке префектуры Ниигата, чтобы помочь 
в продвижении своей продукции на рынок Соединен-
ных Штатов, а Такеси со многими из них знаком. Если 
вам интересно, саке Ниигата считается одним из луч-
ших сортов рисовой водки в Японии, потому что изго-
тавливается на чистой талой воде, которой благодаря 
ежегодным снегопадам здесь всегда в изобилии*.

Так вот, Такеси в прямом смысле слова ходил за 
мной по пятам и пояснял, как вручить мэйси (визит-
ку), как принять визитку, как взглянуть на визитку, 
что сказать при получении визитки и куда ее водру-
зить. 

«Скажи ему, что ты благодарен за приглашение, — 
шептал он мне на ухо. — Похвали гостиницу, которую 
он тебе заказал. Отметь, что ты ценишь его доверие».

Какие-то вещи не были для меня новыми, но что 
меня действительно поразило, так это точность 
и скрупулезность в соблюдении установленного по-
рядка. При этом вам ясно давалось понять, что суще-
ствует только один правильный способ выполнения 
действий. Я полюбил эту ясность — какое облегчение! 
Похоже на скаффолдинг.

По правилам японского этикета я должен был 
внимательно рассмотреть врученную мне визитку, 
прочесть вслух имя и должность ее владельца и при 
этом быстро взглянуть человеку в глаза, добавив 

* Единственный вид саке, который подают в известном ресто-
ране Манхэттена NOBU, производится в пивоварне на острове Са-
до, входящем в префектуру Ниигата. Это не скрытая реклама (хотя 
я ничего не имею против), и когда мы отмечали в NOBU восемнадца-
тилетие моего сына Ника, то рассчитывались на общих основаниях.
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