


Ева, доченька 

 Дневник Евы попал ко мне в 1945 году, 

когда я вернулась в Надьварад1. Сберегла его 

Маришка Сабо, которая долгие годы служила 

у нас кухаркой. Я — мама Евы, но звала она 

меня — Аги. Людская злоба, звериная же-

стокость, царившие в том аду, каким было 

в 1944-м году надьварадское гетто, разлучили 

нас друг с другом. Меня увезли в Берген-Бель-

зен, позже моя судьба повернулась к лучше-

му, я оказалась в Швейцарии, а Ева 17 октября 

1 Надьварад (часто — Варад) — венгерское на-
звание города Орадя в Трансильвании. До 1919 г., 
как и вся Трансильвания, относился к Венгрии, 
В 1940 г., по решению Венского арбитража, Север-
ная Трансильвания, в том числе Надьварад, была 
возвращена Венгрии, туда вошли венгерские во-
йска. Но в 1945 г. Северная Трансильвания опять 
отошла к Румынии. В начале XX века венгры со-
ставляли около 90% населения города, в конце сто-
летия — около трети.
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1944 года погибла в Аушвице1. С того дня, как 
ее подругу, маленькую Марту Мюнцер, еще 
в 1941 году, буквально оторвав от клубники со 
сливками, посадили в вагон, — Ева внутренне 
очень изменилась. У нее появилось навязчи-
вое убеждение, что ее, да и всех, кого она лю-
бит, ждет такой же удел. Очень трудно было 
отвлечь ее, эмоциональную, чрезвычайно ум-
ную, от подобных мыслей, ставших едва ли не 
навязчивой идеей.

В какой-то мере — это видно из дневника — 
нам удалось, с помощью аргументов, в то вре-
мя еще казавшихся логичными, примирить 
ее с жизнью. Однако боль, которую вызвала 
в ее сознании судьба Марты, оставила у нее 
в душе глубокие следы, и 19 марта 1944 года, 
когда немцы оккупировали Венгрию, образ 
подруги, очаровательной девочки, обожаю-
щей танцевать, вновь кошмарным видением 
возник перед нею, и вплоть до 3 июня — ког-
да ее тоже затолкали в вагон и увезли в Поль-
шу — она несколько раз в день вспоминала 
Марту и принималась рыдать. Жизнь Евы 
оборвалась 17 октября 1944 года. 6 июня, в тот 
самый день, когда союзные войска впервые 
ступили на землю Европы, высадив десант 
в Нормандии, Ева прибыла в Освенцим. Как 
многие миллионы других несчастных, она 

1  Аушвиц — немецкое название Освенцима.
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прошла через все ужасы концлагеря. По рас-
сказам выживших свидетелей, она, несмотря 
на физические и душевные страдания, ни на 
мгновение не теряла воли к жизни, — этим 
объясняется, что ее физическое состояние, по 
сравнению с состоянием окружающих, оста-
валось, можно сказать, удовлетворительным. 
Двоюродная ее сестра и подруга, Марица Кеч-
кемети, которую Ева не раз упоминает и в 
своем дневнике, умерла (также по свидетель-
ству выживших) буквально у нее на руках, 
но воля к жизни и после этого не покинула 
Еву. Она делала все, на что способен человек 
в тринадцатилетнем возрасте, чтобы уцелеть 
и дождаться прихода того времени, о кото-
ром мечтали в аду фашизма окружающие ее 
люди. То есть эта тринадцатилетняя девочка, 
почти ребенок, боролась за свою жизнь так, 
что довольно долго противостояла потеряв-
шим человеческий облик палачам Третьего 
Рейха; но, конечно, зверь в конце концов одо-
лел ее. Чудовище, которое стало непосред-
ственной причиной ее смерти, звали Менге-
ле. Не стану объяснять читателю, кто такой 
Менгеле: думаю, нет на земле человека, кто 
не содрогнулся бы, услышав это имя. К сты-
ду человечества, он получил диплом врача, 
и, как рассказывали знавшие его, голос его 
был подобен звукам органа. Выглядел он как 
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какой-нибудь мифологический бог. Менгеле 
сортировал сотни тысяч депортированных, 
отбирая тех, кого тут же посылал на смерть 
в газовой камере. И отдельно — тех, кого при-
говаривал к жизни.

Жизнь, которую оставлял людям Менгеле, 
тоже не нуждается сегодня в каких-то описа-
ниях. Так что Ева, находясь в освенцимском 
лагере «C1», под столбами поднимавшегося 
из труб крематория дыма, вплоть до 17 октя-
бря жила той жизнью, какую определил ей 
Менгеле. А 17 октября 1944 года, очевидно, 
подгоняемый известиями о стремительном 
приближении освободительных русских ча-
стей, Менгеле провел свою последнюю и са-
мую масштабную селекцию. Если прежде он, 
своим знаменитым дирижерским жестом, на-
правлял несчастных, бесконечной вереницей 
проходивших перед ним, направо или налево, 
то 17 октября он, уже не удовлетворяясь теми 
жертвами, которых пригнали его прислужни-
ки, сам отправился разыскивать спрятавших-
ся. А Еву действительно спрятала в каком-то 
бараке одна добросердечная женщина-врач. 
Менгеле без особых трудностей наткнулся на 
Еву, которая, к своему несчастью, подхватила 
паршу, и ноги у нее были покрыты струпья-

1 Вероятно, автор имеет в виду лагерь Освенцим 
III (Ауш виц 3). 
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ми. «Смотри-ка, — закричал Менгеле, — ты 
еще и запаршивела, лягушонок. Марш на 
грузовик!» Человеческий материал для сво-
их крематориев Менгеле возил на грузовике, 
выкрашенном в желтый цвет. По рассказам 
свидетелей, Менгеле собственноручно втол-
кнул девочку в кузов. То, чего она боялась 
с 1941 года, свершилось: жизнь тринадцати-
летней Евы в этот день закончилась.

Агнес Жолт

Будапешт, 1947.
Санаторий на горе Свободы.



13 февраля 1944 года

Сегодня мне тринадцать лет, родилась 
я тринадцатого числа, в пятницу. Аги очень 
суеверна, хотя старается не показывать это-
го. Это первый мой день рождения, который 
я провела без Аги. Я знаю, у нее будет опе-
рация, но все равно она могла бы приехать. 
В Вараде хороших врачей тоже можно найти. 
В общем, в мой тринадцатый день рождения 
ее нет дома. Аги сейчас счастлива: дядю Белу 
как раз выпустили из тюрьмы. Аги очень лю-
бит дядю Белу, я тоже его люблю. Бабушка 
говорит, Аги никого больше не любит, только 
дядю Белу, а меня — нет. Но я в это не верю. 
Наверно, когда я была маленькая, она меня 
не любила, а сейчас любит. Особенно с тех 
пор, как я пообещала, что, когда вырасту, 
буду фотокорреспондентом и выйду замуж 
за англичанина, арийца. Дедушка говорит: 
к тому времени, когда я соберусь выйти за-
муж, будет все равно, кто мой муж, ариец или 
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еврей. Дедушка даже считает, что слово это, 

«ариец», тогда забудут. Я так не думаю, пото-

му что хорошо всегда будет тому, кто ариец. 

Даже если евреев уже не станут посылать на 

Украину, как дядю Белу или варадских бога-

тых евреев, и не будет больше «еврейских за-

конов». Аги всегда говорит, что после войны 

их точно не будет, но она раньше всегда го-

ворила, что немцы проиграют войну. Она так 

считала и два года назад, летом, когда дядю 

Белу забрали на Украину. Наверно, тот день 

я никогда не забуду. Сейчас я как раз думаю: 

до чего же много случилось со мной такого, 

что я буду помнить, даже когда вырасту и ког-

да стану старой. Милый мой Дневничок, ты 

уже был, когда дядю Белу увезли на Украину, 

но я тогда была еще маленькой и не написала 

подробно, как это было. Но теперь, когда мож-

но сказать: «все хорошо, что хорошо кончает-

ся», и когда дядю Белу выпустили из тюрьмы, 

которая на проспекте Маргит, я как-нибудь 

опишу этот день. Но было и такое, чего я еще 

никогда в тебе не писала, потому что тогда, 

Дневничок, тебя еще не было, да и я совсем 

была маленькой. Например, как нацисты уво-

зили Марту в Польшу. И еще как ушли отсюда 
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румыны, а Миклош Хорти1 на белом коне про-

ехал по главной улице, и я смотрела на него 

из окна аптеки. Аги очень сердилась, увидев, 

как я помахала Хорти рукой, и сказала, что 

этот Хорти убивал на Балатоне евреев2, ког-

да сама она была еще ребенком. Я обиделась 

на Аги: зачем она говорит такое про намест-

ника, у которого внук — такой красавец. Но 

вскоре после этого у дедушки хотели отобрать 

аптеку. Я тогда поняла, что Аги была права, 

когда назвала Хорти убийцей. Видишь, мой 

Дневничок, я и про то тебе еще не писала, 

что венгры чуть не отобрали у дедушки ап-

теку. Дедушка говорит, что это Аги помогла 

уладить это дело, но, по словам бабушки, де-

душка просто дал кому-то много денег и так 

сохранил аптеку. Ты, Дневничок, конечно, 

1  Миклош Хорти — правитель (регент) 
Венгрии в 1920 — 1944 гг., вице-адмирал. Въехал 
в Будапешт на белом коне в 1919 г., когда оттуда 
ушли румынские войска, помогавшие в разгро-
ме Венгерской Советской республики 1919 года. 
Повторилась ли эта сцена в Надьвараде, в те дни, 
когда Северную Трансильванию заняли венгерские 
войска, установить не удалось. 

2  В 1919 г. Хорти командовал силами, кото-
рые противостояли венгерской Красной армии; 
с его именем связан белый террор, бушевавший 
в Венгрии в 1919 — 1920 гг.



13 февраля 1944 года

11

не знаешь, кто это такой — витязь1 Сепешва-
ри, который так обошелся с дедушкой; потом 
я тебе все расскажу. Дядя Бела тогда сказал, 
что какой-нибудь Попеску или Ионеску ни-
когда бы так не поступили, как поступил этот 
«витязь». Бабушка говорит, она румын все 
равно терпеть не может, но Аги и дедушка их 
любят, только бабушке этого не говорят, по-
тому что боятся. Я дядю Белу об этом спроси-
ла, но он ответил, что обобщать не стоит и что 
для нас, евреев, трагедия в том, что если, на-
пример, Эмиль Адорьян, который в Вараде 
самый богатый человек, скопит много денег, 
то арийцы и меня возненавидят, потому что 
я тоже еврейка, хотя у меня-то никаких де-
нег нет. Все свои карманные деньги я трачу 
на подарки ко дню рождения; правда, мне 
тоже подарки дарят, и на день рожденья, и на 
Рождество. В этом году Аги и на Рождество не 
приезжала домой, а я в Пешт2 не могла пое-
хать, потому что болела. Перед праздником 
Аги позвонила и сказала, что не может же она 
дядю Белу бросить в тюрьме одного; хотя он 
там вовсе не один, там, в военной тюрьме на 

1  Витязь — наследственный дворянский 
титул (vitéz — буквальное значение «рыцарь»), уч-
режденный Миклошем Хорти в 1920 г. Сам Хорти 
также был обладателем этого титула.

2  Будапешт венгры часто называют Пешт.
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проспекте Маргит, 87, с ним много евреев 
сидит. Я тоже написала туда дяде Беле пись-
мо, а на его день рождения, 8 января, посла-
ла еще и фотографию. Папа сказал, чтобы 
я на конверте написала: Беле Жолту, заклю-
ченному. Но я не послушалась и написала: 
господину Беле Жолту. Я боялась, иначе он 
обидится. Дедушка сказал, раньше в тюрьму 
сажали только тех, кто украл, или убил, или 
обманул, и это был ужас какой позор, а теперь 
этим гордятся. Дедушка вот прямо гордится, 
что его зять четыре месяца отсидел в тюрьме. 
Дядя Шапира, учитель французского в на-
шем лицее, сказал мне на большой перемене, 
что дядя Бела благодаря этому, может быть, 
станет большим человеком, когда война кон-
чится.  Дядя Бела и сейчас большой человек, 
он очень много книг написал, только мне их 
читать не разрешают, мол, ты их все равно 
не поймешь. Хотя я вот читаю же Мора Йо-
каи и Кальмана Миксата, да и у Шекспира всё 
понимаю. Раньше дядя Бела писал передовые 
статьи в газете «Уйшаг», но их я в самом деле 
не понимаю. Правда, тогда я была совсем ма-
ленькая; а позже, из-за еврейских законов, 
статьи на первой странице стали писать дру-
гие. Но это я уже и не пыталась читать.

Раньше на дне рожденья у меня всег-
да были гости, но в прошлом году ко мне 
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пришли только две лучшие подруги: Марица 
Кечкемети, моя двоюродная сестра, и Анико 
Пайор; ну, и Аги была, конечно. Бабушка ска-
зала, она не позволит нам устраивать целый 
прием, а то соседи скажут, ишь, дескать, у ев-
рейских детишек — прямо пир горой. Правда, 
у нас христианка только Маришка, наша ку-
харка, и еще Юсти, гувернантка. Но они тако-
го, конечно, не скажут. Маришка, та и рань-
ше всегда служила в еврейских домах, потому 
что там прислуга ест то же, что и хозяева. Ма-
ришка говорит, это у арийцев прислуге другая 
еда положена, а она терпеть такого не может. 
Юсти же обожает евреев, она в свое время 
еще Аги воспитывала, вообще она всегда у нас 
была. Юсти я люблю больше всего на свете, 
даже, может быть, больше, чем Аги. Юсти — 
немка, вернее, австриячка, мать у нее живет 
в Книттельфельде, но она все равно больше 
всего на свете ненавидит немцев, то есть не 
немцев, а Гитлера и его приспешников, они 
все нацисты, а лучше сказать — эсэсовцы. Се-
годня Юсти целый день будет у нас. С тех пор 
как Фольксбунд запретил ей жить у евреев, 
она пошла гувернанткой к двум маленьким 
арийцам на хутор. Знаешь, милый мой Днев-
ничок, тот день тоже невозможно забыть, 
когда Юсти, по распоряжению Фольксбунда, 
пришлось расстаться с нами и уехать на хутор, 
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к семье Порослаи. Прошлым летом я не-
сколько дней провела у них на хуторе, и дядя 
Порослаи со мной разговаривал очень ласко-
во, но Юсти знает, что он евреев ненавидит. 
Тетя Порослаи евреев не ненавидит, потому 
что она очень набожная католичка, дядя По-
рослаи тоже католик, но все-таки ненавидит, 
хотя мне он этого и не показывал. К ним вдруг 
приехали гости, и Юсти тут же меня увела из 
дома, потому что там были секретарь управы 
и учитель, и они прямо при мне стали ругать 
евреев, жидами их называли. А еще я случай-
но услышала, как дядя Порослаи сказал тете 
Боришке, жене своей, что я пока что очень 
миленькая девчушка, а когда вырасту, еврей-
ская порода вылезет наружу. Я, правда, так не 
думаю, потому что папа мой, Бела Хейман, он 
точь-в-точь как ариец. Такой же стройный, 
высокий, с голубыми глазами, как в «Сигна-
ле»1 — типичные арийцы. Мой красивый, го-
лубоглазый папа даже теперь, все еще, любит 
венгров и арийцев, и в кондитерской «Яп-
порт» он часто сидит с ними за одним столом. 
Папа в самом деле выглядит, как ариец, он 
очень красивый, но Аги его не любила, вот по-
чему они разошлись. Ты, Дневничок, ничего 

1  «Сигнал» («Signal») — глянцевый пропа-
гандистский журнал, издававшийся в Германии на 
многих европейских языках в 1940–1945 гг.
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об этом, наверно, не знаешь, ведь это случи-

лось девять лет назад, мне тогда было всего 

четыре года. Но я это все-таки помню, хотя 

и не так хорошо, как тот день, когда забрали 

Марту, она как раз была у нас, мы полднича-

ли, а перед этим вместе катались на велосипе-

де. Завтра продолжу, только напишу еще, что 

мне подарили на день рожденья. Аги — золо-

той браслетик с голубой эмалевой вставочкой, 

этот браслетик ей отдала мама Дюрки Биро, 

жена д-ра Гезы Биро из Коложвара1, потому 

что Дюрка, бедняжка, умер на Украине от 

сыпного тифа, а его старший брат, Фери Биро, 

пропал без вести, но тетя Биро надеется, что 

он жив, только находится в плену у русских. 

Аги говорила мне, под Воронежем венгров 

разбили и взяли в плен огромное количество 

солдат, ну и, конечно, тех, кто отбывал трудо-

вую повинность на фронте, только Аги поня-

тия не имеет, почему тогда война не кончи-

лась. По радио каждый день в 4 часа бывает 

передача из России на венгерском языке, но 

в Пеште ее глушат. Однажды Аги была у нас 

и слушала эту передачу по нашему радио: 

как раз шел репортаж с первой партизанской 

1  Коложвар — венгерское название города 
Клуж-Напока в Трансильвании (Румыния).
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