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Посвящается Мэри O’Xэйp 
и Герхарду Мюллеру

Ревут быки, теленок мычит.
Разбудили Христа-младенца,
Но он молчит.

1

Почти все это произошло на самом деле. Во всяком 
случае, про войну тут почти все правда. Одного моего 
знакомого и в самом деле расстреляли в Дрездене за то, 
что он взял чужой чайник. Другой знакомый и в самом 
деле грозился, что перебьет всех своих личных врагов 
после войны при помощи наемных убийц. И так далее. 
Имена я все изменил.

Я действительно ездил в Дрезден на Гуггенхеймов-
скую стипендию (благослови их Бог) в 1967 году. Город 
очень напоминал Дайтон, в штате Огайо, только больше 
площадей и скверов, чем в Дайтоне. Наверно, там, в зем-
ле, тонны искрошенных в труху человеческих костей.

Ездил я туда со старым однополчанином, Бернар-
дом В. О'Хэйром, и мы подружились с таксис том, ко-
торый возил нас на бойню номер пять, куда нас, воен-
нопленных, запирали на ночь. Звали таксиста Герхард 
Мюллер. Он нам рассказал, что побывал в плену у аме-
риканцев. Мы его спросили, как живется при коммуни-
стах, и он сказал, что сначала было плохо, потому что 
всем приходилось страшно много работать и не хвата-
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ло ни еды, ни одежды, ни жилья. А теперь стало много 
лучше. У него уютная квартирка, дочь учится, получает 
отличное образование. Мать его сгорела во время бом-
бежки Дрездена. Такие дела.

Он послал О’Хэйру открытку к Рождеству, и в ней 
было написано так:

«Желаю Вам и Вашей семье, а также Вашему другу 
веселого Рождества и счастливого Нового года и наде-
юсь, что мы снова встретимся в мирном и свободном 
мире, в моем такси, если захочет случа й».

Мне очень нравится фраза «если захочет случай».
Ужасно неохота рассказывать вам, чего мне стоила 

эта треклятая книжонка — сколько денег, времени, вол-
нений. Когда я вернулся домой после Второй мировой 
войны, двадцать три года назад, я думал, что мне будет 
очень легко написать о разрушении Дрездена, потому 
что надо было только рассказать все, что я видал. И еще 
я думал, что выйдет высокохудожественное произведе-
ние или, во всяком случае, оно даст мне много денег, 
потому что тема такая важная.

Но я никак не мог придумать нужные слова про Дрез-
ден, во всяком случае, на целую книжку их не хватало. 
Да слова не приходят и теперь, когда я стал старым пер-
дуном, с привычными воспоминаниями, с привычными 
сигаретами и взрослыми сыновьями.

И я думаю: до чего бесполезны все мои воспомина-
ния о Дрездене и все же до чего соблазнительно было 
писать о Дрездене. И у меня в голове вертится старая 
озорная песенка:

Какой-то ученый доцент
Сердился на свой инструмент:
«Мне здоровье сорвал,
Капитал промотал,
А работать не хочешь, нахал!»
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И вспоминаю я еще одну песенку:

Зовусь я Йон Йонсен,
Мой дом — штат Висконсин,
В лесу я работаю тут.
Кого ни встречаю,
Я всем отвечаю,
Кто спросит:
«А как вас зовут?»
Зовусь я Йон Йонсен,
Мой дом — штат Висконсин…

И так далее, до бесконечности.
Все эти годы знакомые меня часто спрашивали, над 

чем я работаю, и я обычно отвечал, что главная моя ра-
бота — книга о Дрездене.

Так я ответил и Гаррисону Старру, кинорежиссеру, 
а он поднял брови и спросил:

— Книга антивоенная?
— Да, — сказал я, — похоже на то.
— А знаете, что я говорю людям, когда слышу, что 

они пишут антивоенные книжки?
— Не знаю. Что же вы им говорите, Гаррисон Старр?
— Я им говорю: а почему бы вам вместо этого не на-

писать антиледниковую книжку?
Конечно, он хотел сказать, что войны всегда будут 

и что остановить их так же легко, как остановить ледни-
ки. Я тоже так думаю.

И если бы войны даже не надвигались на нас, как лед-
ники, все равно осталась бы обыкновенная старушка-
смерть.

Когда я был помоложе и работал над своей пресло-
вутой дрезденской книгой, я запросил старого своего 
однополчанина Бернарда В. О’Хэйра, можно ли мне 
приехать к нему. Он был окружным прокурором в Пен-
сильвании. Я был писателем на мысе Код. На войне мы 



10 Курт Воннегут

были рядовыми разведчиками в пехоте. Никогда мы не 
надеялись на хорошие заработки после войны, но оба 
устроились неплохо.

Я поручил Центральной телефонной компании оты-
скать его. Они здорово это умеют. Иногда по ночам у ме-
ня бывают такие припадки, с алкоголем и телефонными 
звонками. Я напиваюсь, и жена уходит в другую комна-
ту, потому что от меня несет горчичным газом и роза-
ми. А я, очень серьезно и элегантно, звоню по телефону 
и прошу телефонистку соединить меня с кем-нибудь из 
друзей, кого я давно потерял из виду.

Так я отыскал и О’Хэйра. Он низенький, а я высокий. 
На войне нас звали Пат и Паташон. Нас вместе взяли 
в плен. Я сказал ему по телефону, кто я такой. Он сразу по-
верил. Он не спал. Он читал. Все остальные в доме спали.

— Слушай, — сказал я. — Я пишу книжку про Дрез-
ден. Ты бы помог мне кое-что вспомнить. Нельзя ли мне 
приехать к тебе, повидаться, мы бы выпили, поговори-
ли, вспомнили прошлое.

Энтузиазма он не проявил. Сказал, что помнит очень 
мало. Но все же сказал: приезжай.

— Знаешь, я думаю, что развязкой в книге должен 
быть расстрел этого несчастного Эдгара Дарби, — сказал 
я. — Подумай, какая ирония. Целый город горит, тысячи 
людей гибнут. А потом этого самого солдата-американца 
арестовывают среди развалин немцы за то, что он взял 
чайник. И судят по всей форме и расстреливают.

— Гм-мм, — сказал О’Хэйр.
— Ты согласен, что это должно стать развязкой?
— Ничего я в этом не понимаю, — сказал он, — это 

твоя специальность, а не моя.

Как специалист по развязкам, завязкам, характе-
ристикам, изумительным диалогам, напряженнейшим 
сценам и столкновениям, я много раз набрасывал план 
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книги о Дрездене. Лучший план, или, во всяком случае, 
самый красивый план, я набросал на куске обоев.

Я взял цветные карандаши у дочки и каждому герою 
придал свой цвет. На одном конце куска обоев было на-
чало, на другом — конец, а в середине была середина 
книги. Красная линия встречалась с синей, а потом — 
с желтой, и желтая линия обрывалась, потому что ге-
рой, изображенный желтой линией, умирал. И так да-
лее. Разрушение Дрездена изображалось вертикальным 
столбцом оранжевых крестиков, и все линии, оставши-
еся в живых, проходили через этот переплет и выходили 
с другого конца.

Конец, где все линии обрывались, был в свеклович-
ном поле на Эльбе, за городом Галле. Лил дождь. Вой на 
в Европе окончилась несколько недель назад. Нас по-
строили в шеренги, и русские солдаты охраняли нас: 
англичан, американцев, голландцев, бельгийцев, фран-
цузов, новозеландцев, австралийцев — тысячи бывших 
военно пленных.

А на другом конце поля стояли тысячи русских, и по-
ляков, и югославов, и так далее, и их охраняли амери-
канские солдаты. И там, под дождем, шел обмен — од-
ного на одного. О’Хэйр и я залезли в американский 
грузовик с другими солдатами. У О’Хэйра сувениров не 
было. А почти у всех других были. У меня была — и до 
сих пор есть — парадная сабля немецкого летчика. От-
чаянный америкашка, которого я назвал в этой книж-
ке Поль Лаззаро, вез около кварты алмазов, изумрудов, 
рубинов и всякого такого. Он их снимал с мертвецов 
в подвалах Дрездена. Такие дела.

Дурак англичанин, потерявший где-то все зубы, вез 
свой сувенир в парусиновом мешке. Мешок лежал на моих 
ногах. Англичанин то и дело заглядывал в мешок, и вращал 
глазами, и крутил шеей, стараясь привлечь жадные взоры 
окружающих. И все время стукал меня мешком по ногам.
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Я думал, это случайно. Но я ошибался. Ему ужасно 
хотелось кому-нибудь показать, что у него в мешке, и он 
решил довериться мне. Он перехватил мой взгляд, под-
мигнул и открыл мешок. Там была гипсовая модель Эй-
фелевой башни. Она вся была вызолочена. В нее были 
вделаны часы.

— Видал красоту? — сказал он.

И нас отправили на самолетах в летний лагерь во 
Франции, где нас поили молочными коктейлями с шо-
коладом и кормили всякими деликатесами, пока мы не 
покрылись молодым жирком. Потом нас отправили до-
мой, и я женился на хорошенькой девушке, тоже покры-
той молодым жирком.

И мы завели ребят.
А теперь все они выросли, а я стал старым пердуном 

с привычными воспоминаниями, привычными сигаре-
тами. Зовусь я Йон Йонсен, мой дом — штат Висконсин. 
В лесу я работаю тут.

Иногда поздно ночью, когда жена уходит спать, я пыта-
юсь позвонить по телефону старым своим приятельницам.

— Прошу вас, барышня, не можете ли вы дать мне 
номер телефона миссис такой-то, кажется, она живет 
там-то.

— Простите, сэр. Такой абонент у нас не значится.
— Спасибо, барышня. Большое вам спасибо.
И я выпускаю нашего пса погулять, и я впускаю его 

обратно, и мы с ним говорим по душам. Я ему показы-
ваю, как я его люблю, а он мне показывает, как он лю-
бит меня. Ему не противен запах горчичного газа и роз.

— Хороший ты малый, Сэнди, — говорю я ему. — 
Чувствуешь? Ты молодчага, Сэнди.

Иногда я включаю радио и слушаю беседу из Бостона 
или Нью-Йорка. Не выношу музыкальных записей, ког-
да выпью как следует.
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Рано или поздно я ложусь спать, и жена спрашивает 
меня, который час. Ей всегда надо знать время. Иногда 
я не знаю, который час, и говорю:

— Кто его знает…
Иногда я раздумываю о своем образовании. После 

Второй мировой войны я некоторое время учился в Чи-
кагском университете. Я был студентом факультета ан-
тропологии. В то время нас учили, что абсолютно ника-
кой разницы между людьми нет. Может быть, там до сих 
пор этому учат.

И еще нас учили, что нет людей смешных, или про-
тивных, или злых. Незадолго перед смертью мой отец 
мне сказал:

— Знаешь, у тебя ни в одном рассказе нет злодеев.
Я ему сказал, что этому, как и многому другому, меня 

учили в университете после войны.

Пока я учился на антрополога, я работал полицей-
ским репортером в знаменитом Бюро городских проис-
шествий в Чикаго за двадцать восемь долларов в неделю. 
Как-то меня перекинули из ночной смены в дневную, 
так что я работал шестнадцать часов подряд. Нас финан-
сировали все городские газеты и АП, и ЮП*, и все такое. 
И мы давали сведения о процессах, о происшествиях, 
о полицейских участках, о пожарах, о службе спасения 
на озере Мичиган, и все такое. Мы были связаны со все-
ми финансировавшими нас учреждениями путем пнев-
матических труб, проложенных под улицами Чикаго.

Репортеры передавали по телефону сведения журна-
листам, а те, слушая в наушники, отпечатывали отчеты 
о происшествиях на восковках, размножали на ротаторе, 
вкладывали оттиски в медные с бархатной прокладкой па-

* АП — Ассошиэйтед Пресс; ЮП — Юнайтед Пресс. — При-
меч. пер.
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троны, и пневматические трубы глотали эти патроны. Са-
мыми прожженными репортерами и журналистами были 
женщины, занявшие места мужчин, ушедших на войну.

И первое же происшествие, о котором я дал отчет, 
мне пришлось продиктовать по телефону одной из этих 
чертовых девок. Дело шло о молодом ветеране войны, 
которого устроили лифтером на лифт устаревшего об-
разца в одной из контор. Двери лифта на первом этаже 
были сделаны в виде чугунной кружевной решетки. Чу-
гунный плющ вился и переплетался. Там была и чугун-
ная ветка с двумя целующимися голубками.

Ветеран собирался спустить свой лифт в подвал, и он 
закрыл двери и стал было спускаться, но его обручальное 
кольцо зацепилось за одно из украшений. И его подняло 
на воздух, и пол лифта ушел у него из-под ног, а потолок 
лифта раздавил его. Такие дела.

Я все это передал по телефону, и женщина, которая 
должна была написать все это, спросила меня:

— А жена его что сказала?
— Она еще ничего не знает, — сказал я. — Это только 

что случилось.
— Позвоните ей и возьмите у нее интервью.
— Что-о-о?
— Скажите, что вы капитан Финн из полицейского 

управления. Скажите, что у вас есть печальная новость. 
И расскажите ей все, и выслушайте, что она скажет.

Так я и сделал. Она сказала все, что можно было ожи-
дать. Что у них ребенок. Ну и вообще…

Когда я приехал в контору, эта журналистка спроси-
ла меня (просто из бабьего любопытства), как выглядел 
этот раздавленный человек, когда его расплющило.

Я ей рассказал.
— А вам было неприятно? — спросила она. Она жева-

ла шоколадную конфету «Три мушкетера».
— Что вы, Нэнси, — сказал я. — На войне я видал 

кой-чего и похуже.
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Я уже тогда обдумывал книгу про Дрезден. Тогдаш-
ним американцам эта бомбежка вовсе не казалась чем-
то выдающимся. В Америке немногие знали, насколько 
это было страшнее, чем, например, Хиросима. Я и сам 
не знал. О дрезденской бомбежке мало что просочилось 
в печать.

Случайно я рассказал одному профессору Чикагского 
университета — мы встретились на коктейле — о нале-
те, который мне пришлось видеть, и о книге, которую 
я собираюсь написать. Он был членом так называемо-
го Комитета по изучению социальной мысли. И он стал 
мне рассказывать про концлагеря и про то, как фаши-
сты делали мыло и свечи из жира убитых евреев и всякое 
другое.

Я мог только повторять одно и то же:
— Знаю. Знаю. Знаю.

Конечно, Вторая мировая война всех очень ожесто-
чила. А я стал заведующим отделом внешних связей при 
компании «Дженерал электрик», в Шенектеди, штат 
Нью-Йорк, и добровольцем пожарной дружины в по-
селке Альплос, где я купил свой первый дом. Мой на-
чальник был одним из самых крутых людей, каких я 
встречал. Надеюсь, что никогда больше не столкнусь 
с таким крутым человеком, как бывший мой начальник. 
Он был раньше подполковником, служил в отделе связи 
компании в Балтиморе. Когда я служил в Шенектеди, он 
примкнул к голландской реформистской церкви, а цер-
ковь эта тоже довольно крутая.

Часто он с издевкой спрашивал меня, почему я не до-
служился до офицерского чина. Как будто я сделал что-
то скверное.

Мы с женой давно спустили наш молодой жирок. 
Пошли наши тощие годы. И дружили мы с тощими ве-
теранами войны и с их тощенькими женами. По-моему, 
самые симпатичные из ветеранов, самые добрые, самые 


	Пустая страница

