
D

И все мальчишки опустились на колени и стали ее просить:

— Тетенька Венди, будь нашей мамой!

— Да? — сказала Венди и просияла. — Я бы очень хотела. 
Только я не знаю, справлюсь ли я. Я ведь еще только 
девочка.

— Это неважно! — сказал Питер, как будто он прекрасно 
разбирался в мамах. — Нам нужно, чтобы ты была, 
как мама. И все.

— По-моему, я как раз такая и есть, — сказала Венди.

—  Дж. М. Барри, «Питер Пэн» (1911),  
перев. И. Токмаковой
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Введение: о мышах и мамах

«К
ажется, словно у меня выросло новое сердце».

Вот что сказала мне лучшая подруга в день, ког-
да родилась ее дочь. Тогда я закатила глаза, услы-

шав дурацкую мамскую фразочку. Но через десять лет, сама 
уже родив троих детей, я вспомнила слова Эмили, когда ехала 
в переполненном лифте в лабораторию нью-йоркского госпи-
таля «Маунт-Синай», где кардиологи изучают тайны материн-
ских сердец.

Каждый год тысячи беременных женщин и рожениц по-
падают в реанимацию с опасной для жизни сердечной недо-
статочностью. Среди симптомов  — распухшие вены на шее 
и одышка. Их сердца едва могут перекачивать кровь. Причина 
этой «перипартальной1 кардиомиопатии» неизвестна, но для 
обычных людей такое состояние означает либо необходи-
мость срочной пересадки сердца, либо смерть.

Но вот новоиспеченным мамам уготована другая судьба. 
Примерно половина из них спонтанно выздоравливают  — 
у них вообще самый большой процент выздоровлений от бо-
лезней этого типа2. У некоторых мам сердца буквально через 
две недели уже  становятся, как новенькие3. Сердечная ткань 
у взрослых обычно восстанавливается с трудом, но вот роже-
ницы, похоже, умеют отращивать себе новые сердца пример-
но так же, как саламандры — новые хвосты.

1 Перипартальный — околородовой, от лат. partus — роды — Прим. науч. ред.
2  Gregory Lim, “Do fetal cells repair maternal hearts?,” Nature Reviews Cardiology 9, 

no. 67 (Feb. 2012); G. M. Felker et al., “Underlying Causes and Long-Term Survival 
in Patients with Initially Unexplained Cardiomyopathy,” New England Journal 
of Medicine 342, no. 15 (Apr. 13, 2000): 1077–84.

3  Lili Barouch, “Peripartum Cardiomyopathy,” Johns Hopkins Heart and Vascular 
Institute, ссылка открыта 21 октября 2020, https://www.hopkinsmedicine.
org/health/conditions-and-diseases/peripartum-cardiomyopathy; Felker et al. 
“Underlying Causes.”



8 Введение: о мышах и мамах

Кардиолог Хина Чаудри, работающая в лаборатории го-
спиталя «Маунт-Синай», считает, что нашла ответ. Ее иссле-
довательская команда сначала наносила беременным мышам 
хирургические травмы, которые имитируют сердечный при-
ступ, а потом вырезала и препарировала их крохотные сердца. 
Ученые обнаружили именно то, чего и  ожидали: сердечные 
клетки с ДНК, не совпадавшей с ДНК матери.

Таинственные клетки принадлежат нерожденным мы-
шатам. Во время беременности клетки мышат пересекают 
плаценту и  начинают циркулировать по кровеносной систе-
ме матери до тех пор, пока у  той не повреждается сердеч-
ная ткань; после этого, обнаружив воспаление, они спешат 
к раненому сердцу. Примерно как моя вторая дочь несется 
ко мне с пластырем всякий раз, когда я оцарапаюсь, натирая 
на терке пармезан для ужина.

— Они реагируют сразу же, — говорит Чаудри. — Эти клет-
ки ищут сердце, словно самонаводящиеся ракеты.

Размножаясь внутри материнской груди, стволовые клетки 
зародышей превращаются в трубки, подобные кровеносным 
сосудам, и даже во что-то сильно напоминающее священный 
Грааль кардиологии: полноценные клетки сердечной мыш-
цы, над воссозданием которых в лаборатории ученые бьются 
уже не одно десятилетие. Пострадавший мамин орган, скорее 
всего, использует эту свежую ткань, чтобы залечить себя.

Кажется, словно у меня выросло новое сердце.
На стоящем рядом мониторе Чаудри открывает сильно 

увеличенное изображение беглых мышиных клеток в чашке 
Петри. Помеченные зеленым флуоресцентным белком, они 
напоминают свежие горошины в тарелке с серым мясным 
соусом.

Она нажимает кнопку проигрывания, и  горошины начи-
нают пульсировать, подергиваться. «Га-ган, га-ган», — словно 
говорят они, как Патрик Суэйзи в «Грязных танцах1. Я прищу-
риваюсь. Почему вообще, спрашиваю я, зародышевые клетки 
вот так дергаются?

1  «Грязные танцы» — американская мелодрама 1987 г. с участием актеров 
Патрика Суэйзи и Дженнифер Грей. — Прим. науч. ред.



9Введение: о мышах и мамах

Чаудри ухмыляется.
— Они бьются.

D

И сердцем все не ограничивается. Организм матери очень по-
хож на ее гостиную: повсюду валяется то, что дети с себя ски-
нули, и прочий мусор. Ученые находили зародышевые клетки 
в самых неожиданных местах — примерно как я обнаруживаю 
чьи-то футбольные щитки за телевизором, а в корзине с  бе-
льем — диадему. Наши дети колонизируют легкие, селезенку, 
почки, щитовидную железу, кожу. Их  клетки встраиваются 
в костный мозг и молочную железу .

Часто они остаются там навсегда. Ученые находят бе-
глые зародышевые клетки, вскрывая тела пожилых женщин, 
чьи  младшие сыновья уже  сами готовятся к пенсии. В орга-
низмах суррогатных матерей еще долго после родов задержи-
ваются гены чужих детей.

Этот феномен называется «фетальным микрохимериз-
мом». «Микро» — потому что этих клеток остается мизерное 
количество, всего несколько на кубический миллиметр крови 
беременной женщины, и еще меньше — у тех, кто уже родил.

«Химера»  — это неуклюжее греческое чудовище, сделан-
ное из кусков всем известных животных, которые слепляли 
до тех пор, пока они не начинали подавать признаки жизни.

На экране компьютера я смотрю на статуи этих древних 
чудовищ, отлитые в  бронзе: козлиные ноги, львиные сердца, 
драконьи крылья и  огненное дыхание, вырывающееся из па-
сти — или сразу из трех.

«Это не монстр, — думаю я. — Это я почти каждое утро. 
Это мама».

D

Хотя фетальный микрохимеризм — явление древнее с  точки 
зрения эволюции и  распространенное у  многих самок мле-
копитающих, от кошек до  коров, современные ученые лишь 
недавно добрались до  его изучения. Собственно, примерно 
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так  же обстоит дело и  с почти всеми научными данными 
о  почти двух миллиардах человеческих мам, живущих ныне 
на планете1. Правда, если подумать, нас на самом деле намного 
больше, потому что микрохимеризм работает в  обе сторо-
ны: беглые мамины клетки попадают в организмы младенцев 
и  живут в  них. Соответственно, хотя одна из моих самых 
близких подруг умерла от рака три года назад, небольшая 
часть ее клеток сейчас ходит во второй класс.

Более 90 процентов женщин во всем мире становят-
ся мамами2. Но до  совсем недавнего времени лишь очень 
немногие ученые, особенно в  суперсовременных отраслях 
вроде нейробиологии, хоть сколько-нибудь интересовались 
тем, что  происходит у  них внутри. Можете, конечно, ви-
нить в этом исторически патриархальный научный истеблиш-
мент: некоторые мыслители возводят такое пренебрежение 
аж к Чарльзу Дарвину, который вырос без матери, из-за чего 
ему, бедняжке, возможно, было просто тяжело о  нас думать. 
Лишь в  2014  году Национальные институты здоровья США 
признали, что  «слишком часто используют только самцов 
животных и  их клетки» в  своих исследованиях, и  поручили 
ученым использовать в работе и самок, в том числе беремен-
ных и рожавших3.

Еще один недостаток науки о  мамах состоит в  том, 
что  по  большей части даже те исследования, что  все-таки 
проводятся, зачастую представляют собой слегка завуалиро-
ванное исследование маленьких детей, которые в  качестве 
модели человеческого состояния куда приятнее глазу (ну  да, 
мы поняли), менее отягощены ужасными, назойливыми фак-
торами вроде культуры и  характера, а платить за участие 
им  можно печеньками. По сравнению с  быстро развиваю-
щимися младенцами мамочки имеют репутацию унылых 

1  Save the Children, State of the World’s Mothers 2000, May 2000, https://www.
savethechildren.org/content/dam/usa/reports/advocacy/sowm/sowm-2000.pdf.

2  Laura Glynn, “Decoding the Maternal Brain,” TEDx Talks video, July 3, 2014, https://
www.youtube.com/watch?v=71LT-MnfMEY.

3  Janine A. Clayton and Francis S. Collins, “Policy: NIH to balance sex in cell and animal 
studies,” Nature 509, no. 7500 (May 14, 2014): 282–83.
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и предсказуемых — с ними никаких соблазнительных гипотез 
не  выдвинешь. В природе детеныши животных, например, 
китов, иногда принимают океанские буи и  другие огромные 
неподвижные шарообразные предметы за своих матерей; уче-
ные, возможно, тоже мыслят примерно теми же категориями.

Но сейчас ученые, в  том числе множество молодых жен-
щин, наконец-то занялись настоящими исследованиями, 
для  которых они прикрепляют миниатюрные камеры к го-
ловам младенцев1 или вшивают микрофоны в  их ползунки2. 
Среди используемых суперсовременных экспериментальных 
инструментов есть вполне обычные для  дома любой мамы 
вещи: семейные фотоальбомы, хлопья для  завтрака, пласти-
лин. Оказалось, что  мамы совсем не  такие унылые и  пред-
сказуемые, как все думали. Мы  намного более интригующие 
и сложные.

Именно поэтому работа Чаудри с  мышиными сердцами 
так  привлекает внимание: это неопровержимое доказатель-
ство того, что  если приглядеться внимательнее, то мамы за-
частую будут очень сильно отличаться от всего остального 
человечества.

Ученые все еще пытаются понять, почему 
это  так  и  что  это  значит для  женщин. Ибо, хотя Чаудри 
и  ее  команда и  надеются, что  исследования микрохимеризма 
в  конечном итоге лягут в  основу многообещающих методов 
лечения сердца для  самых разных людей, на данный момент 
никто точно не представляет, что же эти детские клетки дела-
ют внутри маминых организмов3.

Мы, конечно, надеемся, что они нам помогают.

1  R. Lee et al., “Through babies’ eyes: Practical and theoretical considerations of 
using wearable technology to measure parent-infant behaviour from the mothers’ 
and infants’ view points,” Infant Behavior and Development 47 (May 2017): 62–71.

2  Laura Sanders, “Here’s some slim science on temper tantrums,” ScienceNews, Apr. 
22, 2016.

3  Sangeetha Vadakke-Madathil et al., “Multipotent fetal-derived Cdx2 cells from 
placenta regenerate the heart,” PNAS 116, no. 24 ( June 11, 2019): 11786–95; Amy M. 
Boddy et al., “Fetal microchimerism and maternal health: A review and evolutionary 
analysis of cooperation and conflict beyond the womb,” BioEssays 37, no. 10 
(Oct. 2015): 1106–18.
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— Это эволюционная биология, — говорит Чаудри, статья 
которой о  микрохимеризме вышла в  2012 году.  — Зародыш 
создан для того, чтобы защищать мать1.

Логично: это организм, от которого в наибольшей степени зави-
сит дальнейшее выживание плода. Зародышевые клетки действи-
тельно в основном играют роль добрых героев, словно им в скором 
времени положено щедрое выходное пособие. Они, судя по всему, 
лечат раны не только на сердце, но и на коже, — скорее всего, за-
родышевых клеток полно в моих шрамах от кесарева сечения, — 
а  также защищают нас от множества жутких болезней. В одном 

десятилетнем исследова-
нии нидерландские ученые 
следили за 190 женщинами 
в возрасте от 50 до 70 лет, 
и  те из них, у  кого в  ор-
ганизме находили больше 
всего оставшихся детских 
клеток, меньше рисковали 
умереть буквально от все-

го2. Было даже предположение, что эти рои стволовых клеток за-
медляют процесс старения — без всяких кремов для лица, стоящих 
300 долларов за унцию3.

Был даже особенно знаменитый случай, когда врачи обна-
ружили, что оставшиеся в организме клетки сына восстанови-
ли целую долю почти отказавшей печени у одной женщины4. 
(Случай замечателен, в  первую очередь, тем, что  у  этой жен-
щины не было детей. Ее сын вообще не родился, но даже по-
сле аборта продолжал жить внутри нее).

В некоторых случаях, однако, детские клетки могут слиш-
ком расшалиться. Любой, кто видел, как маленькие дети играют 

1   Rina J. Kara et al., “Fetal Cells Traffic to Injured Maternal Myocardium and Undergo 
Cardiac Differentiation,” Circulation Research 110, no. 11 (Nov. 14, 2011): 82–93.

2  Mads Kamper-Jørgensen et al., “Male microchimerism and survival among 
women,”International Journal of Epidemiology 43, no. 1 (Feb. 2014): 168–73.

3 1 унция соответствует 30 мл. — Прим. науч. ред.
4  Kirby L. Johnson et al., “Significant fetal cell microchimerism in a nontransfused 

woman with hepatitis C: evidence of long-term survival and expansion,” Hepatology 
36, no. 5 (Nov. 2002): 1295–97.

 

Зародышевые клетки, 
сохранившиеся в организме  

после беременности, способны 
в прямом смысле исцелить 

сердце матери. 
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в  переодевание, понимает, что  давать им  решать, как должен 
выглядеть человек, не  стоит. Жадные зародышевые клетки  — 
ну,  формально клетки, конечно, разумными существами 
не  являются, но даже ученые склонны очеловечивать клетки, 
принадлежащие детям,  — могут помогать развиваться некото-
рым видам рака, особенно раку груди, как результат безобидного 
стремления обеспечить максимальные объемы молока. Они мо-
гут вторгаться в щитовидную железу, повышая температуру тела, 
чтобы согреть себя, по пути вызывая различные метаболические 
расстройства. Несмотря на милые тоненькие голоски, как у пер-
сонажей «Маппет-шоу», на самом деле наши дети часто управ-
ляют нами, словно марионетками, и, возможно, даже немного 
нас  третируют. (Некоторые эволюционные биологи также счи-
тают, что клетки троих моих детей воюют друг с другом в моем 
организме, и, если честно, я даже готова в это поверить).

Такое вот милое предательство, с  которым знакома лю-
бая мама, чьи  дети сначала с  любовью нарезают конфет-
ти для  празднования ее дня рождения, а потом прячут 
какой-нибудь «сюрприз» в  посудомоечной машине1. Именно 
поэтому, узнав, что фетальный микрохимеризм наблюдается даже 
в мозге, я остановилась и внимательно перечитала статью еще раз.

Может быть, именно детскими клетками, затаившимися в моем 
черепе, можно объяснить, почему в последние десять лет моя жизнь 
настолько странная? Почему я  вдруг полюбила бархатные щечки 
с ямочками, лазурные глазки и глупые улыбочки, а мой ум посто-
янно витает в  каких-то непонятных облаках? Почему прежнюю 
«меня» сменила новая, совершенно другая личность?

По правде говоря, то, что на самом происходит в маминой 
голове, намного, намного сложнее. Именно этому и посвяще-
на книга.

D

Впервые я  задумалась о  серьезных научных данных, по-
священных нежному материнскому инстинкту, много лет 

1  William F. N. Chan et al., “Male Microchimerism in the Human Female Brain,” PLoS 
ONE 7, no. 9 (Sept. 26, 2012): e45592.
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назад, когда побывала в  знаменитой лаборатории с  полев-
ками в  Университете Эмори, что  в  Атланте. Ларри Янг, 
ведущий исследователь, рассказал мне, что  необычная хи-
мия мозга у  желтобрюхих полевок1 помогает им  создавать 
прочные пары до  конца жизни. Для этого они используют 
куда более простую и  древнюю систему млекопитающих: 
материнские сигнальные пути, которые мобилизуются у  са-
мок после родов. (У людей похожее переподключение древ-
ней «материнской» части мозга, возможно, отвечает за наше 
слегка жутковатое желание называть возлюбленных «детка» 
или «крошка»).

Я тогда уже  ждала второго ребенка, но все еще дума-
ла (или,  может быть, заставляла себя думать), что  материн-
ство  — это  образ жизни, который можно для  себя выбрать, 
а  не  нечто, обусловленное биологически, самоназвание, 
а не состояние, одна «маска» из многих, что я временами ре-
шаю надеть, а не вся моя голова с содержимым, накопленным 
за  время долгой (и недешевой) учебы. Но Янг говорил о  ма-
теринстве как о  невидимой и  плохо изученной революции 
на клеточном уровне, которая перестраивает женский мозг.

Ладно, хорошо. Да, я  чувствовала себя далеко не  лучшим 
образом, когда во время беременностей полный день работала 
журналисткой. Я была какой-то рассеянной, мысли появля-
лись и тут же исчезали, словно влажные салфетки, которыми 
вытираешь ребенка.

Но ведь все это  закончится, когда я  начну немного высы-
паться, правильно? Мой мозг восстановится точно так  же, 
как  и  мое тело, которое (как я  наивно надеялась) когда- 
нибудь легко проскользнет в джинсы, которые я носила до бе-
ременности и которые сейчас лежали на нижней полке шкафа, 
на расстоянии вытянутой руки, но так  далеко. Собственно, 
до  того дня я  больше беспокоилась о  своих старых джинсах, 
чем о новом мозге.

Такие поверхностные рассуждения вполне оправданны. 
Видимые изменения материнского тела иногда просто пуга-
ют, даже в  те моменты, когда я  вся не  обклеена наклейками 

1 Prairie voles — это вид Microtus ochrogaster. — Прим. науч. ред.
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с  пиратами. За три беременности я  набрала в  общей слож-
ности около 45 кг, а  сбросила… ну, мягко говоря, не  все. 
(Впрочем, могло быть и хуже: синие киты набирают по пять-
десят тонн!). Похожие на молнии растяжки до сих пор никуда 
не делись с моих боков.

Во время беременности весь организм находится в  неста-
бильном состоянии. Наши родинки могут потемнеть, голос 
опуститься на октаву (как у  беременной Кристен Белл, когда 
она озвучивала «Холодное сердце»1 — знаменитый саундтрек, 
вполне возможно, мог бы быть и  еще визгливее). Носы рас-
ширяются, своды стоп становятся плоскими, ногти на ногах 
отрываются. Волосы могут изменить цвет или начать виться. 
У нас  может начаться такая отрыжка, словно мы проглоти-
ли циклон. Из печени просачивается желчь, и  мы чешемся, 
как сумасшедшие. А еще нас особенно любят комары — пото-
му что повышаются температура тела и выделение углекисло-
го газа.

Подобные «пересборки» всего тела — это серьезная шту-
ка. Из-за них Серена Уильямс, например, не прошла квали-
фикацию «Ролан Гарроса»2, а Бейонсе3 отказалась выступать 
на  «Коачелле»4, причем остаются с  нами они надолго  — 
если вообще не  навсегда. В одной научной статье доволь-
но глумливо описывают типичную «Шалтай-Болтаевскую»5 
мамину пересборку, с  «увеличением окружности живота 
и  уменьшением окружности бедер»6. А еще, как  выясни-
лось, старая поговорка «родила ребенка  — потеряла зуб» 

1  Полнометражный мультфильм 2013 года, выпущенный компанией Walt Disney 
Pictures. — Прим. науч. ред. 

2  Открытый чемпионат Франции по теннису, один из четырех турниров Большого 
шлема. — Прим. науч. ред.

3 Американская певица. — Прим. науч. ред.
4   Трехдневный фестиваль музыки и искусства в долине Коачелло в Калифорнии, 

один из крупнейших и самых прибыльных фестивалей в США. —Прим. науч. ред. 
5  Шалтай-Болтай – известный персонаж классических английских детских стихов, 

символ упавшей и невосстанавливаемой вещи. — Прим. науч. ред.
6   Jonathan C. K. Wells, Lewis Griffin, and Philip Treleaven, “Independent changes 

in female body shape with parity and age: A life-history approach to female 
adiposity,” American Journal of Human Biology 22, no. 4 ( July–Aug. 2010): 456–62.
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тоже в  чем-то верна: по  сравнению с  бездетными ровес-
ницами, мамы чаще теряют зубы  — либо из-за недостат-
ка кальция, либо из-за того, что  не обращаются вовремя 
к стоматологу1. В пожилом возрасте мамам труднее ходить. 
Но  есть и  хорошая новость: у  мам, кормивших грудью, 
ниже вероятность инсульта.

Тем не менее вся эта суматоха бледнеет в сравнении с тем, 
что творится у мамы в голове.

Пророчество написано на стене фломастерами, ну, если, ко-
нечно, мы вообще обратим на него внимание, проходя мимо. 
У беззубых старых мамочек еще и  отношения с  болезнью 
Альцгеймера складываются несколько по-иному; в одном не-
давнем исследовании с участием четырнадцати тысяч женщин 
говорится, что наличие трех или более детей на 12 процентов 
снижает риск деменции2.

Но не  все неврологические новости настолько же хоро-
ши. Мамы страдают от множества опасных и  непонятных 
душевных проблем, особенно когда окончательно пере-
ключаются в  режим материнства. Более половины ново-
испеченных мамочек жалуются на  «послеродовую хандру», 
а  примерно у  каждой пятой она перерастает в  настоящую 
послеродовую депрессию3. Ученые не  знают, как  и  почему 
это  происходит. Повышенный риск депрессии у  мам мо-
жет сохраняться еще  не  один год после родов. Возможно, 
именно материнство  — ключ к  решению загадки, почему 
женщины в  целом чаще страдают от различных душев-
ных расстройств. В  первый месяц материнства, например, 
вероятность развития биполярного синдрома у  женщины 

1  Stefanie L. Russell, Jeannette R. Ickovics, and Robert A. Yaffe, “Exploring Potential 
Pathways Between Parity and Tooth Loss Among American Women,” American 
Journal of Public Health 98, no. 7 (July 2008): 1263–70; Frank Gabel et al, “Gain 
a child, lose a tooth? Using natural experiments to distinguish between fact and 
fiction,” Journal of Epidemiology and Community Health 72, no. 6 (2018): 552–56.

2  Tara Bahrampour, “Women’s reproductive history may predict Alzheimer’s risk,” 
Washington Post, July 23, 2018.

3  Jeffery C. Mays, “1 in 5 Mothers Gets Post-Partum Depression. New York City 
Plans to Help,” New York Times, Feb. 5, 2020; “Baby Blues After Pregnancy,” March 
of Dimes, Feb. 2017.


