


В узле среднего размера с восемью 

перехлестами сверху и снизу образуется 

256 всевозможных сплетений… 

Стоит сделать всего одну ошибку 

в последовательности накидываемых 

сверху и снизу петель — и вы либо получите 

совершенно другой узел, либо не получите 

вообще никакого узла.

КНИГА УЗЛОВ ЭШЛИ*

* К н и г а  у з л о в  Э ш л и (англ. The Ashley Book of Knots, 
1944) — фундаментальный труд по вывязыванию узлов различ-
ного назначения. (Здесь и далее примеч. перев.)
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Выражение признательности

В работе над «Корабельными новостями» по-
мощь приходила ко мне с самых разных сторон. 
Я благодарна Национальному благотворительному 
фонду искусств за финансовую поддержку и Юкрос-
скому фонду в Вайоминге за то, что имела уединен-
ное место для работы. На Ньюфаундленде советы, 
объяснения и информация, которые я получала от 
многих людей, помогли мне понять, как жили люди 
на Скале в старину и какие изменения произошли 
там в настоящее время. Свойственные ньюфаунд-
лендцам остроумие и вкус к беседе превращали слу-
чайные встречи в истинное удовольствие. Особен-
но благодарна я за доброту и приятную компанию 
Белле Ходж из бухты Охотника и Гусиного залива, 
которая из-за меня пострадала от укуса собаки и по-
знакомила меня с деликатесами ньюфаундлендской 
домашней кухни. Кэролин Лейверс открыла мне 
глаза на сложности и тяготы жизни ньюфаундленд-
ских женщин, как это сделал и Билл Гоф в своем 
романе 1984 года «Дом Мод». Служащие Канадской 
береговой охраны и поисково-спасательной служ-
бы, коллеги из газеты «Норзерн пен» в Сент-Энто-
ни, рыбаки и лесорубы, сотрудники местной Мете-
орологической службы Министерства окружающей 



среды Канады объясняли мне, как все работает. 
Точно настроенная антенна Джона Глузмана улав-
ливала названия произведений ньюфаундлендской 
литературы, которые я иначе могла бы пропустить. 
Уолтер Панч из библиотеки Массачусетского садо-
водческого общества прояснил некоторые непонят-
ные факты, касающиеся местной флоры. Спасибо 
также моим спутникам в путешествии по Атланти-
ческой Канаде: Тому Уоткину, который сражался 
с ветрами, медведями и москитами, и моему сыну 
Моргану Лангу, с которым мы вместе пережили 
апрельский шторм, встречи с айсбергами и оленями 
карибу. Я благодарна за советы и дружбу Аби Томас. 
Барбара Гроссман, редактор, о каком можно только 
мечтать, — чистое синее небо посреди густейшего 
тумана. И, наконец, без вдохновения, вселенного 
в меня замечательной «Книгой узлов Эшли» (1944) 
Клиффорда У. Эшли, которую мне посчастливилось 
найти на дворовой распродаже за четвертак, моя 
книга осталась бы лишь нитью замысла.
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1

Куойл

Куойл: бухта каната.

Фламандская бухта — это однослойная плоская 

спираль. Выкладывается на палубе, чтобы в случае 

необходимости на нее можно было наступать.

КНИГА УЗЛОВ ЭШЛИ

Вот описание нескольких лет из жизни Куойла, 
родившегося в Бруклине и выросшего среди меша-
нины унылых городишек в северной части штата.

Детство его прошло в тесноте, напоминающей 
тесноту пчелиного улья, и в вечных страданиях из-
за бурления газов и спазмов в животе; учась в го-
сударственном университете, он маскировал свои 
терзания молчаливыми улыбками, прикрывая под-
бородок ладонью. Кое-как перевалив со второго на 
третий десяток, научился скрывать истинные чув-
ства и ни на что не рассчитывать. Ел он жадно, лю-
бил свиные ножки и картошку с маслом.

Чем занимался? Был агентом по продаже автома-
тов, торгующих конфетами, кладовщиком в кругло-
суточном магазине, третьеразрядным журналистом. 
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В тридцатишестилетнем возрасте, ничего не достиг-
ший, исполненный горечи, отвергнутый в любви, 
Куойл решил уехать на Ньюфаундленд, скалистый 
остров, породивший его предков, — место, где он 
никогда не бывал и не собирался побывать.

Там кругом вода. А Куойл воды боялся и не умел 
плавать. Сколько раз отец отдирал его от себя и бросал 
в пруды, ручьи, озера, в набегающие волны прибоя! 
Куойл отлично знал вкус морской соли и водорослей.

Начиная с краха этой ранней попытки сына на-
учиться плавать хотя бы по-собачьи, отец наблюдал 
множество его других неудач, которые размножа-
лись со скоростью болезнетворных бактерий, — сло-
вом, сплошные провалы: неспособность научиться 
сидеть прямо, неумение быстро вставать по утрам, 
отсутствие внятной жизненной позиции, честолю-
бия и вообще каких бы то ни было способностей — 
в сущности, одни неудачи. Самого этого сына отец 
считал собственной неудачей.

На голову выше всех своих сверстников, Куойл 
двигался неуклюже, был слабохарактерным и знал 
это.

— Ну, ты и увалень здоровенный, — говорил отец. 
Сам он, надо сказать, тоже не был пигмеем. А брат 
Куойла Дик, любимец отца, когда Куойл входил 
в комнату, притворялся, будто его сейчас вывернет 
наизнанку, шипел: «Жиртрест! Сопляк! Уродец! Ка-
бан! Тупица! Вонючка! Пердун! Засранец!», и начинал 
колотить и пинать его, пока Куойл не сворачивался 
клубком на покрытом линолеумом полу, защищая 
голову руками и хныча. А виной всему был главный 
недостаток Куойла — его ненормальная внешность.
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Тело — огромная рыхлая глыба. В шесть лет он 
весил шестьдесят фунтов, а в шестнадцать костяк 
его был погребен под горой плоти. Голова вытяну-
тая, как дыня креншо, полное отсутствие шеи, ры-
жеватые волосы торчали дыбом, отклоняясь назад, 
как иголки у дикобраза. Черты лица стянуты в пучок 
наподобие пальцев, сложенных для воздушного по-
целуя. Глаза — как бесцветная пластмасса. И чудо-
вищный подбородок, напоминающий причудливый 
утес, выдающийся вперед.

Не иначе этим гигантским подбородком награ-
дил его какой-то аномальный ген, встрепенувшийся 
в момент его зачатия, как вспыхивает порой одино-
кая искра на угасшем уже пепелище. Еще в детстве 
он придумал несколько приемов для отвлечения 
внимания посторонних: смущенная улыбка, поту-
пленный взор, правая ладонь, взлетающая к лицу, 
чтобы прикрыть подбородок.

Его самое раннее осознание себя — ощущение 
отчужденности: там, на переднем плане, была его 
семья; здесь, на границе видимости, он сам. До че-
тырнадцати лет он лелеял мысль, что попал в чужую 
семью, что где-то живут его настоящие родственни-
ки, везущие на своем горбу подкидыша и мечтающие 
когда-нибудь найти его, Куойла. Но как-то раз, ро-
ясь в коробке с памятными вещицами, он обнаружил 
фотографию своего отца, вместе с братьями и сестра-
ми стоявшего у корабельного леера. А немного поо-
даль — девушка, устремившая прищуренный взгляд 
на море, словно старалась разглядеть там порт назна-
чения, находившийся в тысяче миль к югу. И Куойл 
узнал себя в их рыжих волосах, форме ног и рук. Вон 
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тот хитроватый на вид человек-гора в севшем сви-
тере, сложивший руки на причинном месте, — его 
отец. На оборотной стороне снимка было написано 
синим карандашом: «Отплываем домой, 1946».

В университете он записался на предметы, коих 
понять был не в состоянии, ходил ссутулившись, ни 
с кем не разговаривал, а на выходные ездил домой, 
чтобы получить там очередной разнос. В конце кон-
цов он завязал с учебой и стал искать работу — все 
так же прикрывая подбородок ладонью.

Все было неопределенно в жизни одинокого Ку-
ойла. Мысли бурлили у него в голове, как аморф-
ная масса, которую в древности моряки, плававшие 
в арктических сумерках, называли «легкими моря»: 
вспучивающаяся в тумане ледяная шуга, в которой 
жидкое становилось твердым, а твердое — жидким, 
небо над которой казалось замерзшим, воздух рас-
творялся в воде, а свет и тьма перемешивались.

Заняться журналистикой он решил, когда как-то 
раз лениво жевал saucisson* с хлебом. Хлеб был от-
менный: замешенный без дрожжей, пышно взошед-
ший на собственной закваске и выпеченный в печи 
Партриджа на открытом воздухе. Во дворе Партрид-
жа пахло жженой кукурузной мукой, свежескошен-
ной травой и только что выпеченным хлебом.

Saucisson, хлеб, вино, разговоры с Партриджем. 
Ради всего этого он упускал шанс получить работу, 

* Колбаса (фр.).



Корабельные новости 13

которая позволила бы ему припасть к изобильной 
груди бюрократии. Его отец, исключительно соб-
ственными стараниями поднявшийся до высшей 
точки своей карьеры — должности менеджера по 
продажам в сети супермаркетов, — вечно читал ему 
нотации, ставя в пример себя: «Когда я приехал 
сюда, мне пришлось таскать тяжеленные тачки с пе-
ском для каменщика». И так далее. Отец восхищал-
ся тайнами бизнеса: мужчинами, подписывающими 
бумаги, прикрывая их левой рукой, совещаниями за 
дверьми с матовыми стеклами, запертыми на замоч-
ки кейсами.

Но Партридж, у которого с подбородка капало 
масло, сказал:

— Да пошло оно все к такой-то матери! — Наре-
зал дольками багровый помидор и, сменив тему, пе-
решел к описанию мест, где ему довелось побывать: 
Страбан, Южный Эмбой, Кларк Форк. В Кларк 
Форке играл в пул с мужчиной, у которого была ис-
кривлена носовая перегородка. Он носил перчатки 
из кожи кенгуру. Куойл, сидя в деревянном садовом 
кресле, слушал, прикрывая подбородок рукой. Его 
выходной костюм, надетый для собеседования, был 
испачкан маслом, к галстуку с ромбовидным узором 
прилипло помидорное семечко.

Куойл и Партридж познакомились в прачеч-
ной самообслуживания в Мокинбурге, Нью-Йорк. 
Ссутулившись над газетой, Куойл обводил каран-
дашом объявления о вакансиях, пока его великан-
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ские рубашки вращались в барабане. Партридж 
заметил, что рынок труда нынче скуден. Да, со-
гласился Куойл, скуден. Партридж высказался 
насчет засухи, Куойл кивнул. Партридж напра-
вил разговор в сторону закрытия предприятия по 
производству квашеной капусты. Куойл потянул 
рубашки из сушилки, они выпали на пол в сопро-
вождении дождя горячих монет и шариковых ру-
чек. На рубашках остались длинные чернильные 
разводы.

— Теперь придется выбросить, — сказал Куойл.
— Ничего подобного, — возразил Партридж. — 

Натри чернильные пятна горячей солью и тальком. 
А потом выстирай их еще раз, добавив колпачок от-
беливателя.

Куойл сказал, что попробует. Голос у него дро-
жал. Партридж удивился, увидев, как бесцветные 
глаза здоровенного мужика увеличились, напол-
нившись слезами. Потому что Куойл никак не мог 
справиться с чувством одиночества, а мечтал стать 
компанейским человеком, уверенным, что его об-
щество доставляет удовольствие другим.

Сушилки взревели.
— Эй, приятель, заходи как-нибудь вечерком, — 

сказал Партридж, наискосок царапая свой адрес 
и номер телефона на обороте измятого кассового 
чека. У него тоже было не так уж много друзей.

На следующий вечер Куойл явился к нему, сжи-
мая в руках бумажные пакеты. Фасад дома Партрид-
жа и безлюдная улица были залиты янтарным светом. 
Золотой час. В пакетах были пачка импортных швед-
ских крекеров, бутылки с красным, розовым и белым 
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вином, завернутые в фольгу треугольнички иностран-
ных сыров. Куойла взволновала зажигательная легкая 
музыка, доносившаяся из дома Партриджа.

Некоторое время они дружили: Куойл, Партридж 
и Меркалия. Различия между ними таковы: Партридж 
черный, маленький, неугомонный путешественник 
по жизненным косогорам, любитель разговоров на 
всю ночь; Меркалия, вторая жена Партриджа, с ко-
жей цвета коричневого птичьего пера на темной воде, 
отличалась умом и темпераментом; Куойл, крупный, 
белый, тащился по дороге жизни, не ведая куда.

Партридж обладал способностью заглядывать за 
пределы настоящего, делать моментальные снимки 
грядущих событий — как будто в голове у него мгно-
венно замыкались какие-то провода. Он родился 
в рубашке; в трехлетнем возрасте видел, как шаровая 
молния скатилась по пожарной лестнице; ночью на-
кануне того дня, когда его свояка покусали шершни, 
ему приснились огурцы. Он был уверен в своей счаст-
ливой судьбе и умел выпускать изо рта идеальные 
колечки дыма. Свиристели во время своих сезонных 
перелетов всегда останавливались у него во дворе.

Сейчас, сидя у себя на заднем дворе и глядя на 
Куойла, похожего на собаку, наряженную в муж-
ской костюм для комичной фотографии, Партридж 
о чем-то размышлял.


