


Для Люка, который там, наверху, 

катается на лошадях, выгуливает собак, 

водит свой «мерседес», ест стейк и чипсы, 

выглядит нарядно, привлекает дам, будучи 

обычным парнем, заставляет всех смеяться 

и глубоко вдыхает чистый воздух.
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Глава 1

23 декабря

Тот, у кого нет Рождества в сердце,

никогда не найдет его под елкой

Бридж Винтерман, конечно же, обвинила в по-

годе своего мужа. Они привыкли ссориться, и она 

обычно возлагала на него ответственность за все, 

что шло не так, и, она знала, он поступал так же. 

Когда она перевела дух и вдохнула немного здра-

вого смысла, то признала: Люк, вероятно, виноват 

меньше идиотов-метеорологов, которые не сказа-

ли, что вся страна погрузится в ядерную зиму. Как 

они смогли это сделать в наше время, когда в их 

распоряжении все высококлассные технологии? 

Так в 1987 году, через два года после ее рожде-

ния, один хорошо известный метеоролог заверил 

британскую общественность, что слухи об урага-

не, идущем на Великобританию, — полная чушь. 

Несколько часов спустя сильнейший за последние 
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три столетия ураган обрушился на южную полови-

ну страны и почти разгромил ее, так что это был 

не совсем единичный случай.

Бридж отбросила крутившиеся мысли о пресло-

вутых синоптиках и Люке, чтобы сконцентриро-

ваться на вождении. Она могла видеть через лобо-

вое стекло лишь белое полотно, и эти снежинки, 

летящие навстречу, начинали оказывать на нее гип-

нотическое воздействие. Но останавливаться было 

нельзя, не тогда, когда она находилась всего в вось-

ми километрах от места назначения.

Она предложила провести встречу в загородном 

отеле, расположенном достаточно близко к трассе 

A1, но в то же время вдали от проторенных дорог. 

Бридж не могла сказать, выбрала ли она это место 

потому, что оно было достаточно величественным 

для завершения их бракоразводного процесса, или 

из-за его неудобного расположения. В любом слу-

чае, Бридж возвращалась домой из Бордерс, проведя 

три дня за просмотром заброшенной недвижимости, 

выставленной на продажу, а Люк ехал с конвенции 

на восточном побережье, поэтому 23-го числа они 

будут на одинаковом расстоянии от гостиницы — 

планеты идеально совпали для этой встречи среди 

их напряженных графиков. Встреча будет корот-

кой, не более пяти минут; достаточно времени, что-

бы подписать листы бумаги, а затем обменяться ими 

и передать потом своим адвокатам. Потом Бридж 

могла отправиться назад в Дерби, а Люк — домой, 

через Пеннинские горы, и они будут наслаждаться 

счастливым Рождеством. Все закончится.

«Переговоры» об окончательном расторжении 

брака пока не шли гладко. Почти пять лет Бридж 
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и Люк ссорились и ругались, бушевали по телефо-

ну, забрасывали друг друга сдержанными и гневны-

ми письмами, полных обвинений, требовали заяв-

лений, информации, счетов, отчетов. По крайней 

мере ни один из них не был настолько глуп, чтобы 

нанимать поверенных, которые делали бы за них 

основную часть работы в этой борьбе, иначе они 

бы давно обанкротились. Но личное участие уже 

отняло слишком много сил, и теперь они выгорели. 

Письма были идеей Люка.

«Слушай, Бридж, в твоей жизни теперь есть 

Бен, в моей — Кармен, так что давай просто покон-

чим с этим ради них и нас самих и будем двигать-

ся дальше, — написал он в электронном письме. — 

Пусть твой адвокат составит документ о том, что 

ты согласна на развод без вины сторон*, а затем ты 

подпишешь его. Я попрошу своего адвоката сделать 

то же самое, и мы обменяемся ими. Если тебе будет 

спокойнее, мы сделаем это с глазу на глаз, чтобы не 

осталось места для всякой ерунды».

Она согласилась. Даже несмотря на то, что не 

хотела его видеть. Хотя вообще-то хотела.

— Что за?.. — Она чуть не выругалась, взглянув 

на экран спутникового навигатора, который теперь 

говорил, что оставалось двадцать пять километров. 

Как, черт возьми, он мог подняться с отметки «во-

семь», когда ее машина проехала чуть меньше ста 

метров?

Бридж никак не могла преодолеть еще двадцать 

пять километров в таком состоянии, да и восемь 

* Развод, при котором для расторжения брака не требуются доказа-

тельства проступка какой-либо из сторон. — Здесь и далее примечание 

переводчика.
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километров тоже не внушали оптимизма. Каза-

лось, будто бог вытряхивает над землей гигантские 

ящики со стиральным порошком. Бридж была уме-

лым водителем, но теперь в ее уверенность в себе 

ворвался ветерок тревоги, заставивший ее занерв-

ничать и засуетиться. Сейчас она напоминала себе 

знак, который трепыхался на обочине дороги непо-

далеку.

— Эй, Сири, — обратилась она к своему теле-

фону.

— Что такое? — ответила Сири.

— Где я, черт возьми, нахожусь?

Ответом Сири, к ее удивлению, было не «Посре-

ди нигде, милая. В двух часах от смерти от переох-

лаждения, так что это будет тебе уроком за то, что 

ты водишь разумную машину, но аргументирован-

ное и ободряющее «Вы находитесь на шоссе A7501, 

к юго-западу от Уитби».

— Где находится ближайший город?

— Я не могу найти ни одного подходящего места.

— Где находится ближайшая деревня?

— Я не могу найти ни одного подходящего места.

Бридж нетерпеливо зарычала.

— Сири, я знаю, что ты просто штука, живущая 

в телефоне, но помоги мне выбраться отсюда. Где 

ближайшая ферма, конюшня, приют…

— Ближайшее место — Фигги Холлоу, в трех ки-

лометрах слева от вас.

«Вот это уже больше похоже на правду», — по-

думала Бридж, поравнявшись с хлопающим знаком. 

Она разобрала слова «Фигги Холлоу» и стрелку 

влево, подтверждающие слова Сири. Было бы глупо 

не поехать туда и не остаться до тех пор, пока не за-
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кончится этот чертов снег, даже если в Фигги Хол-

лоу обитали странные деревенские люди, которые 

превращались в оборотней и женились на ближай-

ших родственниках. Там наверняка есть церковь, 

и, за неимением отеля, паба или чего-нибудь еще, 

Бридж обрекала себя на ее милость, словно Эсме-

ральда, ищущая убежища, в «Горбуне из Нотр- 

Дама».

— Развернитесь на 180 градусов и…

— Ой, заткнись, ты, надоедливая ненадежная 

шлюха, — перебила голос навигатора Бридж, свора-

чивая налево. Она совсем разуверилась в нем после 

ошибки в километраже. — Теперь я слушаю Сири, 

так что побереги дыхание.

Дорога была узкой, пустынной; Бридж продол-

жала ползти вперед, пока не увидела здания, вы-

звавшие у нее усталый вздох облегчения: малень-

кую церковь, несколько коттеджей, крыши которых 

были покрыты толстым слоем снега и льда, и — ве-

ликая радость! — гостиницу «Фигги Холлоу». Она 

мысленно отправила себя на десять минут вперед, 

где она уже сидит перед камином, огонь размора-

живает ее снаружи, в то время как большой бокал 

бренди согревает изнутри.

Зажигание на ее «Порше» отрубилось, как толь-

ко она притормозила возле знака «парковка»; с та-

ким же успехом он мог бы протянуть к ней осла-

бевшую руку и произнести: «Больше не могу, мне 

нужно отдохнуть». Он был как скаковая лошадь 

в мире автомобилей: прекрасен на вид, хорош на 

знакомой трассе, но, случись вдруг неприятность, 

и он превращался в насквозь промокшее одеяло. 

Бридж накинула пиджак, открыла дверь машины, 
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сменив уютное тепло на порывы арктического ве-

тра, и поспешила к входной двери гостиницы, толь-

ко чтобы обнаружить, что та заперта.

«О, чертовски чудесно», — сказала она себе, за-

метив, что в окне висит квадрат картона с надпи-

сью: «Открыто только для предварительных зака-

зов. Канун Рождества полностью забронирован». 

Но одно Бридж знала точно: она не могла сидеть 

здесь два дня и ждать, пока кто-то откроется.

Она заглянула в окно, надеясь увидеть пылесося-

щего уборщика или бармена, полирующего столы, 

но там никого не было. Она постучала по стеклу 

в тщетной попытке позвать кого-нибудь, возмож-

но, буфетчика, потягивающего сигарету в подсоб-

ке. Ответа не было. Она долбанула в дверь кулаком 

со всей силы. И все еще ничего. Запахнув пиджак 

плотнее, она зашагала — вернее, заскользила — 

в своих совершенно не приспособленных к снегу 

ботинках от Джимми Чу вокруг здания, чуть не 

упав на большое железное кольцо, прикрепленное 

к входной двери в скрытый снегом подвал. Она на-

клонилась и потянула за него, но оно было прочно 

закреплено изнутри. Напротив стоял сарай, наби-

тый бревнами, а за домом она нашла дверь с же-

лезной решеткой над ней и длинным узким окном 

справа от нее. Она постучала по стеклу так сильно, 

как только посмела, надеясь найти того, кто пря-

чется в задней части здания, но на самом деле она 

знала, что все усилия ведут в никуда; место каза-

лось пустым.

«Всегда есть церковь», — подумала Бридж, на-

правляясь к ней через автостоянку и однополос-

ную дорогу, через короткий мост, перекинутый 
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над глубокой тонкой лентой ручья, поскальзыва-

ясь с изяществом Джейн Торвилл*. Она проверила 

огромную арочную дверь, покрутила ржавое коль-

цо, затем немного постучала различными частями 

руки, но абсолютно безрезультатно. И так далее, 

до ряда из шести соседних коттеджей; она загляну-

ла в маленькое окошко первого из них, но внутри 

стояла темнота, а стекло было слишком грязным, 

чтобы смотреть сквозь него. Стук в дверь привел 

к тому же результату, как и любой другой за по-

следние пятнадцать минут. Бридж повторила про-

цесс с оставшимися пятью домами — ничего; лет-

ние дачи, без сомнения, оставлены до начала сезона.

Она вернулась к своему лучшему — вернее, един-

ственному — варианту: к гостинице. И если она не 

сможет найти способ попасть внутрь, то ей при-

дется рискнуть. «Лучше пусть задержат за взлом 

и проникновение, чем найдут замерзшей за ру-

лем», — рассудила она.

Благодаря тому, что в подростковом возрасте 

Бридж была склонна к правонарушениям, она умело 

обращалась с замками и отвертками и всегда вози-

ла с собой в машине ящик с инструментами. Небла-

гополучное, неорганизованное воспитание привело 

к тому, что она всегда была готовой к любым об-

стоятельствам, хотя и забыла захватить водоне-

проницаемую куртку и подходящие сапоги с собой 

сегодня. В данный момент они лежали на заднем 

сиденье крепкого внедорожника, на котором она 

бы поехала, если бы: а) она не пыталась показать 

Люку Палфриману, что она более чем подходит ему 

* Британская фигуристка.



финансово; б) синоптики Великобритании не были 

бы такими неумелыми болванами.

Она распахнула багажник, вытащила металли-

ческую коробку, хранящуюся в отделении под ков-

риком, и вытащила оттуда плоскую отвертку — ее 

любимый инструмент для взломов. Если бы это 

не сработало, она бы разбила окно и проникла бы 

внутрь через него, но она верила в свои силы; даже 

по прошествии всех этих лет у нее все еще было 

чутье. Несколько ловких движений и поворотов 

в замочной скважине, и раздался приятный щелчок. 

Она сильно толкнула дверь, чтобы открыть ее, и на 

нее со вздохом вырвался поток воздуха, как если 

бы он был заперт в ловушке и теперь благодарил за 

свободу.

Она поздоровалась, на всякий случай извини-

лась, если она ошиблась и внутри кто-то все же 

был, но, как ни удивительно, ее встретили только 

тишина и темнота.
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Глава 2

— Это самая большая скорость, на которую 

способны дворники? Я не могу разглядеть дорогу, 

а если я не могу, то и ты не можешь, а это обна-

деживает, — сказал Чарли, в кои-то веки не самый 

счастливый из пассажиров.

— Да, это самое быстрое, на что они способны, 

Чарльз, — ответил Робин с явным раздражением, 

делая паузы между словами. К тому же он называл 

Чарли «Чарльзом», только когда был взвинчен.

— Я только говорю…

— Хочешь повести машину? — огрызнулся Ро-

бин. — Я могу остановиться, и мы поменяемся ме-

стами. Или ты можешь вести машину, а я возьму 

такси, потому что из-за твоего вождения по край-

ней мере один из нас отъедет раньше времени. — 

Он сделал глубокий вдох, пытаясь унять свой нарас-

тающий гнев. — Пожалуйста, не лезь и предоставь 

мне руль и все остальное. — Он фыркнул, а затем 

возобновил спор: — Наглец ты, Чарльз Глейзер. 



16

Как долго я тебя вожу? Сколько у меня было ава-

рий? Штрафов за превышение скорости, штрафов 

за парковку? Ни одного. Иногда мне хочется, что-

бы в этой машине было катапультируемое сиденье. 

Я бы нажал на него и с удовольствием посмотрел, 

как ты взлетишь на орбиту.

На несколько секунд в воздухе повисла напря-

женная тишина, а затем мужчины разразились сме-

хом. Жизнь слишком коротка для серьезных разно-

гласий, но нежные перебранки были частью ДНК 

их отношений на протяжении последних тридцати 

двух лет. «Препираться до потери пульса» числи-

лось в их десяти заповедях наряду с «не держи оби-

ды» и «иди на компромисс везде, где это возможно».

— Я ничего не вижу, — согласился Робин. — Это 

полное безумие.

— Кто мог знать, что это произойдет? — сказал 

Чарли.

— Чертовы метеорологи должны были, — отве-

тил Робин с большим раздражением. — Это снова 

фиаско 1987 года. Как они могут посылать людей 

на Луну, но не могут предсказать такое? — Он 

вскинул руку вверх, а затем быстро вернул ее на 

руль, чтобы машина не сорвалась в занос.

Чарли прочистил горло, прежде чем сказать.

— Сейчас, наверное, не время говорить тебе, что 

в Шотландии этого нет.

— Чего нет?

— Снега.

Робин крепче вцепился в руль, словно держался 

за вещь, способную остановить его падение с края 

мира. Он очень надеялся, что услышал Чарли не-

правильно.
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— Пожалуйста, скажи мне, что ты шутишь.

— Я не шучу.

Чарли заметил, что шея Робина начала краснеть. 

Обычно это означало, что тот вот-вот сорвется.

— И когда же ты собирался сообщить мне эту 

бесценную информацию, Чарльз? Когда мы бы 

подъехали к Авмору и заметили, что все в бикини?

— Я совсем не против снега, и это все равно не 

имело бы значения.

Робин знал, что это ложь.

— Наоборот, это важнее всего, Чарли.

— Это прогнозируется.

— Да, и вся Англия «прогнозировалась» как мяг-

кая и сухая на Рождество. Очевидно, они не смогли 

бы предсказать и лужу, даже если бы стояли в ней. 

Неужели все синоптики под кислотой?

Робин ворчал, как раздраженный медведь, но 

затем его внимание перехватил спутниковый нави-

гатор, который выбрал именно этот момент, чтобы 

зависнуть.

— Отлично! То что нужно!

Робин требовательно потыкал в него указа-

тельным пальцем, ласково поговорил с ним, потом 

поругался, но ничто не могло заставить его рабо-

тать.

— Чарли, запусти карты на своем телефоне. По-

ищи ближайший город, паб, отель — что угодно.

Чарли попытался, но карты никак не могли опре-

делить, где они находятся.

— Вот в чем беда современных технологий, — 

сказал он. — Все работает, пока не перестает.

— Очень глубокомысленно, любовь моя, и так 

полезно.
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— Невозможно ошибиться с бумажной картой. 

Я бы знал, где мы находимся, если бы ты не выбро-

сил дорожный атлас.

— Он устарел, Чарли. Он показывал M1 как гря-

зевую дорогу.

— О, очень смешно.

Робин затормозил и почувствовал, как машина 

пытается устоять на дороге. Он не смог бы доехать 

на ней до Авмора, это было небезопасно.

— Безумные дураки и англичане, — произнес он 

не совсем внятно.

— Это полуденное солнце. И собаки.

— Что?

— Бешеные псы и англичане выходят на полу-

денное солнце, автор Ноэль Кауард*.

— Безумные дураки и чертовы англичане выхо-

дят на чертов снег за два дня до чертова Рождества, 

направляясь к чертовым горным районам чертовой 

Шотландии, и это все Робин чертов Рэймонд. — 

Шея Робина теперь была полностью красной.

— Тссс, припадки нас ни к чему не приведут, — 

сказал Чарли, пытаясь утихомирить Робина. — Что 

это там? — Он прищурился на что-то вдалеке. — 

Знаешь, я думаю, это знак.

— Что? Типа горящего куста? — сухо ответил 

Робин.

— Я имею в виду деревянный указатель, ты же 

знаешь. Трогай.

Для человека, которому оставалось шесть меся-

цев до восьмидесятилетия, глаза у Чарли были как 

у ястреба.

* Английский драматург, композитор, режиссёр, актер и певец, вы-

ступающий в 1910–1969 гг.
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