


Brief einer Unbekannten

Als der bekannte Romanschriftsteller R. frithmor-
gens von dreitidgigem erfrischendem Ausflug ins Gebirge
wieder nach Wien zuriickkehrte und am Bahnhof eine
Zeitung kaufte, wurde er, kaum dass er das Datum
uberflog, erinnernd gewahr, dass heute sein Geburtstag
sei. Der einundvierzigste, besann er sich rasch, und
diese Feststellung tat ihm nicht wohl und nicht weh.
Fliichtig! tberblétterte er die Seiten der Zeitung und
fuhr mit einem Mietautomobil in seine Wohnung. Der
Diener meldete aus der Zeit seiner Abwesenheit zwei
Besuche sowie einige Telefonanrufe und tberbrachte
auf einem Tablett die angesammelte Post. Lissig? sah
er den Einlauf an, riss ein paar Kuverts auf, die ihn
durch ihre Absender interessierten; einen Brief, der
fremde Schriftziige trug, schob er zunichst beiseite.
Dann zindete er sich eine Zigarre an und griff nun
nach dem zurlckgelegten Brief.

Es waren etwa zwei Dutzend geschriebene Seiten
in fremder, unruhiger Frauenschrift. Unwillktrlich be-
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tastete er noch einmal das Kuvert, ob nicht darin ein
Begleitschreiben! vergessen geblieben wire. Aber der
Umschlag war leer.

Seltsam, dachte er, und nahm das Schreiben wieder
zur Hand. , Dir, der Du mich nie gekannt“, stand oben
als Anruf, als Uberschrift. Verwundert hielt er inne:
galt das ihm, galt das einem ertrdumten? Menschen?
Seine Neugier war plétzlich wach®>. Und er begann
den Brief zu lesen.

Mein Kind ist gestern gestorben — drei Tage und
drei Nachte habe ich mit dem Tode um dies kleine
Leben gerungen, vierzig Stunden bin ich an seinem
Bette gesessen. Ich habe Kiihles um seine Stirn getan,
ich habe seine unruhigen, kleinen Hénde gehalten Tag
und Nacht. Am dritten Abend bin ich zusammenge-
brochen*. Meine Augen konnten nicht mehr, sie fielen
zu, ohne dass ich es wusste. Drei Stunden oder vier
war ich auf dem harten Sessel eingeschlafen, und
indes hat der Tod ihn genommen. Nun liegt er dort,
der siile arme Knabe, in seinem schmalen Kinderbett,
ganz so wie er starb. Nur die Augen sind geschlossen,
seine klugen, dunkeln Augen. Ich wage nicht hinzuse-
hen, ich wage nicht mich zu rihren, denn wenn die
Kerzen flackern, huschen Schatten tliber sein Gesicht
und den verschlossenen Mund, und es ist dann so,
als regten sich seine Zige, und ich koénnte meinen,
er sei nicht tot. Aber ich weil} es, er ist tot, ich will
nicht hinsehen mehr, um nicht noch einmal zu hoffen
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und enttduscht zu sein. Ich weil} es, ich weill es, mein
Kind ist gestern gestorben — jetzt habe ich nur Dich
mehr auf der Welt, nur Dich, der Du von mir nichts
weift. Nur Dich, der Du mich nie gekannt und den
ich immer geliebt habe.

Ich habe die funfte Kerze genommen und hier
zu dem Tisch gestellt, auf dem ich an Dich schreibe.
Denn ich kann nicht allein sein mit meinem toten Kind
und zu wem sollte ich sprechen in dieser entsetzlichen
Stunde, wenn nicht zu Dir, der Du mir alles warst
und alles bist! Vielleicht kann ich nicht ganz deutlich
zu Dir sprechen, vielleicht verstehst Du mich nicht —
mein Kopf ist ja ganz dumpf. Ich glaube, ich habe
Fieber, vielleicht auch schon die Grippe, die jetzt von
Tir zu Tur schleicht, und das wire gut, denn dann
ginge ich mit meinem Kinde. Manchmal wird es mir
ganz dunkel vor den Augen, vielleicht kann ich diesen
Brief nicht einmal zu Ende schreiben — aber ich will
alle Kraft zusammentun, um einmal, nur dieses eine
Mal zu Dir zu sprechen, Du mein Geliebter, der Du
mich nie erkannt. Zu Dir allein will ich sprechen, Dir
zum ersten Mal alles sagen. Mein ganzes Leben sollst
Du wissen, das immer das Deine gewesen und um das
Du nie gewusst. Aber Du sollst mein Geheimnis nur
kennen, wenn ich tot bin, wenn Du mir nicht mehr
Antwort geben musst, wenn das wirklich das Ende
ist. Muss ich weiterleben, so zerreile ich diesen Brief
und werde weiter schweigen, wie ich immer schwieg.
Haltst Du ihn aber in Hénden, so weilit Du, dass hier
eine Tote Dir ihr Leben erzahlt, ihr Leben, das das
Deine war. Fiirchte! Dich nicht vor meinen Worten;
eine Tote will nichts mehr. Glaube mir alles, nur dies
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eine bitte ich Dich: man ligt nicht in der Sterbestunde
eines einzigen Kindes.

Mein ganzes Leben will ich Dir verraten, das wahr-
haft erst begann mit dem Tage, da ich Dich kannte.
Vorher war bloB3 etwas Triibes! und Verworrenes?.
Als Du kamst, war ich dreizehn Jahre und wohnte im
selben Hause, wo Du jetzt wohnst. Du erinnerst Dich
wahrscheinlich nicht mehr an uns — wir waren ja ganz
still. Du hast vielleicht nie unseren Namen gehort,
denn wir hatten kein Schild auf unserer Wohnungstiir,
und niemand kam, niemand fragte nach uns. Es ist
ja auch schon so lange her, funfzehn, sechzehn Jahre,
nein, Du weilit es gewiss nicht mehr, mein Geliebter,
ich aber, oh, ich erinnere mich an jede Einzelheit, ich
weil noch wie heute den Tag, nein, die Stunde, da
ich zum ersten Mal von Dir hoérte, Dich zum ersten
Mal sah, und wie sollte ich auch nicht, denn damals
begann ja die Welt fir mich.

Dulde, Geliebter, dass ich Dir alles, alles von
Anfang erzihle, werde, ich bitte Dich, die eine Vier-
telstunde von mir zu hoéren nicht mide, die ich ein
Leben lang Dich zu lieben nicht miide geworden bin.
FEhe Du in unser Haus einzogst, wohnten hinter Dei-
ner Tir héssliche, bose Leute. Arm wie sie waren,
hassten sie am meisten die nachbarliche Armut. Der
Mann war ein Trunkenbold® und schlug seine Frau.
Meine Mutter hatte von Anfang an jeden Verkehr?
mit ihnen vermieden und verbot mir, zu den Kindern
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zu sprechen. Das ganze Haus hasste mit einem ge-
meinsamen Instinkt diese Menschen, und als plétzlich
einmal etwas geschehen war — ich glaube, der Mann
wurde wegen eines Diebstahls eingesperrt — und sie
mit ihrem Kram ausziehen mussten, atmeten wir alle
auf. Ein paar Tage hing der Vermietungszettel! am
Haustore, dann wurde er heruntergenommen, und
durch den Hausmeister verbreitete es sich rasch, ein
Schriftsteller, ein einzelner, ruhiger Herr, habe die
Wohnung genommen.

Damals horte ich zum ersten Mal Deinen Namen.
Aber Dich selbst bekam ich noch nicht zu Gesicht: alle
diese Arbeiten Uberwachte Dein Diener, dieser kleine,
ernste, grauhaarige Herrschaftsdiener, der alles mit ei-
ner leisen Art von oben herab dirigierte. Er imponierte
uns allen sehr, erstens, weil in unserem Vorstadthaus
ein Herrschaftsdiener etwas ganz Neuartiges war, und
dann, weil er zu allen so ungemein hoflich war. Mei-
ne Mutter grilite er vom ersten Tage an respektvoll
als eine Dame. Wenn er Deinen Namen nannte, so
geschah das immer mit einer gewissen Ehrfurcht?,
mit einem besonderen Respekt. Und wie habe ich ihn
dafiir geliebt, den guten alten Johann, obwohl ich ihn
beneidete®, dass er immer um Dich sein durfte und
Dir dienen.

Ich erzahle Dir all das, Du Geliebter, all diese
kleinen Dinge, damit Du verstehst, wie Du von An-
fang an schon eine solche Macht gewinnen konntest
iber das scheue? Kind, das ich war. Wir alle in dem

! Vermietungszettel, 72 — o06bsaABrenne o cpavde BHaeM
2 Ehrfurcht, f/ — mourenne, ray6okoe yBaskeHme

3 beneiden — 3aBupoBaTDL

4 scheu — poGkwmit, 3acTeHIMBDI

7



kleinen Vorstadthaus warteten schon ungeduldig auf
Deinen Einzug. Und diese Neugier nach Dir steigerte
sich erst bei mir, als ich eines Nachmittags von der
Schule nach Hause kam und der Mo6belwagen vor dem
Hause stand. Ich blieb an der Tir stehen, um alles
bestaunen zu kénnen, denn alle Deine Dinge waren
so seltsam anders. Es gab da italienische Skulpturen,
groBe Bilder, und dann zum Schluss kamen Biicher,
so viele und so schéne, wie ich es nie fir méglich
gehalten.

Ich glaube, ich hatte sie stundenlang alle angesehen:
da rief mich die Mutter hinein. Den ganzen Abend dann
musste ich an Dich denken; noch ehe ich Dich kannte.
Ich besall selbst nur ein Dutzend billige Bicher, die
ich Uber alles liebte und immer wieder las. Und nun
habe ich gedacht, wie der Mensch sein miisste, der
all diese vielen herrlichen Bicher besall und gelesen
hatte, der alle diese Sprachen wusste, der so reich war
und so gelehrt! zugleich. Damals in jener Nacht und
noch ohne Dich zu kennen, habe ich das erste Mal
von Dir getrdumt. Am néchsten Tage zogst Du ein,
aber ich konnte Dich nicht zu Gesicht bekommen —
das steigerte nur meine Neugier. Endlich, am dritten
Tage, sah ich Dich, und wie erschiitternd’> war die
Uberraschung fiir mich, dass Du so anders warst.
Einen bebrillten Greis® hatte ich mir getrdumt, und da
kamst Du — Du, ganz so, wie Du noch heute bist!
Du trugst ein hellbrauner, entziickender Sportdress und
liefst in Deiner unvergleichlich leichten knabenhaften
Art die Treppe hinauf, immer zwei Stufen auf einmal
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nehmend. Ich erschrak vor Erstaunen, wie jung, wie
hiibsch, wie federnd-schlank und elegant Du warst.
Und ist es nicht seltsam: in dieser ersten Sekunde
empfand ich ganz deutlich, dass Du irgendein zwiefa-
cher! Mensch bist. Unbewusst empfand ich, was dann
jeder bei Dir spirte, dass Du ein Doppelleben fiihrst,
ein Leben mit einer hellen, der Welt offen zugekehrten
Flache, und einer ganz dunkeln, die Du nur allein
kennst — diese tiefste Zweiheit, das Geheimnis Deiner
Existenz, sie fiihlte ich, die Dreizehnjéhrige. Verstehst
Du nun schon, Geliebter, was fur ein Wunder, Du
fur mich, das Kind, sein musstest!

Muss ich Dir noch sagen, dass von diesem Tage an
in unserem Hause, in meiner ganzen armen Kinderwelt
mich nichts interessierte als Du. Ich beobachtete Dich,
beobachtete die Menschen, die zu Dir kamen, und all
das vermehrte nur, statt sie zu mindern, meine Neugier
nach Dir selbst, denn die ganze Zwiefaltigkeit Deines
Wesens? driickte sich in der Verschiedenheit dieser
Besuche aus. Da kamen junge Menschen, Kameraden
von Dir, mit denen Du lachtest, abgerissene Studenten,
und dann wieder Damen, die in Autos vorfuhren, ein-
mal der Direktor der Oper, der grofe Dirigent, dann
wieder kleine Madel, die noch in die Handelsschule
gingen. Ich dachte mir nichts Besonderes dabei, auch
nicht, als ich eines Morgens, wie ich zur Schule ging,
eine Dame von Dir weggehen sah — ich war ja erst
dreizehn Jahre alt, und die leidenschaftliche Neugier
wusste im Kinde noch nicht, dass sie schon Liebe
war. Aber ich weil noch genau, mein Geliebter, den
Tag und die Stunde, wann ich ganz und fir immer
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an Dich verloren war. Ich hatte mit einer Schulfreun-
din einen Spaziergang gemacht, wir standen plaudernd
vor dem Tor. Da kam ein Auto angefahren, hielt an,
und schon sprangst Du mit Deiner ungeduldigen Art
vom Trittbrett und wolltest in die Tur. Unwillkiirlich!
zwang es mich, Dir die Tiur aufzumachen. Du sahst
mich an mit warmen, weichen Blick, der wie eine
Zartlichkeit war, lécheltest mir und sagtest mit einer
ganz leisen und fast vertraulichen Stimme: ,Danke
vielmals, Fraulein.“

Das war alles, Geliebter; aber von dieser Sekunde,
seit ich diesen weichen, zértlichen Blick gesptrt, war
ich Dir verfallen. Ich habe ja spéter erfahren, dass
Du diesen Blick des geborenen Verfiihrers, jeder Frau
hingibst, die an Dich streift. Aber ich, das dreizehn-
jahrige Kind, ahnte das nicht: ich war wie in Feuer
getaucht. Ich glaubte, die Zartlichkeit gelte nur mir,
nur mir allein, und in dieser einen Sekunde war die
Frau in mir erwacht. ,Wer war das?“ fragte meine
Freundin. Ich konnte ihr nicht gleich antworten. Es
war mir unmoglich, Deinen Namen zu nennen: schon
in dieser einzigen Sekunde war er mir heilig, war er
mein Geheimnis geworden. ,Ach, irgendein Herr, der
hier im Hause wohnt“, stammelte ich dann ungeschickt?
heraus. ,,Aber warum bist du denn so rot geworden,
wie er dich angeschaut hat?“ spottete® die Freundin
mit eines neugierigen Kindes. Blode Gans®, sagte ich
wild. Aber sie lachte nur noch lauter, bis ich fihlte,
dass mir die Trédnen in die Augen schossen. Ich lief3
sie stehen und lief hinauf. Von dieser Sekunde an
habe ich Dich geliebt.
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Ich weil3, Frauen haben Dir oft dieses Wort
gesagt. Aber glaube mir, niemand hat Dich so hin-
gebungsvoll! geliebt wie dieses Wesen, das ich war.
Nur einsame Kinder koénnen ganz ihre Leidenschaft
zusammenhalten?. Die andern spielen damit, wie mit
einem Spielzeug, sie prahlen® damit, wie Knaben mit
ihrer ersten Zigarette. Aber ich, ich hatte ja niemand,
um mich anzuvertrauen: ich stirzte hinein in mein
Schicksal wie in einen Abgrund*. Alles, was in mir
wuchs, wusste nur Dich, den Traum von Dir, als
Vertrauten.

Mein Vater war léangst gestorben, die Mutter mir
fremd in ihrer ewige Bedriicktheit’, die Schulmidchen
stieBen mich ab, weil sie so leichtfertig® mit dem
spielten, was mir letzte Leidenschaft war. Du warst
mir — wie soll ich es Dir sagen? Jeder einzelne
Vergleich ist zu gering — Du warst eben alles, mein
ganzes Leben. Alles in meiner Existenz hatte nur Sinn,
wenn es mit Dir verbunden war. Bisher mittelmaBig
in der Schule, wurde ich plétzlich die Erste, ich las
tausend Biicher bis tief in die Nacht, weil ich wus-
ste, dass Du die Bicher liebtest, ich begann, zum
Erstaunen meiner Mutter, plotzlich Klavier zu uben,
weil ich glaubte, Du liebtest Musik. Ich putzte und
ndhte an meinen Kleidern. Aber Du hast mich ja nie,
fast nie mehr angesehen. Und doch: ich tat eigent-
lich den ganzen Tag nichts als auf Dich warten. An
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unserer Tir war ein kleines Guckloch, durch dessen
kreisrunden Ausschnitt man hiniiber auf Deine Tir

sehen konnte. Dieses Guckloch — nein, liachle nicht,
Geliebter, noch heute, noch heute schidme ich mich
jener Stunden nicht! — war mein Auge in die Welt

hinaus, dort, im eiskalten Vorzimmer. Ich war immer
um Dich, immer in Spannung und Bewegung. Ich
wusste alles von Dir, kannte jede Deiner Gewohnheiten,
jede Deiner Krawatten, jeden Deiner Anziige.

Ich wei}, das sind alles kindische Torheiten, die ich
Dir da erzihle. Aber ich schiame mich nicht, denn nie
war meine Liebe zu Dir reiner und leidenschaftlicher
als in diesen kindlichen Exzessen.

Aber ich will Dich nicht langweilen. Nur das
schénste Erlebnis meiner Kindheit will ich Dir noch
anvertrauen. An einem Sonntag muss es gewesen
sein. Du warst verreist, und Dein Diener schleppte
die schweren Teppiche, durch die offene Wohnungstiir.
Er trug schwer daran, der Gute, und in einem Anfall
von Verwegenheit ging ich zu ihm und fragte, ob ich
ihm nicht helfen kénnte. Er war staunt, aber liel mich
gewahren, und so sah ich Deine Wohnung von innen.

Diese Minute war die glicklichste meiner Kindheit.
Sie wollte ich Dir erzdhlen, damit Du, der Du mich
nicht kennst, endlich zu ahnen beginnst, wie ein Leben
an Dir hing und verging. Ich merkte nicht, dass ein
dlterer Herr, ein Kaufmann aus Innsbruck ofter kam
und langer blieb, ja, es war mir nur angenehm, denn
er filhrte Mama manchmal in das Theater, und ich
konnte allein bleiben, an Dich denken, was ja meine
hochste, meine einzige Seligkeit' war.
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Eines Tages nun rief mich die Mutter in ihr Zim-
mer; sie hitte ernst mit mir zu sprechen. Ich wurde
blass und hérte mein Herz plotzlich hammern!: sollte
sie etwas geahnt? Mein erster Gedanke warst Du, das
Geheimnis, das mich mit der Welt verband. Aber die
Mutter war selbst verlegen?; sie kiisste mich (was sie
sonst nie tat), sie begann zu erzihlen, ihr Verwandter
habe ihr einen Heiratsantrag gemacht, und sie sei
entschlossen, ihn anzunehmen. Heifler stieg mir das
Blut zum Herzen: nur ein Gedanke antwortete von
innen, der Gedanke an Dich. ,Aber wir bleiben doch
hier?“ konnte ich gerade noch stammeln®. ,Nein, wir
ziehen nach Innsbruck, dort hat Ferdinand eine schéne
Villa.“ Mehr hérte ich nicht. Mir ward schwarz vor
den Augen. Spater wusste ich, dass ich in Ohnmacht*
gefallen war. Was dann in den néchsten Tagen ge-
schah, wie ich mich wehrte gegen ihren tberméchtigen
Willen, das kann ich Dir nicht schildern®: noch jetzt
zittert mir, da ich daran denke, die Hand im Schreiben.

Mein wirkliches Geheimnis konnte ich nicht verraten.

Niemand sprach mehr mit mir, alles geschah hin-
terriicks. Man nutzte die Stunden, da ich in der Schule
war, um die Ubersiedlung zu férdern: kam ich dann
nach Hause, so war immer wieder ein anderes Stiick
verrdumt oder verkauft. Ich sah, wie die Wohnung
und damit mein Leben verfiel, und einmal, als ich zum
Mittagessen kam, waren die Mdobelpacker dagewesen
und hatten alles weggeschleppt. In den leeren Zimmern
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