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У каждого есть такие места, забыть 
о которых невозможно хотя бы потому,

что там воздух помнит твое счастливое
дыхание…

Эрих Мария Ремарк

Тоскана — особый регион даже для Италии, богатой ше-

деврами искусства, красотой городов и природы.

Флоренция стала первой столицей объединенного ита-

льянского государства, тосканский язык, язык Данте, стал 

государственным языком этой страны, его мы называем сей-

час итальянским.

Без Тосканы, без семьи Медичи не было бы современного 

искусства и архитектуры в том виде, в каком они существуют 

сегодня.

И даже те, кто никогда не бывал в Италии, узнают визит-

ную карточку этой страны — убегающую вдаль дорогу меж 

зеленых холмов с темными силуэтами кипарисов.
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Тоскана неисчерпаема: ее холмы и туманы, ее маленькие 

средневековые городки — борги, ее крестьянская кухня, как 

неисчерпаема и Флоренция, стоит лишь отойти от проторен-

ных маршрутов.

Мне кажется, что города похожи на людей. Один пройдет 

мимо, не оставив следа, другой оставит теплые чувства, а мо-

жет, станет твоим другом на долгие годы.

А третий — как вспышка молнии, или тихонечко, шаг за 

шагом, станет твоей вечной любовью.

Мы боимся следующей встречи, потому что боимся ра-

зочарования. Лучше не возвращаться никогда, потому что 

только любовь, оборвавшаяся на пике, сохранится навечно 

в нашем сердце.

Но если ты нашел маленький уголок на земле, где остался 

кусочек твоего сердца, разве можно не вернуться!

Нежным ядом пропитан воздух Тосканы… он сладок, 

как запах цветущего олеандра, и горек, как ликер «Амаро». 

И нет другого лекарства, чем возвращаться в Тоскану снова 

и снова. Тоска по Тоскане не лечится!

*  *  *
Кажется, что не было последних пятнадцати лет, что 

только вчера я впервые приехала в Италию. Не чуя под со-

бой ног, мы метались от города к городу, от одной достопри-

мечательности к  другой, пытаясь вместить все возможное 

и невозможное в две недели отпуска. В конце путешествия 

хотелось просто упасть на кровать в номере отеля и не дви-

гаться, недели две как минимум.

Тогда я не могла себе представить, что пройдет немного 

времени и я заговорю по-итальянски, стану летать в Италию 

по делам и снимать домик в умбрийской деревне на отпуск, 

что римская маркиза станет моей близкой подругой, а принц 

де Медичи откроет тайные двери Флоренции.



И конечно, я  не знала о  существовании маленького то-

сканского городка, который войдет в мою жизнь… или это 

я войду в его? Благодаря его жителям, замкам, семейным ре-

сторанчикам и старым легендам я познакомилась с той Ита-

лией, которую полюбила от всего сердца.

Ее не заметишь, пробегая за полдня пару городов. Здесь 

надо притормозить свой стремительный бег, окунуться в не-

спешную жизнь и  неспешную гастрономию. Никуда не то-

ропясь, наблюдать за жизнью крохотной площади вокруг 

старого фонтана с чашечкой кофе или бокалом прохладного 

вина в руках. Распахивать ставни и смотреть, как уплывает 

утренний туман за далекие холмы, обсуждать соусы для 

пасты со старичками, вышедшими на прогулку по главной 

улице на закате. А ночью… по ночам древние города сбра-

сывают запыленную музейную маску, надетую для туристов, 

и  снова становятся таинственными средневековыми борго, 

где возможно все, даже самое невероятное.

Добро пожаловать в другую Италию.

Здесь пожилая синьора поспешно осеняет себя крестом, 

обходя в сумерках одинокий кипарис на развилке дорог, по-

среди чистого поля возникает некогда разрушенный древний 

город, влетают в окно белые бабочки — светлые души давно 

ушедших людей, и  размеренно стучат в  ночи часы смерти 

Святого Паскуале.

До наших дней дошли старинные блюда, которые и  се-

годня подают в тосканских ресторанах, а домохозяйки при-

вычно готовят их для всей семьи; лазанья флорентийского 

призрака сочетается с  салатом Екатерины Медичи, босоно-

гие официанты в средневековой одежде разливают вино из 

глиняных кувшинов в  свете факелов в  древнем городке на 

холмах.

Добро пожаловать в Италию легенд, историй и вкусных 

блюд из деревенских тратторий!
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Глава 1. Сказки старой 
Тосканы

Сказки старой Тосканы

Идея этих историй родилась на крыше флорентийского 

отеля.

Поздним весенним вечером мы сидели в опустевшем ре-

сторане. Если приподняться и взглянуть с балкона, то можно 

увидеть огни Понте Веккио над темной лентой Арно, город 

засыпал, сотни звезд на ночном небе перепутались с огнями 

на далеких тосканских холмах.

Слева, кажется, рукой можно достать, сиял купол Дуомо. 

Удовольствие от теплой весенней ночи и вкусной еды погру-

жало в полусонное состояние.

— Возьмите «Кьянти Дьяволо»,  — предложил офици-

ант, — рекомендую.
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Пробка мягко вышла из бутылки, и  холодный ветерок 

ощутимо пробежался по балкону. Официант налил немного 

вина в  бокал, и  где-то вдалеке приглушенно раскатился 

гром…

Вино было разлито.

Мы подняли бокалы. Небо прорезала яркая молния, оглу-

шительно загремело, и через пару секунд небо над Флорен-

цией задрожало от вспышек. Казалось, что гром уже не пре-

кращается.

С помощью официанта мы спасли ужин и  бокалы от 

стены ливня и уже под навесом наблюдали за инфернальным 

спектаклем над городом. Дома вздрагивали, вспышки мол-

ний выхватывали из темноты то дальние холмы, то крыши, 

и лишь купол Дуомо так же невозмутимо светился в ночи.

«Кьянти Дьяволо», говорите?

Путешествие — это не только музеи, пейзажи и вкусная 

еда, веселые и  нелепые ситуации, это еще и  рассказы дере-

венских стариков, легенды и предания тех мест, где посчаст-

ливилось пожить…

Когда садится за холмы солнце и спускается туман, а золо-

тистый свет фонарей придает волшебства маленьким борго, 

оживают старые легенды и страшные сказки.

Старый борго Чертальдо

Я никогда раньше не слышала этого названия. В поисках ме-

ста для тосканских каникул перерыла всю карту, следуя из 

Флоренции в Сиену по железнодорожной ветке, ни один го-

родок не пропустила!

Название Чертальдо в тот момент ни о чем не говорило, 

но увитая плющом стена старого замка с зубчатой стеной за-

цепила взгляд сразу.

Увы, виртуальное бронирование не принималось. Но все 

прочие варианты отпадали, едва родившись. Это было по-
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хоже на любовь с первого взгляда — картинка утопающего 

в зелени замка на площади старого города на холме стояла 

перед глазами.

Уже зная, что это бесполезно, я еще раз написала некоему 

синьору Альфредо: «Может быть, вы сможете подтвердить 

бронь? Мы же обязательно приедем!»

«Да без проблем,  — последовал неожиданный ответ.  — 

Конечно, приезжайте!»

Я искала его долго. В Марке и в Эмилии-Романье, в горах 

Венето и  в  пряничных городках озера Гарда я  искала свой 

древний город, место, куда хочется возвращаться, маленький 

совершенный уголок мира, в котором можно провести и ме-

сяц, и все лето, и всю жизнь.

В окне нашего замка виднелись далекие башни Сан-Джи-

миньяно, золотящиеся под полуденным солнцем, они таяли 

в вечерней дымке, когда начинал петь соловей и деревья тихо 

шуршали на ветру.

Утром окружающие холмы медленно выплывали из си-

него тумана, кричали петухи, звонил колокол к  утренней 

мессе в  Нижнем городе, ему вторила колокольня старой 

башни Верхнего города  — Борго Альто. Тогда нехотя мы 

выползали из-под теплой перины на огромной тосканской 

 кровати.

Путешественник, дай отдых своим ногам,
Остановись на спящей горе, где расположен замок.
И ты найдешь, что под тяжелым камнем покоится Боккаччо.
А если ты захочешь удивиться и развлечься,
Иди и спроси там женщин —
Они готовы рассказать тебе сотни историй.

Эту надпись можно увидеть над аркой ворот древнего 

города Чертальдо. Ворот, ведущих из города вниз, в долину, 

три: ворота Солнца, ворота Альберти и ворота Ривеллино.

В Верхнем городе — Борго Альто — большинство зданий 

построено до XII  века, а  некоторые постройки относятся 

к VIII веку.
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Корни Чертальдо уходят к этрускам, а на гербе города — 

что бы вы думали? Лук!

Как говорят жители, это не просто местное растение, это 

символ стойкости и жизнелюбия самих чертальдцев.

Главная достопримечательность города  — музей Бок-

каччо, где хранятся книги, выпущенные на всех возможных 

языках, ну конечно, это «Декамерон»! Сам Боккаччо поко-

ится в древней церкви Сан-Джакопо и Филиппо — части та-

кого же древнего монастыря. Где он родился, неизвестно, но 

в Чертальдо провел последние годы, здесь и умер. Боккаччо 

из Чертальдо — так он обычно представлялся.

*  *  *
В тот весенний день, когда мы впервые приехали в Чер-

тальдо, стояла жара. Оставшийся за спиной апрельский Рим 

был гораздо прохладнее, облако жары накрыло уже на фло-

рентийском вокзале, где мы делали пересадку, и больше не 

отпускало.

На маленькой станции, почти полностью укрытой от 

солнца кронами огромных платанов, мы вздохнули свобод-

нее. Впереди ждала длинная улица, уходящая к  подножию 

горы, на которой виднелись башни старого борго.

Изнывая от зноя, мы пошагали к фуникулеру, чемоданы 

за спиной подпрыгивали на уличных плитах.

— Извините, фуникулер закрыт на пару часов, профи-

лактика, но есть автобус, — сообщила дама в окошечке.

Боже, до чего жарко! Водитель допил кофе, автобус по-

кряхтел, тронулся и, прокатившись по городу вдоль и попе-

рек, пополз в гору. Через пять минут он остановился на узкой 

каменной улице. А дальше несколько шагов — и двор замка 

утопает в цветах, журчит старый фонтан.

В просторной светлой комнате ждала старая кровать не-

вероятных размеров — ноги до полу не достают, если сядешь 

на край, с пуховым одеялом, в которое так здорово завора-


