







## Содержание

Глава 1. Сказки старой Тосканы . . . . .	12
Сказки старой Тосканы . . . . .	12
Старый борго Чертальядо . . . . .	13
Стрега — тосканская ведьма . . . . .	21
Как я дала кредит итальянским железным дорогам . . . . .	24
Ночь святого Мартино . . . . .	26
Старотосканский детектив . . . . .	28
Тосканские продукты . . . . .	32
Города и коты . . . . .	37
Лукка и ее легенды . . . . .	38
Несравненная Лучида . . . . .	50
Синьор Фабио и Темная Дама . . . . .	52
Земля волков и разбойников . . . . .	54
Кухня Северной Тосканы . . . . .	61
Пистойя . . . . .	65
Монтекарло — да не то . . . . .	70
Пиза за спиной башни . . . . .	73
Вкусная Тоскана . . . . .	77
Кьянти дьявольского ручья . . . . .	88
Сассикайя — самый важный секрет Тосканы . . . . .	91
Легенды Кьянти . . . . .	95
Блаженная Джулия из Чертальядо . . . . .	100
«Мафиозо» из таверны . . . . .	103
Проклятая душа предателя . . . . .	109
Меч в камне . . . . .	112
Мандариновый сорбет для первого причастия . . . . .	115
Средневековый ужин у мессера Джованни . . . . .	117
Тайны осенних замков . . . . .	125



Вкус осени . . . . .	130
Секреты лукового варенья . . . . .	138
Рождественское чудо Чертальдо . . . . .	144

## Глава 2. Римские истории . . . . . 150

Римские истории и рецепты . . . . .	150
Тайная дверь у вокзала Термини . . . . .	160
Сюрприз герцога Маттеи . . . . .	161
Самый старый римский мост . . . . .	166
Истории улицы Джулия . . . . .	170
Три женщины в судьбе Нинфы . . . . .	176
Коты Ларго Арджентина . . . . .	182

## Глава 3. Потерянная душа Флоренции . . . . . 184

Потерянная душа Флоренции . . . . .	184
Флорентийские гонфалони . . . . .	192
Площадь Луны в квартале Белого льва . . . . .	193
Кольцо власти Лоренцо Великолепного . . . . .	197
Другой берег Арно . . . . .	199
Флоренция отражений . . . . .	202
Маленькие секреты Флоренции . . . . .	204
Флорентийские традиции . . . . .	213
Не прошу тебя, Господи, о счастье . . . . .	216
Фастфуд по-флорентийски . . . . .	225
История мороженого, которой вы не знали . . . . .	228
Лазанья флорентийского призрака . . . . .	230



## Глава 4. Маленькие секреты

### Эмилии-Романьи . . . . . 239

Призрачный рыцарь замка Барди . . . . . 239

Бризигелла: башни, оливы и привидение . . . . . 243

Легенды Романьи . . . . . 257

Лимончелло . . . . . 260

Арка рогоносцев . . . . . 262

Легенды старой виллы . . . . . 268

## Глава 5. Зеленое сердце Италии . . . . . 273

Умбрия — Спелло . . . . . 273

Горы и контрады Спелло . . . . . 276

Праздник Сан-Феличе . . . . . 287

Кухня Умбрии . . . . . 289

Сполето и лес Монтелуко . . . . . 296

Природа Умбрии . . . . . 297

Рыцарь печального образа . . . . . 301

Три пути-дороги . . . . . 305

Сагрантино — вино для счастья . . . . . 312

## Глава 6. Тоска по Тоскане . . . . . 320

«Друзья Кьянти» . . . . . 320

Страшные сказки для самых маленьких . . . . . 324

Казентинские леса . . . . . 331

Мамма мия, дай мне сто лир . . . . . 337

Золотая лиса тосканского замка . . . . . 342

Кошачья мадонна . . . . . 345

Тоска по Тоскане . . . . . 356

Замок, которого нет . . . . . 364

Нежная магия Тосканы . . . . . 371



*У каждого есть такие места, забыть  
о которых невозможно хотя бы потому,  
что там воздух помнит твоё счастливое  
дыхание...*

Эрих Мария Ремарк

**Т**оскана — особый регион даже для Италии, богатой шедеврами искусства, красотой городов и природы.

Флоренция стала первой столицей объединенного итальянского государства, тосканский язык, язык Данте, стал государственным языком этой страны, его мы называем сейчас итальянским.

Без Тосканы, без семьи Медичи не было бы современного искусства и архитектуры в том виде, в каком они существуют сегодня.

И даже те, кто никогда не бывал в Италии, узнают визитную карточку этой страны — убегающую вдаль дорогу меж зеленых холмов с темными силуэтами кипарисов.

Тоскана неисчерпаема: ее холмы и туманы, ее маленькие средневековые городки — борги, ее крестьянская кухня, как неисчерпаема и Флоренция, стоит лишь отойти от проторенных маршрутов.

Мне кажется, что города похожи на людей. Один пройдет мимо, не оставив следа, другой оставит теплые чувства, а может, станет твоим другом на долгие годы.

А третий — как вспышка молнии, или тихонечко, шаг за шагом, станет твоей вечной любовью.

Мы боимся следующей встречи, потому что боимся разочарования. Лучше не возвращаться никогда, потому что только любовь, оборвавшаяся на пике, сохранится навечно в нашем сердце.

Но если ты нашел маленький уголок на земле, где остался кусочек твоего сердца, разве можно не вернуться!

Нежным ядом пропитан воздух Тосканы... он сладок, как запах цветущего олеандра, и горек, как ликер «Амаро». И нет другого лекарства, чем возвращаться в Тоскану снова и снова. Тоска по Тоскане не лечится!

★ ★ ★

Кажется, что не было последних пятнадцати лет, что только вчера я впервые приехала в Италию. Не чуя под собой ног, мы метались от города к городу, от одной достопримечательности к другой, пытаясь вместить все возможное и невозможное в две недели отпуска. В конце путешествия хотелось просто упасть на кровать в номере отеля и не двигаться, недели две как минимум.

Тогда я не могла себе представить, что пройдет немного времени и я заговорю по-итальянски, стану летать в Италию по делам и снимать домик в умбрийской деревне на отпуск, что римская маркиза станет моей близкой подружкой, а принц де Медичи откроет тайные двери Флоренции.

И конечно, я не знала о существовании маленького тосканского городка, который войдет в мою жизнь... или это я войду в него? Благодаря его жителям, замкам, семейным ресторанчикам и старым легендам я познакомилась с той Италией, которую полюбила от всего сердца.

Ее не заметишь, пробегая за полдня пару городов. Здесь надо притормозить свой стремительный бег, окунуться в неспешную жизнь и неспешную гастрономию. Никуда не торопясь, наблюдать за жизнью крохотной площади вокруг старого фонтана с чашечкой кофе или бокалом прохладного вина в руках. Распахивать ставни и смотреть, как уплывает утренний туман за далекие холмы, обсуждать соусы для пасты со старичками, вышедшими на прогулку по главной улице на закате. А ночью... по ночам древние города сбрасывают запыленную музейную маску, надетую для туристов, и снова становятся таинственными средневековыми борго, где возможно все, даже самое невероятное.

Добро пожаловать в другую Италию.

Здесь пожилая синьора поспешно осеняет себя крестом, обходя в сумерках одинокий кипарис на развилке дорог, посреди чистого поля возникает некогда разрушенный древний город, влетают в окно белые бабочки — светлые души давно ушедших людей, и размеренно стучат в ночи часы смерти Святого Паскуале.

До наших дней дошли старинные блюда, которые и сегодня подают в тосканских ресторанах, а домохозяйки привычно готовят их для всей семьи; лазанья флорентийского призрака сочетается с салатом Екатерины Медичи, босоногие официанты в средневековой одежде разливают вино из глиняных кувшинов в свете факелов в древнем городке на холмах.

Добро пожаловать в Италию легенд, историй и вкусных блюд из деревенских тратторий!





## Глава 1. Сказки старой Тосканы

### Сказки старой Тосканы

**И**дея этих историй родилась на крыше флорентийского отеля.

Поздним весенним вечером мы сидели в опустевшем ресторане. Если приподняться и взглянуть с балкона, то можно увидеть огни Понте Веккио над темной лентой Арно, город засыпал, сотни звезд на ночном небе перепутались с огнями на далеких тосканских холмах.

Слева, кажется, рукой можно достать, сиял купол Дуомо. Удовольствие от теплой весенней ночи и вкусной еды погружало в полусонное состояние.

— Возьмите «Кьянти Дьяволо», — предложил официант, — рекомендую.

Пробка мягко вышла из бутылки, и холодный ветерок ощутимо пробежался по балкону. Официант налил немного вина в бокал, и где-то вдалеке приглушенно раскатился гром...

Вино было разлито.

Мы подняли бокалы. Небо прорезала яркая молния, оглушительно загремело, и через пару секунд небо над Флоренцией задрожало от вспышек. Казалось, что гром уже не прекращается.

С помощью официанта мы спасли ужин и бокалы от стены ливня и уже под навесом наблюдали за inferнальным спектаклем над городом. Дома вздрагивали, вспышки молний выхватывали из темноты то дальние холмы, то крыши, и лишь купол Дуомо так же невозмутимо светился в ночи.

«Кьянти Дьяволо», говорите?

Путешествие — это не только музеи, пейзажи и вкусная еда, веселые и нелепые ситуации, это еще и рассказы деревенских стариков, легенды и предания тех мест, где посчастливилось пожить...

Когда садится за холмы солнце и спускается туман, а золотистый свет фонарей придает волшебства маленьким борго, оживают старые легенды и страшные сказки.

## Старый борго Чертальдо

Я никогда раньше не слышала этого названия. В поисках места для тосканских каникул перерыла всю карту, следуя из Флоренции в Сиену по железнодорожной ветке, ни один городок не пропустила!

Название Чертальдо в тот момент ни о чем не говорило, но увитая плющом стена старого замка с зубчатой стеной зацепила взгляд сразу.

Увы, виртуальное бронирование не принималось. Но все прочие варианты отпадали, едва родившись. Это было по-

хоже на любовь с первого взгляда — картинка утопающего в зелени замка на площади старого города на холме стояла перед глазами.

Уже зная, что это бесполезно, я еще раз написала некоему синьору Альфредо: «Может быть, вы сможете подтвердить бронь? Мы же обязательно приедем!»

«Да без проблем, — последовал неожиданный ответ. — Конечно, приезжайте!»

Я искала его долго. В Марке и в Эмилии-Романье, в горах Венето и в пряничных городках озера Гарда я искала свой древний город, место, куда хочется возвращаться, маленький совершенный уголок мира, в котором можно провести и месяц, и все лето, и всю жизнь.

В окне нашего замка виднелись далекие башни Сан-Джаминьяно, золотящиеся под полуденным солнцем, они таяли в вечерней дымке, когда начинал петь соловей и деревья тихо шуршали на ветру.

Утром окружающие холмы медленно выплывали из синего тумана, кричали петухи, звонил колокол к утренней мессе в Нижнем городе, ему вторила колокольня старой башни Верхнего города — Борго Альто. Тогда нехотя мы выползали из-под теплой перины на огромной тосканской кровати.

Путешественник, дай отдых своим ногам,  
Остановись на спящей горе, где расположен замок.  
И ты найдешь, что под тяжелым камнем покоится Боккаччо.  
А если ты захочешь удивиться и развлечься,  
Иди и спроси там женщин —  
Они готовы рассказать тебе сотни историй.

Эту надпись можно увидеть над аркой ворот древнего города Чертальдо. Ворот, ведущих из города вниз, в долину, три: ворота Солнца, ворота Альберти и ворота Ривеллино.

В Верхнем городе — Борго Альто — большинство зданий построено до XII века, а некоторые постройки относятся к VIII веку.

Корни Чертальдо уходят к этрускам, а на гербе города — что бы вы думали? Лук!

Как говорят жители, это не просто местное растение, это символ стойкости и жизнелюбия самих чертальдцев.

Главная достопримечательность города — музей Боккаччо, где хранятся книги, выпущенные на всех возможных языках, ну конечно, это «Декамерон»! Сам Боккаччо покоится в древней церкви Сан-Джакомо и Филиппо — части такого же древнего монастыря. Где он родился, неизвестно, но в Чертальдо провел последние годы, здесь и умер. Боккаччо из Чертальдо — так он обычно представлялся.



В тот весенний день, когда мы впервые приехали в Чертальдо, стояла жара. Оставшийся за спиной апрельский Рим был гораздо прохладнее, облако жары накрыло уже на флорентийском вокзале, где мы делали пересадку, и больше не отпускало.

На маленькой станции, почти полностью укрытой от солнца кронами огромных платанов, мы вздохнули свободнее. Впереди ждала длинная улица, уходящая к подножию горы, на которой виднелись башни старого борго.

Изнывая от зноя, мы пошагали к фуникулеру, чемоданы за спиной подпрыгивали на уличных плитах.

— Извините, фуникулер закрыт на пару часов, профиллактика, но есть автобус, — сообщила дама в окошечке.

Боже, до чего жарко! Водитель допил кофе, автобус покряхтел, тронулся и, прокатившись по городу вдоль и поперек, пополз в гору. Через пять минут он остановился на узкой каменной улице. А дальше несколько шагов — и двор замка утопает в цветах, журчит старый фонтан.

В просторной светлой комнате ждала старая кровать невероятных размеров — ноги до полу не достают, если сядешь на край, с пуховым одеялом, в которое так здорово заво-  
ра-