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Предыстория.

Бараний  
дух





О
днажды — дело было январским вече‑

ром, в похмельную неделю после Рож‑

дества — мы занимались привычным 

делом: в московской мастерской у братьев Тоти‑

бадзе ели только что пожаренных на дворе цы‑

плят (а у художников Тотибадзе есть мастерская, 

за мастерской — небольшой двор, а на дворе — 

очаг) и пили что‑то вкусное. Пост благополучно 

завершился несколькими днями ранее, и все рас‑

полагало именно к такому времяпрепровожде‑

нию — «цыплята с чем‑то вкусным», и погода, 

и компания, и состояние душ. Откупоривались 

бутылки с тосканским, на столе появлялись все 

новые и новые запотевшие штофы, произноси‑

лись тосты. О политике не говорили: с нами были 

дети, а при детях ругаться грязно, как того заслу‑

живает политика и политики, не хотелось. Разго‑

воры все больше велись о приятном: путешестви‑

ях, музыке, книжках с картинками, еще — о еде. 

Конечно, о еде! О чем же во время еды еще гово‑

рить, как не о еде?

– Эх, сейчас бы саперави к этой птичке, — 

мечтал Георгий, то есть Гоги Тотибадзе, старший 

из двух братьев‑живописцев.
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– И пхали из порея к тому саперави, о котором ты говоришь, — подли‑

вал масла в огонь младший брат, Константин Тотибадзе.

– И мингрельского харчо — к пхали и саперави! И, пожалуй, эларджи. 

Как харчо без эларджи есть? Только пхали и саперави попусту изводить! 

И хинкали! И купатов! И сациви! И чихиртмы; чихиртму не забудьте! — 

не унимались жены, дети и друзья обоих Тотибадзе.

И — пошло‑поехало, начался грузинский гастрономический волейбол. 

 Команда одного брата подавала, второго — отбивала; при равенстве счета 

игра неумолимо скатывалась в овертайм. Наконец был объявлен перерыв; 

 Костя отправился за новыми бутылками, а Гоги — снимать с огня барани‑

ну.

Еще утром Гоги съездил за ягнячьей лопаткой на Драгомиловский, 

к своему мясному дилеру. Где мясник, суровый мужчина с щетиной 

и праздничным перегаром, смог в пьяную неделю найти столь качествен‑

ную вещь, понятно не было, но нашел же! Там же, на рынке, у других за‑

росших торговцев отыскались кислые сочные гранаты и кинза. Ничего 

больше классику грузинской гастрономии от Драгомиловского не требова‑

лось: баранина должна была готовиться в собственном и гранатовом соке 

и с небольшим количеством травы. На огне.

Вернувшись в мастерскую, Гоги приступил к художественному творче‑

ству: срезал с костей мясо, надавил литра полтора соку из кислых грана‑

тов, залил соком баранину, сложенную в «лодку», слепленную из фольги, 

припорошил смесь кинзой, запечатал «лодку» и поставил ее на огонь. Часа 

на полтора — два, до тех пор, пока мясо не приготовилось, втянув в себя 

гранатовый дух и выпустив взамен свои мясные соки. Красный цвет про‑

пал, испарился, исчез; готовое мясо оказалось плавающим в прозрачном 

бесцветном бульоне, благоухающем гранатом и слегка — кинзой.

Дымящийся бульон был разлит по чашкам, мясо разложено по тарел‑

кам, куски лаваша утоплены в остатках бульона; настало время тоста (хоть 
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и опьянели все разом только лишь от разливше‑

гося по мастерской аромата и от предвкушения 

безобразного чревоугодия).

– Давайте же, — начал Гоги, — поклянемся 

и поедем в Грузию. Не дожидаясь тепла, цветоч‑

ков и туристов. Возьмем соберемся и поедем ку‑

тить! Через неделю. Вот за это и выпьем!

И, не давая никому встрять с пораженческим 

алаверды, Гоги опрокинул в себя полстакана ви‑

ски и запил виски глотком обжигающего буль‑

она. Остальным пришлось следовать стопами 

классика — пить и запивать, то есть соглашаться 

и подписывать бараньими соками только что про‑

возглашенную декларацию независимости от за‑

планированных дел, от здравого смысла и фи‑

нансового положения. Как и аромат баранины, 

томленной в гранатовом соке, план, бросив все, 

отправиться в Грузию, вскружил подготовленную 

употреблением вкусных напитков голову.

Первые разумные голоса прозвучали чуть поз‑

же, когда баранина была уже съедена. Всякий 

ведь — и разумный человек со своим разумным 

голосом, и художник, и даже дитя — знает, что ба‑

ранину надо есть не медля, горячей, а потому 

идее немедленно ринуться в Большое закавказ‑

ское гастрономическое путешествие, в Великий 

грузинский кутеж, в поездку по местам буйной 

молодости братьев Тотибадзе было суждено мини‑

мум минут тридцать отстояться. А когда полчаса 

миновали, и наркотическое воздействие баранье‑

го бульона притупилось, и разные алкогольные 
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напитки были употреблены в помощь организмам, пытающимся расще‑

пить жиры, жены посмотрели на своих девятерых — в сумме — детей 

(и еще одну внучку вдобавок), на своих двоих (опять‑таки в сумме) мужей, 

в такт покачали головами и хором преступили клятву:

– Нет, друзья, на нас, пожалуй, не рассчитывайте. А сами — езжай‑

те, куда глаза ваши, залитые бараньим жиром и шотландским спиртом, 

глядят. Только имейте в виду — погубите вы ваших дорогих друзей! 

Вам‑то вино вместо воды пить и чачей запивать, а друзья ваши — люди 

нежные, неподготовленные, из рога пить необученные, по десять часов 

кряду из‑за стола не вставать не привыкшие. В общем, пожалейте москви‑

чей, они не из вашей бригады.

То есть ничего крамольного или неожиданного (от жен же всегда ожи‑

даешь чего‑нибудь такого) русские жены грузинских художников и не ска‑

зали, но вечер почему‑то перестал быть томным. Порыв, который, казалось, 

овладел всеми, разбился о логику семейной жизни. К тому же прозвучало 

таинственное слово «бригада», о значении которого мне только еще пред‑

стояло узнать. В общем, я начал сомневаться, что когда‑нибудь попаду 

в Грузию. Да, представьте: дожив до сорока шести, почти сорока семи уже, 

лет, я никогда не был ни в Тбилиси, ни вообще в Грузии! Все съездили 

туда еще в студенческие годы, потом наведывались регулярно, а я оставал‑

ся девственником, из всего грузинского не понаслышке знакомым только 

с «Алазанской долиной», живописью братьев Тотибадзе, фильмом «Листо‑

пад» и хинкали из «Хинкальной» у «Октября». Я исколесил Южную Аме‑

рику и Восточную Африку, сто раз побывал в Индостане и дважды — в Ан‑

тарктике, забрался на Килиманджаро, прошел Магеллановым проливом, 

съел живого лангустина на Фарерских островах и накопил миллионы миль 

на картах всех известных миру авиакомпаний, а до Грузии — не добрался! 

Она всегда была такой близкой и доступной, даже когда летать до Тбилиси 

надо было окружными путями, что путешествие в Тбилиси или Кахетию 

именно в силу своей легкости все время откладывалось. И вот теперь, ког‑

да за те полчаса, что прошли между тостом под баранину и выступлением 

жен художников, я успел собраться в Грузию, уже свыкся с мыслью и нашел 
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себе место за шумным кавказским столом, голоса 

разума снова попытались мне помешать. Во вся‑

ком случае — напугать.

Ну хорошо. Трезвенником я перестал быть 

на втором, кажется, курсе МГУ, поэтому перспек‑

тива напиться пьяным меня не пугала, даже ра‑

довала; страшно было надраться плохим вином, 

то есть таким грузинским, которое я запомнил 

и которое мы с величайшим трудом покупали 

в винном на Столешниковом или заказывали 

под цыпленка табака в «Птице» на Советской пло‑

щади в середине восьмидесятых. Ни про какие 

новшества в традиционном грузинском виноде‑

лии я слыхом не слыхивал, наоборот, с голодных 

девяностых сохранилось ощущение, что в бутыл‑

ки с этикетками «Мукузани» и «Ркацители» те‑

перь положено разливать дуст и прочую отраву. 

Да и доктор Онищенко мамой клялся, что запрет 

на поставки вина из Грузии никак не связан с ма‑

ленькой победоносной войной и плохими отно‑

шениями двух президентов. Как мог я не дове‑

рять доктору?

С другой стороны, почти все известные мне 

любители Грузии именно что пьянствовать туда 

ездили и ездят, пьют там не привезенную с со‑

бой водку и не бордо какое‑нибудь, а саперави 

и ркацители, и возвращаются живыми. Да и по‑

том: я в Индии бывал, на базарах еду там ел, а это 

вам не прокисший виноградный сок, это — бо‑

гатейшая коллекция бактерий и микроорга‑

низмов, неизвестных науке, и ничего, ни од‑

ного грандиозного поноса. Ну а насчет пития 
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