


Временами я  младенец, временами  — монстр. 

Все, что между этими состояниями, не про меня.

Все, что между ними,  — тухлятина. 

Только младенец и  монстр свободны. 

Они Другие. 





Другое. Автобиография 7

Была середина ночи. Я  лежал в  постели 
и  чувствовал себя так, словно вынырнул из 
очень плохого сна, только я  не видел снов. 

Я не спал. 
У меня было мучительное ощущение, буд-

то я  в пустоте и  мне не за что уцепиться. 
Словно меня подвесили в  воздухе. 
Пол был далеко внизу, стены недосягаемы, 

не было ни одного предмета, за который 
я  мог ухватиться. 

У меня ничего не было.
Кроме тоски.
Не смертной тоски, не тоски по жизни, 

но тоски от пребывания в пустоте. Без воз-
можности за что-то держаться. Без всякой 
возможности. 

Это было страшно.
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Я даже не мог дожидаться, когда про-
снусь,  — ведь я  не спал. 

Я зачем-то зажег свет — и ничего не увидел. 
Всего, что меня окружало,  —  стен, ме-

бели, кровати  — больше не существовало, 
ничто не имело смысла.

И тогда я  подумал, что схожу с  ума. 
Я видел, что такое безумие. Безмерное 

страдание, такое же непередаваемое, как пу-
стота. 

Я помню последние слова Мориса Пиала*. 
Я пришел к нему, это был конец, жизнь в нем 
едва теплилась. В  какой-то момент он оч-
нулся. И  еле слышно произнес: «Ах, Жерар, 
ты здесь... видишь, это такая малость». 
И  снова впал в  беспамятство. Как будто 
вернулся к  самому себе. Прошептал напосле-
док: «Знаешь, надо быть осторожнее с жен-
щинами». И  все было кончено.

Он умер сразу после этих слов.
Тут было нечто подобное.

* Морис Пиала (1925–2003) — французский кинорежиссер, 
сценарист и актер; в 1987 году его фильм «Под солнцем сатаны» 
по роману Жоржа Бернаноса завоевал в Каннах главный приз — 
Золотую пальмовую ветвь. — Здесь и  далее прим. перев.
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По мере того как мерзкое ощущение 
пустоты уходило, я  подумал, что надо 
быть осторожнее с  сумасшедшими. Люди, 
которых называют сумасшедшими, по-
стоянно чувствуют то, что порой ощу-
щаешь лишь ночью либо в  какое-то крат-
кое мгновение.

Что надо о  них заботиться.
Отыскивать понятный им язык.
Что вовсе не благодаря лекарствам они 

обретают опору, за которую смогут дер-
жаться. Что им нужна связь. Связь, позво-
ляющая прервать это бесконечное падение, 
погружение в  страшные, нечеловеческие 
страдания.

Если подумать, такой сон без сна — это 
удача. У  тебя остается кто-то, кто тебя 
слышит, дает тебе ориентиры. Я могу гово-
рить об этом, я  жил в  таком состоянии 
тридцать лет. 

Но если мы не станем это анализиро-
вать, что останется? Останется лишь ощу-
щение головокружительного падения, кото-
рое и теперь меня преследует. Это пугающее 
падение. Когда все, чем ты обладаешь — или 
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думаешь, что обладаешь,  — исчезает, и  ты 
лишаешься всякой опоры. Когда ты не обла-
даешь даже той способностью, которую име-
нуют желанием.

Это ужасный момент, когда тебе кажет-
ся, будто сердце перевернуто вверх дном, да, 
вверх дном. 

Это момент, когда, как пишет Петер 
Хандке*, «внезапно мне приходит в голову, 
что я  играю в  то, чего не существует». 

Я так с  этим и  живу, но не впадаю ни 
в  отчаяние, ни в  пессимизм. Это просто яс-
ность. 

Ясность жизни.
Эта боль столь же ужасна, сколь и  необ-

ходима.
Следует помнить, что она всегда в  нас, 

эта пустота, в  самой глубине, в  центре все-
го, прóпасть, где ничто не имеет значения 
и  где ничто и  никто уже не поможет. 

Это чудовищное ощущение, которое мы 
таскаем с собой и которое может нас упразд-

* Петер Хандке (р. 1942) — австрийский писатель, лауреат 
Нобелевской премии по литературе (2019).
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нить, — забывать о нем нам нельзя. Напро-
тив, надо всегда удерживать его в  памяти.

Это способ узнать о  смерти. 
Только ощущение пустоты позволяет 

нам быть вне смерти. 
Жизнь может быть ужасающей. Она пре-

красна лишь тогда, когда ею управляют. Ког-
да мы используем ту движущую силу, кото-
рой обладаем и  которая влечет нас вперед. 
Уводя от безумия, от этой живой смерти 
и  перемещая в  Другое.

Не позволяйте забирать свою жизнь, ее 
следует проживать в Другом, едва позволят 
обстоятельства. Это не бегство. Это спо-
соб выжить, убежать от адской машины, 
которая безостановочно движется вперед, 
чтобы раздавить нас. 

Отправиться в  Другое.
К чему-то, что чуждо здешнему безумию.
Безумию, что нас окружает.
Безумию внутри нас.
Отправиться туда, где можно прожи-

вать свою радость, не задаваясь вопросами. 
Там она и  живет, наша радость: там, где 
вовсе не задаются вопросами.



О чем задумался? Ни о  чем!
Снова невинный младенец.
Открытый всему и  ни к  чему не при-

частный.
Всегда отправляться на поиски новой ра-

дости в  Другое, чтобы эта радость продол-
жалась. 



Учиться забывать 
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Стараясь выжить, я  научился жить. 
Уже в  чреве матери. 
Она пыталась избавиться от меня спи-

цей для вязанья. 
Я боролся с  этой угрозой и  победил. 
Выбрался из чрева, счастливый оттого, 

что остался жив. 
С самого начала.
Счастлив тем, что выжил. 
Это был, пожалуй, мой первый урок: 

за уколом спицы следует радость.
Помимо всего, что нам противостоит, 

есть еще Другое.
Я не злился за эти спицы на нее, мою 

маму, Лилетту.
Потому что всегда знал: это было не из-

за меня. Из-за любовной истории ее отца 


