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и Леопольда Пфефферберга,

благодаря одержимости и настойчивости

которого эта книга и появилась на свет.





Предисловие автора

В 1980 году я зашел в магазин дорожных принадлежностей 

в Беверли-Хиллз, Калифорния, собираясь приобрести пару 

чемоданов. Магазин принадлежал Леопольду Пфеффер-

бергу, одному из тех, кто выжил стараниями Шиндлера. 

И, стоя у полки, уставленной импортными итальянскими 

кожаными изделиями, я впервые услышал историю Оскара 

Шиндлера, немецкого бонвивана, ловкого дельца, обая-

тельной личности, полной противоречий, одним из сви-

детельств которых являются его отношения с представите-

лями обреченной на смерть расы в те годы, которые ныне 

известны под именем Холокоста, Катастрофы.

Рассказ об удивительной истории Оскара основан глав-

ным образом на беседах с пятьюдесятью людьми, спасенными 

Шиндлером, которые ныне живут в семи странах — Австра-

лии, Израиле, Западной Германии, Австрии, Соединен-

ных Штатах, Аргентине и Бразилии. Он дополнен и обога-

щен впечатлениями от моей поездки вместе с Леопольдом 

Пфеффербергом в те места, которые упоминаются в книге: 

Краков, где разворачивалась деятельность Оскара; Плачув, в 

котором располагался концентрационный трудовой лагерь, 

Липовая улица в Заблоче, где по-прежнему находятся кор-

пуса предприятий Оскара Шиндлера; Аушвиц-Биркенау, от-

куда Шиндлер забрал на свой завод женщин-заключенных. 

Немалое значение для повествования имели документаль-

ные свидетельства и другая информация, полученная от тех 

немногих соратников военных лет Оскара Шиндлера, кото-

рых удалось разыскать, а также рассказы большого количе-

ства его друзей послевоенных лет. Много подробных свиде-

тельств поступило от Schindlerjuden — «евреев Шиндлера» на 
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хранение в музей Яд ва-Шем. Мои записи были дополнены 

материалами, собранными в память героев и мучеников, а 

также письменными показаниями из различных источников 

и немалым количеством бумаг и писем самого Шиндлера, 

частично хранящимися в музее Яд ва-Шем, частью — пре-

доставленных его друзьями.

Изложение подлинной истории в форме романа, с ис-

пользованием специфических литературных приемов, в 

современной литературе встречается редко. Я предпочел 

пойти именно по этому пути — и потому, что у меня име-

лись писательские навыки, и потому, что живая форма ро-

мана показалась мне наиболее подходящей для воссоздания 

столь противоречивой и мощной фигуры Оскара Шиндлера. 

Я старался избегать всякого домысливания, если оно вхо-

дило в противоречие с документами, но все же мне нередко 

приходилась выбирать некий средний путь между правдой 

и мифом, которые в изобилии окутывали такую личность, 

как Шиндлер. Порой возникала необходимость в полном 

объеме реконструировать разговоры Оскара, о которых оста-

лись лишь краткие упоминания. Но большая часть диалогов 

основана на подробных воспоминаниях Schindlerjuden или 

самого Оскара Шиндлера, а также тех, кто был свидетелем 

его отчаянного мужества.

Я хотел бы принести свою благодарность первым трем из 

числа спасенных Шиндлером — Леопольду Пфеффербергу, 

судье Моше Бейски из Верховного суда Израиля и Мечи-

славу Пемперу, которые не только поделились с автором 

этой книги своими воспоминаниями об Оскаре и предоста-

вили ему документы, способствовавшие точности повество-

вания, но и, прочитав первый вариант рукописи, внесли в 

него ценные уточнения. Были и многие другие, среди ко-

торых — люди, спасенные Оскаром Шиндлером во время 

войны, и его послевоенные коллеги и друзья, кто поделился 

своими воспоминаниями и щедро снабжал меня информа-

цией в виде писем и документов. Среди них я хотел бы на-

звать фрау Эмили Шиндлер, миссис Людмилу Пфефферберг, 

доктора Софи Штерн, миссис Хелен Горовитц, доктора Джо-

наса Дрезнера, мистера и миссис Генри и Мариану Рознер, 
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Леопольда Рознера, доктора Алекса Рознера, доктора Идека 

Шинделя, доктора Дануту Шиндель, миссис Регину Горо-

витц, миссис Брониславу Каракульску, мистера Ричарда Го-

ровитца, мистера Шмуэля Спрингмана, покойного мистера 

Джекоба Штернберга, мистера Ежи Штернберга, мистера и 

миссис Льюис Фаген, мистера Генри Кинстлингера, миссис 

Ребекку Бау, мистера Эдварда Хьюбергера, мистера и мис-

сис Ирвинг Гловин и многих других. У меня в доме мистер 

и миссис Э. Корн не только делились своими воспоминани-

ями об Оскаре Шиндлере, но и оказывали мне постоянную 

поддержку. В Яд ва-Шеме доктор Иосиф Кермитц, доктор 

Шмуэль Краковски, Вера Прауснитц, Хана Абель и Хадаша 

Модлингер обеспечили мне полный доступ к свидетельствам 

спасенных Шиндлером и предоставили в мое распоряжение 

все видео- и фотоматериалы.

И наконец, со всем уважением я хотел бы отдать должное 

тем усилиям, которые приложил покойный мистер Мартин 

Гош, чтобы имя Оскара Шиндлера стало известным миру, и 

принести дань уважения его вдове, миссис Люсиль Гене, за 

ее помощь в осуществлении этого замысла.

При неоценимой помощи всех этих людей удивительная 

история Оскара Шиндлера в первый раз предстает в полном 

виде.

Том Кенилли



Пролог

Осень 1943 года

В Польше стояла глубокая осень.

Из богатого и элегантного многоквартирного дома на улице 

Страшевского вышел высокий молодой человек в дорогом 

пальто, под которым виднелся двубортный смокинг. На его 

лацкане красовалась большая, украшенная золотом и черной 

эмалью Hakenkreuz (свастика). У открытой дверцы огромного 

и особенно ярко выделявшегося на мрачном фоне серой 

улицы блестящего лимузина марки «Адлер» молодого чело-

века, выдыхая в холодном воздухе клубы пара, ждал шофер.

— Смотрите под ноги, герр Шиндлер, — сказал он. — Все 

покрыто льдом, словно сердце вдовы.

Молодой человек, слегка поскользнулся, но не упал.

Он всегда твердо стоял на земле.

До конца своих дней он так и будет носить двубортные 

смокинги и — имея кое-какое отношение к технике — всегда 

пользоваться большими внушительными машинами.

А еще — будучи немцем (а немцы в тот период истории 

пользовались непререкаемым авторитетом), неизменно оста-

ваться человеком, с которым польский шофер может позво-

лить себе дружески-почтительно пошутить.

Но вряд ли возможно приступить к изложению нашей 

истории, ограничившись столь краткой характеристикой. 

Ибо эта история повествует об убедительном триумфе добра 

над злом — триумфе, который получил конкретное и неоспо-

римое воплощение.

Когда вы подходите к этой сложной задаче с одной сто-

роны — то есть когда пытаетесь последовательно и полно 

рассказать об успехах зла, — легко оставаться проницатель-
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ным, точным и мудрым, а также избегать банальностей. Не 

так уж сложно показать зло, особенно если оно пронизывает 

сюжет насквозь, хотя порой и добро может одержать верх — 

с помощью таких трудно учитываемых факторов, как досто-

инство и самоуважение. Врожденные человеческие пороки 

всегда привлекают основное внимание повествователя, вро-

жденная порочность человеческой натуры является питатель-

ной средой для историка.

Но когда собираешься писать о человеческих добродете-

лях, сталкиваешься с трудностями.

«Добродетель», по сути, понятие столь скользкое, что воз-

никает необходимость в объяснении его смысла. Герр Оскар 

Шиндлер, который сейчас скользит, подвергая опасности 

свою блистающую обувь, на обледенелом тротуаре одного из 

самых старых и аристократических кварталов Кракова, от-

нюдь не был добродетельным молодым человеком в привыч-

ном смысле этого слова. В городе он снимал квартиру для 

немецкой любовницы и давно крутил роман со своей поль-

ской секретаршей. Его жена Эмили предпочитала большую 

часть времени проводить в их доме в Моравии, хотя порой 

наезжала в Польшу, чтобы навестить мужа. Тут необходимо 

уточнить: по отношению ко всем своим женщинам Оскар 

был любезным и щедрым любовником. Но это не оправды-

вало его, конечно, если оставаться в рамках привычного по-

нимания слова «добродетель».

К тому же он был далеко не дурак выпить. Порой он вы-

пивал ради чистого удовольствия, доставляемого алкоголем; 

но куда чаще ему приходилось пить с коллегами, людьми 

из СС, ради осязаемой выгоды. Мало кто мог сравниться с 

Шиндлером в умении сохранять ясную голову во время воз-

лияний! И опять-таки это качество — в узком понимании 

моральных достоинств — не могло служить оправданием его 

склонности к кутежам.

Хотя заслуги герра Шиндлера давно получили докумен-

тальное подтверждение, нельзя не упомянуть о некоторой 

двойственности его натуры, которая помогала ему выживать, 

имея дело с продажной и чудовищной системой, заполнив-

шей Европу концентрационными лагерями, в каждом из ко-
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торых в той или иной мере торжествовала бесчеловечность, 

превратившая один из народов в нацию узников.

Так что, может, лучше будет ограничиться пока лишь на-

меком на странные добродетели герра Шиндлера и перейти 

к повествованию о людях, в общении с которыми они про-

являлись.

Добравшись до конца улицы Страшевского, машина про-

ехала мимо черной громады Вавельского замка, из которого 

высокочтимый юрист национал-социалистической партии 

Ганс Франк правил Польшей в качестве генерал-губернатора. 

Как и полагалось замку, в котором обитал дух зла, в нем не 

наблюдалось ни проблеска света. И герр Шиндлер, и его во-

дитель старались не глядеть на эту твердыню, когда машина 

поворачивала на юго-запад, в сторону реки. На мосту в Под-

гоже, перекинутом через замерзшую Вислу, их остановила ох-

рана, которая была обязана препятствовать проникновению в 

город партизан и прочих вредителей, и солдаты потребовали 

от водителя рassierschein. Герр Шиндлер часто проезжал через 

этот пропускной пункт, направляясь то со своего предприя-

тия (на территории которого у него тоже были апартаменты) 

в город — по делам, или же из своей квартиры на Страшев-

ского — на заводы в предместье Заблоче. Привыкнув к тому, 

что он всегда появляется после наступления темноты, охрана 

пропускала его без особых формальностей, зная, что пасса-

жир лимузина направляется то на обед, то на прием, а то и 

к себе домой спать; а может, вот как сегодня вечером — за 

десять километров от города, в концентрационный лагерь в 

Плачуве, где его ждал обед с гауптштурмфюрером СС Амо-

ном Гетом, высокопоставленным сластолюбцем. Поскольку 

герр Шиндлер пользовался репутацией щедрого дарителя 

горячительных напитков под Рождество, его автомобиль без 

особых задержек проследовал в пригород Подгоже.

Несмотря на свою любовь к вкусной еде и выдержанному 

вину, герр Шиндлер воспринимал сегодняшний обед у ко-

менданта Гета скорее с омерзением, чем с удовольствием. 

И так было всегда: необходимость общаться и пить с Амоном 

не вызывала у него иных чувств, кроме тягостных, неприят-
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ных. Тем не менее отрицательные эмоции герра Шиндлера 

носили и слегка пикантный оттенок: возбуждение от пред-

вкушаемого омерзения было сродни предвкушению средне-

вековых мистерий — эмоции, можно сказать, больше подхле-

стывали Шиндлера, нежели обессиливали его.

Расположившись в салоне «Адлера», обтянутого черной 

кожей, герр Шиндлер ехал вдоль трамвайных путей, которые 

с недавнего времени обозначали границу еврейского гетто, 

и, как всегда, непрерывно курил. Так он обретал спокойст-

вие. Нет, его манера вести себя не страдала напряженностью; 

он всегда отличался изысканностью поведения и неизменно 

полагал, что вслед за бутылкой хорошего коньяка приходит 

черед дорогой сигареты. Он так и не смог понять, принес ли 

ему облегчение глоток из фляжки, к которой он приложился, 

проезжая по вымершей почерневшей местности и глядя, как 

по дороге на Львов тянется череда теплушек для скота, в ко-

торых могли быть солдаты, или заключенные, или — хоть в 

это было труднее поверить — коровы.

Оказавшись в пригороде, километрах в десяти от центра 

города, «Адлер» повернул направо, на улочку, которая, по 

иронии судьбы, носила название Иерусалимской.

Ночь начала забирать морозцем, и в стылом воздухе 

Шиндлер сразу увидел под холмом разрушенную синагогу, 

а затем скопление строений, которое в те дни получило на-

звание «Иерусалим» — концентрационный лагерь Плачув, 

барачный поселок, в котором размещалось 20 тысяч пред-

ставителей беспокойного еврейского племени. Украинская 

полиция и люди из ваффен СС любезно встретили у ворот 

герра Шиндлера, ибо и здесь он пользовался не меньшей из-

вестностью, чем на мосту в Подгоже.

Поравнявшись с административным зданием, «Адлер» 

двинулся по тюремной дороге, вымощенной еврейскими 

надгробиями. Еще два года назад на месте лагеря размеща-

лось еврейское кладбище. Комендант Гет, считавший себя 

поэтом, использовал его памятные плиты, не задумываясь 

о возникшей метафоре. Это была дорога, устланная надгро-

бьями и разделившая лагерь на две половины…
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Дорога обрывалась, не доходя до виллы, занятой лично 

комендантом Гетом.

С правой стороны, за казармами охраны, располага-

лась бывшая еврейская покойницкая. Умирали тут часто, 

причиной смерти служило истощение. Но ныне это поме-

щение служило конюшней для коменданта. Шиндлер уже 

попривык к черной иронии текущего момента. По общему 

мнению, если ты в те годы мог с юмором оценивать такие 

«небольшие накладки» нового миропорядка в Европе, то, 

значит, принимал их, они становились частью твоего ми-

ровосприятия. А широта мировоззрения у Шиндлера была 

поистине необъятна.

Заключенный Польдек Пфефферберг тоже направлялся 

этим вечером на виллу коменданта. Лизек, девятнадцатилет-

ний посыльный коменданта, явился в барак Пфефферберга с 

пропуском, подписанным унтершарфюрером СС. Проблема, 

с которой он столкнулся, заключалась в том, что в ванной 

комнате забило сток, и Лизек опасался, что получит беспо-

щадную выволочку, когда утром герр комендант захочет при-

нять ванну. Пфефферберг, который когда-то был учителем 

Лизека в старших классах гимназии в Подгоже, работал в 

гараже лагеря и имел доступ к химикалиям. Вместе с Лизе-

ком он отправился в гараж, где взял гибкий шланг со щет-

кой на конце и канистру с растворителем. Пребывание на 

вилле коменданта всегда могло закончиться чем угодно, но 

оно включало в себя и возможность подкормиться у Хелен 

Хирш, тихой и запуганной прислужницы Гета, которая в свое 

время тоже была ученицей Пфефферберга.

Когда «Адлер» герра Шиндлера приблизился к вилле на 

сто метров, разнесся собачий лай — это подали голоса дат-

ский дог, волкодав и другие псы, которых Амон держал в ко-

нурах за домом.

Вилла представляла собой квадратное строение с мансар-

дой. Окна наверху выходили на балкон. Вдоль всего здания 

шла веранда с балюстрадой — Амон Гет любил сидеть в те-

плые дни на свежем воздухе. После приезда в Плачув он за-
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метно прибавил в весе. Следующим летом ему будет стыдно 

показаться на пляже…

Но по крайней мере в этом подобии Иерусалима он был 

избавлен от насмешек.

У двери виллы стоял унтершарфюрер СС в белых перчат-

ках. Отдав честь, он пригласил герра Шиндлера в дом. В ве-

стибюле вестовой-украинец Иван принял у герра Шиндлера 

пальто и широкополую шляпу. Шиндлер коснулся нагруд-

ного кармана смокинга, дабы увериться, что не забыл пода-

рок для хозяина: золотой портсигар, приобретенный на чер-

ном рынке. Амон настолько преуспел, особенно имея дело с 

конфискованными драгоценностями, что подношение менее 

ценное, чем золотое изделие, просто оскорбило бы его.

Двойная дверь вела в обеденный зал, где музицировали бра-

тья Рознеры — Генри на скрипке, Лео на аккордеоне. По на-

стоянию Гета, они оставляли полосатую лагерную одежду в 

малярной мастерской, где работали днем, и надевали вечерние 

костюмы,  которые для таких случаев хранили в своем бараке. Ос-

кар Шиндлер знал, что, хотя комендант обожал их исполнение, 

Рознеры никогда не чувствовали себя в безопасности на вилле. 

Они видели слишком многое, имеющее отношение к Амону. 

Они знали, насколько легко он со своей неустойчивой психикой 

выходит из себя и подвергает людей наказаниям ex tempore. Иг-

рали они со всем старанием, надеясь, что их музыка не вызовет у 

хозяина внезапного необъяснимого взрыва бешенства.

Этим вечером за столом у Амона Гета собралось семь че-

ловек. Среди расположившихся по обе стороны от Шиндлера 

гостей находились Юлиан Шернер — глава СС в районе Кра-

кова и Рольф Чурда — шеф краковского отделения СД, службы 

тайной полиции покойного Рейнхарда Гейдриха. Шернер был 

оберфюрером — ранг в СС, соответствующий промежуточной 

стадии между полковником и бригадным генералом, для кото-

рого не нашлось армейского эквивалента; Чурда же был обер-

штурмбаннфюрером, то есть подполковником. Гет имел звание 

гауптштурмфюрера, или капитана. Шернер и Чурда считались 


