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ПРЕДИСЛОВИЕ

О ткрыв эту книгу, я погрузился в удивительную 
атмосферу 1990-х годов. Это было замечатель-
ное время, когда мы были молоды, когда нам 

казалось, что мы создаем ветеринарию будущего. 
Да не казалось нам! Мы ее действительно создава-
ли! Мы набивали шишки, но шли вперед. С автором 
книги мы познакомились на следующий день после 
того, как я увидел по телевизору именно тот послед-
ний кадр из фильма про театр зверей «Артемон», 
о котором он пишет в одном из рассказов, и с тех 
пор мы с Алексеем Анатольевичем — близкие друзья. 
Автор когда-то давно окунулся с головой в ветерина-
рию и прошел весь путь от санитара отдела ветери-
нарной помощи на дому до владельца собственной 
клиники, руководителя большой эксперименталь-
но-биологической клиники и научного сотрудника 
онкологического центра одного из ведущих универ-
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ситетов Канады. Его опыт сделал рассказы живыми, 
непридуманными. Они увлекают, будь то веселые 
или грустные истории. Сейчас, когда оборудование 
ветеринарных клиник не хуже, чем медицинских, 
когда есть возможность слушать лекции ведущих 
специалистов и повышать свой профессиональный 
уровень в ведущих мировых ветеринарных школах, 
будет очень интересно обернуться и посмотреть 
назад. Я всем советую прочитать эту книгу и получить 
заряд хорошего настроения.

Сергей Середа, заслуженный ветеринарный врач  
Российской Федерации



Я вообще никогда не думал ничего писать. Когда 
в компании мне приходилось рассказывать случаи 
из своей практики или охоты и кто-нибудь пред-

лагал мне создать шедевр, я сразу вспоминал, как в 1990-е 
повсюду у метро стояли странные персонажи, которые 
на свои деньги издавали написанные ими поэмы и мемуа-
ры. Графоманов стало какое-то немыслимое количество, 
так что мне не хотелось пополнить ряды потенциальных 
жителей домов престарелых, которые специализируются 
на постояльцах, страдающих деменцией.

С огромным удовольствием я с детства читал о живот-
ных. Книги Гржимека, Даррелла были у меня настоль-
ными, ну а когда вышел на русском языке сборник рас-
сказов Хэрриота «О всех созданиях —  больших и малых», 
я уже учился в Ветеринарной академии и работал в от-
деле ветпомощи на дому. Эта книга стала моей библией. 

ГЛАВА ПЕРВАЯ,  

ОНА ЖЕ ПОСЛЕДНЯЯ 

ОСМЫСЛЕННАЯ
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Да и до сих пор я открываю ее на любой странице и чи-
таю не отрываясь. Но чтобы самому что-то написать… 
Нет уж, увольте. 

Как-то сентябрьским вечером 2019 года мы с главным ре-
дактором журнала «PetCовет» Галиной Владимировной 
Богдановой занимались нашим любимым делом —  алко-
гольно-дистанционными посиделками. До сих пор это 
выглядит так: она сидит у себя дома с бокалом хорошего 
вина, а я у себя —  с виски, между нами —  телефон, и разго-
вор течет сам собой. Бокалы пополняются, темы становят-
ся все умнее и умнее, слова —  все более сложнопроизноси-
мыми. В тот раз темой нашей читательской конференции 
были картинки из только вышедшей книги С. В. Середы 
«Середа обитания: ветеринария и не только». Книгу мы 
еще прочитать не успели, но фотографии навеяли на меня 

У меня всегда была, есть 

и будет твердая убежденность, 

что каждый должен 

заниматься тем, что он умеет. 

именно поэтому я многим 

молодым врачам советовал 

уйти из ветеринарии, пока 

не наделали вреда.
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сладостные воспоминания о 1990-х, и мои глаза благода-
ря булькающему во мне виски начали ронять скупые муж-
ские слезы.

— Калиновский, вот чего ты тут сопли пускаешь? То так, 
с¸ не так. Возьми и сам напиши. Вот Середа же написал.
— Я? —  Я чуть не поперхнулся очередным глотком.
— Да, ты! Слабо?
— Мне? Да запросто! Но только под твою ответствен-
ность. А про что писать?
— Да про что хочешь. У меня есть место в ближайшем 
номере, ты пишешь, а я размещаю. Много не надо, так, 
рассказ на пару-тройку страниц.

На следующий день я как раз работал. Телефон мол-
чал, поэтому служебный компьютер был в моем рас-
поряжении, я между делом что-то накропал, отправил 
дорогому главному редактору и стал ждать. Результат 
превзошел все ожидания. Телефон зазвонил минут че-
рез пятнадцать.

— Ну как? —  спросил я очень скромным, совсем не свой-
ственным мне голосом.
В трубке раздавался бодрый заливистый хохот, причем 
собеседник на том конце провода никак не мог вздохнуть 
от смеха:
— Ставлю без единого исправления. Продолжай дальше!
На пару дней я затих, но потом назначил очередной ве-
чер телефонно-интеллектуального пьянства.
— Так о чем писать?
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— Пиши обо всем. Пиши рассказы, у тебя получается. 
Пиши о ветеринарии, о людях, о собаках, да просто слу-
чаи из жизни.
— А потом что со всем этим делать?
— А потом дело мое.

На этом мы и расстались. Я улетел на две недели в свою лю-
бимую Канаду отдохнуть и попутешествовать. Через неде-
лю после возвращения редакция потребовала от меня све-
жее фото в номер. Хорошо, я навестил «Собачий фонтан» 
в Торонто, поэтому дал свое фото, где я в образе пенсионе-
ра, присевшего погладить бультерьера у фонтана по дороге 
с рынка Святого Лаврентия. Бультерьер же плюется в меня 
струей воды. Рассказ вышел, и никто не кинул в меня камень.

Так я и начал писать о том, что мне неожиданно вспо-
миналось. А вспоминалось мне о профессии, об учебе, 
о людях, о моих учителях и о великих собаках. Побухтел 
я немного о ветеринарии, о любви к животным и о гума-
низме, настоящем и не очень. И пусть мои мысли не всег-
да совпадают с мыслями большинства —  я никогда к это-
му и не стремился. Так что…

…ВСЕ ОСТАЛЬНОЕ —
ВСПЫШКИ ПАМЯТИ.



П оявление на пороге клиники мужчины с кошкой 
на руках нас никак не удивило, но насторожило. 
Было часов одиннадцать вечера, когда рутинный 

дневной прием уже закончился и началось время экс-
тренных случаев. Все бы ничего, но наше внимание 
привлек наряд мужчины. На нем были когда-то белая 
футболка, тренировочные штаны с пузырями на ко-
ленках и пляжные шлепанцы на босу ногу. На улице 
март, ночью где-то минус двенадцать, так что шлепанцы 
смотрелись точно не по сезону. Плюс ко всему и он, 
и кошка были в крови. Следом за мужчиной вошла его 
жена, но уже в шубе.

— Вот решили мы тут колтун самостоятельно состричь.

На левом боку у кошки виднелась приличная реза-
ная рана.

НЕ МОЖЕШЬ СТРИЧЬ… 

НЕ МУЧАЙ КОШКУ
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Надо сказать, что механизм действия в экстренных слу-
чаях отлажен до автоматизма. Пока врач осматривает 
животное и делает положенные записи, ассистент, по-
лучив указания врача, готовит все необходимое. Хоро-
ший ассистент часто лучше врача знает, что надо делать.

Уже все было готово, чтобы шить рану. Мы подошли 
к самому деликатному моменту —  наркозу. Надо сказать, 
что наркоз —  дело тонкое и тема не одной докторской 
диссертации. Даже не столько сам наркоз, сколько от-
ношение к нему обывателей. 

Они просто уверены, что врач так и норовит превысить 
необходимую дозу вводимых препаратов, чтобы убить 
их собаку или кошку. Особо активные направо и нале-
во раздают советы, а если дело касается их животного, 
то начинают сыпать терминами, давать рекомендации 

Почему-то многие владельцы 

животных, почитав интернет, 

послушав «бывалых» на прогулке 

и проконсультировавшись 

с бабками во дворе, считают 

наркоз чуть ли не «карой 

божьей», а врачей —  по меньшей 

мере убийцами. 
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врачу по поводу применения того или иного препара-
та, указывать на схемы введения, а также обязательно 
просят «сделать дозу поменьше». Я в таких случаях де-
лаю вид, что внимательно слушаю, голова моя сама ка-
чается в такт указаниям, а я считаю до тысячи. Как пра-
вило, удается расслабиться.

В этот раз я прикинул, что на всю манипуляцию потребу-
ется минут семь от силы, поэтому решил сделать седацию 
и местную анестезию. Кошка пришла бы в себя достаточ-
но быстро. Но ситуация повернулась тыльной стороной.

— А можно вообще без наркоза, под местной анестези-
ей? —  спросила хозяйка. —  Ей же восемнадцать лет.

Вот это да! Была бы собака, я бы даже не задумывался 
с самого начала. С собакой всегда можно договориться, 
но с кошкой… Кошка — животное дикое, это не она живет 
с нами, а мы с ней —  с ее позволения. Кошку зафиксиро-
вать не всегда удается. Кроме того, у нее помимо тридцати 
острых как иглы зубов еще есть двадцать когтей, которыми 
она пользуется виртуозно. А тут такое дело. Все это я под-
робно объяснил хозяевам, сказав, что под местной анесте-
зией я буду шить только под их ответственность, да и фик-
сировать кошку они будут сами. Они со всем согласились.

Теперь надо было стратегически правильно расположить 
наши силы. Я, с видом Кутузова под Бородино, поставил 
хозяина на левый фланг и показал ему, как надо одной 
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рукой удерживать голову, а другой —  передние лапы, при 
этом оттягивая их вперед. Хозяйка, соответственно, заня-
ла правый фланг. Ей были доверены задние лапы и хвост. 
Сам я встал посередине. Ассистент Лена стояла на инстру-
ментах, а Вовчик, наш охранник, всех страховал.

— Главное, —  сказал я, —  не отпускать кошку без моей 
команды, что бы ни случилось. Иначе штопать будут 
уже нас!

Все, включая кошку, пришли в полную боевую готов-
ность. Лена передала мне шприц.

— Внимание! —  скомандовал я.

И аккурат в тот момент, когда я ввел иглу по месту 
и чуть нажал на плунжер, хозяин, со словами «потер-
пи, дорогая», поцеловал кошку в нос. Вся хитрость за-
ключается в том, что самым болезненным является 
именно момент введения анестетика, поэтому, ощу-
тив в первую секунду боль, кошка с диким воплем вце-
пилась зубами в нос хозяина.

Я тоже дико заорал:

— Держать!

Картина была достойная: кошка держит нос в зубах, 
хозяин стоит согнувшись, и у него с носа и из носа 


	Пустая страница

