


МАКАР ЧУДРА

С
 моря дул влажный холодный ветер, разнося по степи 

задумчивую мелодию плеска набегавшей на берег вол-

ны и шелеста прибрежных кустов. Изредка его порывы 

приносили с собой сморщенные, желтые листья и бросали 

их в костер, раздувая пламя, окружавшая нас мгла осенней 

ночи вздрагивала и, пугливо отодвигаясь, открывала на 

миг слева —  безграничную степь, справа —  бесконечное 

море и прямо против меня —  фигуру Макара Чудры, ста-

рого цыгана, —  он сторожил коней своего табора, раски-

нутого шагах в пятидесяти от нас.

Не обращая внимания на то, что холодные волны ве-

тра, распахнув чекмень, обнажили его волосатую грудь 

и безжалостно бьют ее, он полулежал в красивой, сильной 

позе, лицом ко мне, методически потягивал из своей гро-

мадной трубки, выпускал изо рта и носа густые клубы 

дыма и, неподвижно уставив глаза куда-то через мою го-

лову в мертво молчавшую темноту степи, разговаривал со 

мной, не умолкая и не делая ни одного движения к защи-

те от резких ударов ветра.

— Так ты ходишь? Это хорошо! Ты славную долю вы-

брал себе, сокол. Так и надо: ходи и смотри, насмотрелся, 

ляг и умирай —  вот и все!

— Жизнь? Иные люди? —  продолжал он, скептически 

выслушав мое возражение на его «Так и надо». —  Эге! 
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А тебе что до того? Разве ты сам —  не жизнь? Другие люди 

живут без тебя и проживут без тебя. Разве ты думаешь, что 

ты кому-то нужен? Ты не хлеб, не палка, и не нужно тебя 

никому.

— Учиться и учить, говоришь ты? А ты можешь на-

учиться сделать людей счастливыми? Нет, не можешь. 

Ты поседей сначала, да и говори, что надо учить. Чему 

учить? Всякий знает, что ему нужно. Которые умнее, те 

берут что есть, которые поглупее —  те ничего не получа-

ют, и всякий сам учится…

— Смешные они, те твои люди. Сбились в кучу и да-

вят друг друга, а места на земле вон сколько, —  он широ-

ко повел рукой на степь. —  И все работают. Зачем? Кому? 

Никто не знает. Видишь, как человек пашет, и думаешь: 

вот он по капле с потом силы свои источит на землю, 

а потом ляжет в нее и сгниет в ней. Ничего по нем не 

останется, ничего он не видит с своего поля и умирает, 

как родился, —  дураком.

— Что ж, —  он родился затем, что ли, чтоб поковы-

рять землю да и умереть, не успев даже могилы самому 

себе выковырять? Ведома ему воля? Ширь степная по-

нятна? Говор морской волны веселит ему сердце? Он 

раб —  как только родился, всю жизнь раб, и все тут! Что 

он с собой может сделать? Только удавиться, коли поум-

неет немного.

— А я, вот смотри, в пятьдесят восемь лет столько ви-

дел, что коли написать все это на бумаге, так в тысячу 

таких торб, как у тебя, не положишь. А ну-ка, скажи, 

в каких краях я не был? И не скажешь. Ты и не знаешь 

таких краев, где я бывал. Так нужно жить: иди, иди —  

и все тут. Долго не стой на одном месте —  чего в нем? Вон 

как день и ночь бегают, гоняясь друг за другом, вокруг 

земли, так и ты бегай от дум про жизнь, чтоб не разлю-

бить ее. А задумаешься —  разлюбишь жизнь, это всегда 

так бывает. И со мной это было. Эге! Было, сокол.
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— В тюрьме я сидел, в Галичине. «Зачем я живу на све-

те?» —  помыслил я со скуки, —  скучно в тюрьме, сокол, э, 

как скучно! —  и взяла меня тоска за сердце, как посмо-

трел я из окна на поле, взяла и сжала его клещами. Кто 

скажет, зачем он живет? Никто не скажет, сокол! И спра-

шивать себя про это не надо. Живи, и все тут. И похажи-

вай да посматривай кругом себя, вот и тоска не возьмет 

никогда. Я тогда чуть не удавился поясом, вот как!

— Хе! Говорил я с одним человеком. Строгий человек, 

из ваших, русских. Нужно, говорит он, жить не так, как 

ты сам хочешь, а так, как сказано в божьем слове. Богу 

покоряйся, и он даст тебе все, что попросишь у него. 

А сам он весь в дырьях, рваный. Я и сказал ему, чтобы он 

себе новую одежду попросил у бога. Рассердился он 

и прогнал меня, ругаясь. А до того говорил, что надо про-

щать людей и любить их. Вот бы и простил мне, коли моя 

речь обидела его милость. Тоже —  учитель! Учат они 

меньше есть, а сами едят по десять раз в сутки.

Он плюнул в костер и замолчал, снова набивая трубку. 

Ветер выл жалобно и тихо, во тьме ржали кони, из табора 

плыла нежная и страстная песня- думка. Это пела краса-

вица Нонка, дочь Макара. Я знал ее голос густого, груд-

ного тембра, всегда как-то странно, недовольно и требо-

вательно звучавший —  пела ли она песню, говорила ли 

«здравствуй». На ее смуглом, матовом лице замерла на-

дменность царицы, а в подернутых какой-то тенью темно- 

карих глазах сверкало сознание неотразимости ее красоты 

и презрение ко всему, что не она сама.

Макар подал мне трубку.

— Кури! Хорошо поет девка? То-то! Хотел бы, чтоб та-

кая тебя полюбила? Нет? Хорошо! Так и надо —  не верь 

девкам и держись от них дальше. Девке целоваться лучше 

и приятней, чем мне трубку курить, а поцеловал ее —  

и умерла воля в твоем сердце. Привяжет она тебя к себе 

чем-то, чего не видно, а порвать —  нельзя, и отдашь ты ей 
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всю душу. Верно! Берегись девок! Лгут всегда! Люблю, го-

ворит, больше всего на свете, а ну-ка, уколи ее булавкой, 

она разорвет тебе сердце. Знаю я! Эге, сколько я знаю! Ну, 

сокол, хочешь, скажу одну быль? А ты ее запомни и, как 

запомнишь, —  век свой будешь свободной птицей.

«Был на свете Зобар, молодой цыган, Лойко Зобар. 

Вся Венгрия, и Чехия, и Славония, и все, что кругом 

моря, знало его, —  удалый был малый! Не было по тем 

краям деревни, в которой бы пяток- другой жителей не 

давал богу клятвы убить Лойко, а он себе жил, и уж коли 

ему понравился конь, так хоть полк солдат поставь сторо-

жить того коня —  все равно Зобар на нем гарцевать ста-

нет! Эге! разве он кого боялся? Да приди к нему сатана со 

всей своей свитой, так он бы, коли б не пустил в него 

ножа, то, наверно бы, крепко поругался, а что чертям по-

дарил бы по пинку в рыла —  это уж как раз!

И все таборы его знали или слыхали о нем. Он любил 

только коней и ничего больше, и то недолго —  поездит да 

и продаст, а деньги кто хочет, тот и возьми. У него не 

было заветного —  нужно тебе его сердце, он сам бы вы-

рвал его из груди да тебе и отдал, только бы тебе от того 

хорошо было. Вот он какой был, сокол!

Наш табор кочевал в то время по Буковине, —  это го-

дов десять назад тому. Раз —  ночью весенней —  сидим 

мы: я, Данило- солдат, что с Кошутом воевал вместе, 

и Нур старый, и все другие, и Радда, Данилова дочка.

Ты Нонку мою знаешь? Царица- девка! Ну, а Радду 

с ней равнять нельзя —  много чести Нонке! О ней, этой 

Радде, словами и не скажешь ничего. Может быть, ее кра-

соту можно бы на скрипке сыграть, да и то тому, кто эту 

скрипку, как свою душу, знает.

Много посушила она сердец молодецких, ого, много! 

На Мораве один магнат, старый, чубатый, увидал ее 

и остолбенел. Сидит на коне и смотрит, дрожа, как в ог-

невице. Красив он был, как черт в праздник, жупан шит 
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золотом, на боку сабля, как молния сверкает, чуть конь 

ногой топнет, вся эта сабля в камнях драгоценных, и го-

лубой бархат на шапке, точно неба кусок, —  важный был 

господарь старый! Смотрел, смотрел да и говорит Радде: 

«Гей! Поцелуй, кошель денег дам». А та отвернулась в сто-

рону, да и только! «Прости, коли обидел, взгляни хоть по-

ласковей», —  сразу сбавил спеси старый магнат и бросил 

к ее ногам кошель —  большой кошель, брат! А она его 

будто невзначай пнула ногой в грязь, да и все тут.

— Эх, девка! —  охнул он да и плетью по коню —  толь-

ко пыль взвилась тучей.

А на другой день снова явился. «Кто ее отец?» —  гро-

мом гремит по табору. Данило вышел. «Продай дочь, что 

хочешь возьми!» А Данило и скажи ему: «Это только паны 

продают все, от своих свиней до своей совести, а я с Ко-

шутом воевал и ничем не торгую!» Взревел было тот да 

и за саблю, но кто-то из нас сунул зажженный трут в ухо 

коню, он и унес молодца. А мы снялись да и пошли. День 

идем и два, смотрим —  догнал! «Гей вы, говорит, перед 

богом и вами совесть моя чиста, отдайте девку в жены 

мне: все поделю с вами, богат я сильно!» Горит весь и, как 

ковыль под ветром, качается в седле. Мы задумались.

— А ну-ка, дочь, говори! —  сказал себе в усы Данило.

— Кабы орлица к ворону в гнездо по своей воле во-

шла, чем бы она стала? —  спросила нас Радда.

Засмеялся Данило и все мы с ним.

— Славно, дочка! Слышал, господарь? Не идет дело! 

Голубок ищи —  те податливей. —  И пошли мы вперед.

А тот господарь схватил шапку, бросил ее оземь и по-

скакал так, что земля задрожала. Вот она какова была Рад-

да, сокол!

Да! Так вот раз ночью сидим мы и слышим —  музыка 

плывет по степи. Хорошая музыка! Кровь загоралась в жи-

лах от нее, и звала она куда-то. Всем нам, мы чуяли, от той 

музыки захотелось чего-то такого, после чего бы и жить 
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уж не нужно было, или, коли жить, так —  царями над всей 

землей, сокол!

Вот из темноты вырезался конь, а на нем человек си-

дит и играет, подъезжая к нам. Остановился у костра, пе-

рестал играть, улыбаясь, смотрит на нас.

— Эге, Зобар, да это ты! —  крикнул ему Данило ра-

достно. Так вот он, Лойко Зобар!

Усы легли на плечи и смешались с кудрями, очи, как 

ясные звезды, горят, а улыбка —  целое солнце, ей-богу! 

Точно его ковали из одного куска железа вместе с конем. 

Стоит весь, как в крови, в огне костра и сверкает зубами, 

смеясь! Будь я проклят, коли я его не любил уже, как себя, 

раньше, чем он мне слово сказал или просто заметил, что 

и я тоже живу на белом свете!

Вот, сокол, какие люди бывают! Взглянет он тебе 

в очи и полонит твою душу, и ничуть тебе это не стыдно, 

а еще и гордо для тебя. С таким человеком ты и сам луч-

ше становишься. Мало, друг, таких людей! Ну, так и лад-

но, коли мало. Много хорошего было бы на свете, так его 

и за хорошее не считали бы. Так-то! А слушай-ка дальше.

Радда и говорит: «Хорошо ты, Лойко, играешь! Кто это 

делал тебе скрипку такую звонкую и чуткую?» А тот сме-

ется: «Я сам делал! И сделал ее не из дерева, а из груди 

молодой девушки, которую любил крепко, а струны из ее 

сердца мною свиты. Врет еще немного скрипка, ну, да 

я умею смычок в руках держать!»

Известно, наш брат старается сразу затуманить девке 

очи, чтоб они не зажгли его сердца, а сами подернулись 

бы по тебе грустью, вот и Лойко тож. Но —  не на ту попал. 

Радда отвернулась в сторону и, зевнув, сказала: «А еще 

говорили, что Зобар умен и ловок, —  вот лгут люди!» —  

и пошла прочь.

— Эге, красавица, у тебя остры зубы! —  сверкнул оча-

ми Лойко, слезая с коня. —  Здравствуйте, браты! Вот 

и я к вам!
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— Просим гостя! —  сказал Данило в ответ ему. Поце-

ловались, поговорили и легли спать… Крепко спали. А на-

утро, глядим, у Зобара голова повязана тряпкой. Что это? 

А это конь зашиб его копытом сонного.

Э, э, э! Поняли мы, кто тот конь, и улыбнулись в усы, 

и Данило улыбнулся. Что ж, разве Лойко не стоил Радды? 

Ну уж нет! Девка как ни хороша, да у ней душа узка и мел-

ка, и хоть ты пуд золота повесь ей на шею, все равно луч-

ше того, какова она есть, не быть ей. А, ну ладно!

Живем мы да живем на том месте, дела у нас о ту пору 

хорошие были, и Зобар с нами. Это был товарищ! И мудр, 

как старик, и сведущ во всем, и грамоту русскую и мадь-

ярскую понимал. Бывало, пойдет говорить —  век бы не 

спал, слушал его! А играет —  убей меня гром, коли на све-

те еще  кто-нибудь так играл! Проведет, бывало, по стру-

нам смычком —  и вздрогнет у тебя сердце, проведет еще 

раз —  и замрет оно, слушая, а он играет и улыбается. 

И плакать и смеяться хотелось в одно время, слушая его. 

Вот тебе сейчас кто-то стонет горько, просит помощи 

и режет тебе грудь, как ножом. А вот степь говорит небу 

сказки, печальные сказки. Плачет девушка, провожая 

добра молодца! Добрый молодец кличет девицу в степь. 

И вдруг —  гей! Громом гремит вольная, живая песня, 

и само солнце, того и гляди, затанцует по небу под ту пес-

ню! Вот как, сокол!

Каждая жила в твоем теле понимала ту песню, и весь 

ты становился рабом ее. И коли бы тогда крикнул Лойко: 

«В ножи, товарищи!» —  то и по шли бы мы все в ножи, 

с кем указал бы он. Все он мог сделать с человеком, и все 

любили его, крепко любили, только Радда одна не смо-

трит на парня; и ладно, коли б только это, а то еще и под-

смеивается над ним. Крепко она задела за сердце Зобара, 

то-то крепко! Зубами скрипит, дергая себя за ус, Лойко, 

очи темнее бездны смотрят, а порой в них такое сверкает, 

что за душу страшно становится. Уйдет ночью далеко 
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в степь Лойко, и плачет до утра его скрипка, плачет, хо-

ронит Зобарову волю. А мы лежим да слушаем и думаем: 

как быть? И знаем, что, коли два камня друг на друга ка-

тятся, становиться между ними нельзя —  изувечат. Так 

и шло дело.

Вот сидели мы, все в сборе, и говорили о делах. Скуч-

но стало. Данило и просит Лойко: «Спой, Зобар, песенку, 

повесели душу!» Тот повел оком на Радду, что неподалеку 

от него лежала кверху лицом, глядя в небо, и ударил по 

струнам. Так и заговорила скрипка, точно это и вправду 

девичье сердце было! И запел Лойко:

Гей-гей! В груди горит огонь,

А степь так широка!

Как ветер, быстр мой борзый конь,

Тверда моя рука!

Повернула голову Радда и, привстав, усмехнулась 

в очи певуну. Вспыхнул, как заря, он.

Гей-гоп, гей! Ну, товарищ мой!

Поскачем, что ль, вперед?!

Одета степь суровой мглой,

А там рассвет нас ждет!

Гей-гей! Летим и встретим день.

Взвивайся в вышину!

Да только гривой не задень

Красавицу-луну!

Вот пел! Никто уж так не поет теперь! А Радда и гово-

рит, точно воду цедит:

— Ты бы не залетал так высоко, Лойко, неравно упа-

дешь да —  в лужу носом, усы запачкаешь, смотри. —  Зве-

рем посмотрел на нее Лойко, а ничего не сказал —  стер-

пел парень и поет себе:

Гей-гоп! Вдруг день придет сюда,

А мы с тобою спим.

Эй, гей! Ведь мы с тобой тогда

В огне стыда сгорим!
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— Это песня! —  сказал Данило. —  Никогда не слыхал 

такой песни; пусть из меня сатана себе трубку сделает, 

коли вру я!

Старый Нур и усами поводил, и плечами пожимал, 

и воем нам по душе была удалая Зобарова песня! Только 

Радде не понравилась.

— Вот так однажды комар гудел, орлиный клекот пе-

редразнивая, —  сказала она, точно снегом в нас кинула.

— Может быть, ты, Радда, кнута хочешь? —  потянулся 

Данило к ней, а Зобар бросил наземь шапку да и говорит, 

весь черный, как земля:

— Стой, Данило! Горячему коню —  стальные удила! 

Отдай мне дочку в жены!

— Вот сказал речь! —  усмехнулся Данило. —  Да возь-

ми, коли можешь!

— Добро! —  молвил Лойко и говорит Радде: —  Ну, 

девушка, послушай меня немного да не кичись! Много 

я вашей сестры видел, эге, много! А ни одна не тронула 

моего сердца так, как ты. Эх, Радда, полонила ты мою 

душу! Ну что ж? Чему быть, так то и будет, и… нет тако-

го коня, на котором от самого себя ускакать можно б 

было!.. Беру тебя в жены перед богом, своей честью, тво-

им отцом и всеми этими людьми. Но смотри, воле моей 

не перечь —  я свободный человек и буду жить так, как 

я хочу! —  И подошел к ней, стиснув зубы, сверкая глаза-

ми. Смотрим мы, протянул он ей руку, —  вот, думаем, 

и надела узду на степного коня Радда! Вдруг видим, 

взмахнул он руками и оземь затылком —  грох!..

Что за диво? Точно пуля ударила в сердце малого. 

А это Радда захлестнула ему ременное кнутовище за ноги 

да и дернула к себе, —  вот отчего упал Лойко.

И снова уж лежит девка не шевелясь да усмехается 

молча. Мы смотрим, что будет, а Лойко сидит на земле 

и сжал руками голову, точно боится, что она у него лоп-



14 Максим Горький

нет. А потом встал тихо да и пошел в степь, ни на кого не 

глядя, Нур шепнул мне: «Смотри за ним!»

И пополз я за Зобаром по степи в темноте ночной. 

Так-то, сокол!»

Макар выколотил пепел из трубки и снова стал наби-

вать ее. Я закутался плотнее в шинель и, лежа, смотрел 

в его старое лицо, черное от загара и ветра. Он, сурово 

и строго качая головой, что-то шептал про себя; седые 

усы шевелились, и ветер трепал ему волосы на голове. Он 

был похож на старый дуб, обожженный молнией, но все 

еще мощный, крепкий и гордый силой своей. Море шеп-

талось по-прежнему с берегом, и ветер все так же носил 

его шёпот по степи. Нонка уже не пела, а собравшиеся на 

небе тучи сделали осеннюю ночь еще темней.

«Шел Лойко нога за ногу, повеся голову и опустив 

руки, как плети, и, придя в балку к ручью, сел на камень 

и охнул. Так охнул, что у меня сердце кровью облилось от 

жалости, но все ж не подошел к нему. Словом горю не 

поможешь —  верно?! То-то! Час он сидит, другой сидит 

и третий не шелохнется —  сидит.

И я лежу неподалеку. Ночь светлая, месяц серебром 

всю степь залил, и далеко все видно.

Вдруг вижу: от табора спешно Радда идет.

Весело мне стало! «Эх, важно! —  думаю, —  удалая дев-

ка Радда!» Вот она подошла к нему, он и не слышит. По-

ложила ему руку на плечо; вздрогнул Лойко, разжал руки 

и поднял голову. И как вскочит, да за нож! Ух, порежет 

девку, вижу я, и уж хотел, крикнув до табора, побежать 

к ним, вдруг слышу:

— Брось! Голову разобью! —  Смотрю: у Радды в руке 

пистоль, и она в лоб Зобару целит. Вот сатана девка! А ну, 

думаю, они теперь равны по силе, что будет дальше?

— Слушай! —  Радда заткнула за пояс пистоль и гово-

рит Зобару: —  Я не убить тебя пришла, а мириться, бросай 
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нож! —  Тот бросил и хмуро смотрит ей в очи. Дивно это 

было, брат! Стоят два человека и зверями смотрят друг на 

друга, а оба такие хорошие, удалые люди. Смотрит на них 

ясный месяц да я —  и все тут.

— Ну, слушай меня, Лойко: я тебя люблю! —  говорит 

Радда. Тот только плечами повел, точно связанный по ру-

кам и ногам.

— Видала я молодцов, а ты удалей и краше их душой 

и лицом. Каждый из них усы бы себе сбрил —  моргни 

я ему глазом, все они пали бы мне в ноги, захоти я того. 

Но что толку? Они и так не больно-то удалы, а я бы их 

всех обабила. Мало осталось на свете удалых цыган, мало, 

Лойко. Никогда я никого не любила, Лойко, а тебя люб-

лю. А еще я люблю волю! Волю-то, Лойко, я люблю боль-

ше, чем тебя. А без тебя мне не жить, как не жить и тебе 

без меня. Так вот я хочу, чтоб ты был моим и душой и те-

лом, слышишь? —  Тот усмехнулся.

— Слышу! Весело сердцу слушать твою речь! Ну ка, 

скажи еще!

— А еще вот что, Лойко: все равно, как ты ни вер-

тись, я тебя одолею, моим будешь. Так не теряй же даром 

времени —  впереди тебя ждут мои поцелуи да ласки… 

крепко целовать я тебя буду, Лойко! Под поцелуй мой 

забудешь ты свою удалую жизнь… и живые песни твои, 

что так радуют молодцов- цыган, не зазвучат по степям 

больше —  петь ты будешь любовные, нежные песни мне, 

Радде… Так не теряй даром времени, —  сказала я это, 

значит, ты завтра покоришься мне как старшему товари-

щу юнаку. Поклонишься мне в ноги перед всем табором 

и поцелуешь правую руку мою —  и тогда я буду твоей 

женой.

Вот чего захотела чертова девка! Этого и слыхом не 

слыхано было; только в старину у черногорцев так было, 

говорили старики, а у цыган —  никогда! Ну-ка, сокол, вы-


