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«Ч то делают люди, взяв в руки цветы?» — спросил 

меня Боб Одзука, генеральный менеджер цветочно-

го рынка Сан-Франциско. Отвечая на свой вопрос, он ра-

зыграл  небольшую пантомиму: поднес ладони к лицу и глу-

боко вдохнул.

«Они пытаются их понюхать», — сказал он.

Я принюхалась, пытаясь ощутить аромат лилий или 

роз, и не почувствовала ничего. Рано утром, где-то около 

пяти, мы с Бобом в попытке отыскать хотя бы один аро-

матный цветок шагали по бетонному полу оптового центра 

на Маркет-стрит, где шестьдесят торговых точек продавали 

срезанные цветы и другие растения.

«Эти цветы выведены для торговой индустрии, — объ-

яснил Боб. — Их отбирали по цвету, размеру, и в первую 

очередь по выносливости. В таких случаях всегда приходит-

ся чем-то жертвовать. Эти потеряли запах».

«Но знаете что? — продолжил он, пока мы пробирались 

по коридору вдоль тележек, заставленных ведрами с гортен-

зиями и подсолнухами. — Люди по-прежнему верят, что 

цветы вкусно пахнут. Я видел человека, который поднес 

к лицу букет Leonides* и воскликнул: “Какой аромат!” Я пре-

красно знаю эти розы. Золотые лепестки, по краям с мед-

* Л е о н и д а с — чайно-гибридная роза. — Прим. пер.
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ным отливом, — поняли, о чем я? Они выведены к осенним 

свадьбам. У них вообще нет запаха».

Засмеявшись, он покачал головой и устремился в конец 

коридора, где, как ему показалось, можно было найти ли-

лию, сохранившую аромат. Я последовала за ним.

П;Q:R;, STR UQRVW;TVX в глаза при взгляде на 

цветочный рынок, — насколько чужим он кажется сре-

ди большого города. Даже в Сан-Франциско, солнеч-

ном, продуваемом ветрами мегаполисе, где люди не бо-

ятся «вплетать цветы в волосы»* и вообще носить их как 

угодно, идея цветочного рынка не вписывается в копоть 

и грязь городской жизни. В отличие от рыболовной про-

мышленности, которая нашла способ существовать посре-

ди развлекательного парка «Рыбацкая пристань», цветочная 

торговля скрыта от глаз в складском районе, тянущемся 

вдоль скоростного шоссе. Сам рынок представляет собой 

вереницу похожих на большие коробки складов, среди 

которых снуют фуры, пытаясь пробиться к погрузочным 

площадкам.

Если приехать сюда до рассвета, безо всякой надежды 

на кофе в обозримом будущем, это место покажется еще 

более мрачным и уродливым. Кое-как протолкнувшись 

между фурами и заехав на крытую парковку, я обнаружила, 

что сижу в машине, наслаждаясь последними крохами тепла, 

и недоумеваю, что заставило меня проснуться в такую рань 

и отправиться затемно в промышленный район.

Но стоило пройти парковку, спуститься вниз и толк нуть 

тяжелую металлическую дверь, как меня ослепил внезапный 

свет. Внутри простирался Диснейленд, Волшебная страна 

Гудвина и магазин игрушек Санта-Клауса. Именно отсю-

* Отсылка к культовой песне 1960-х годов Скотта Маккензи «San-
Francisco» («Be Sure to Wear Flowers in Your Hair»). — Прим. пер.
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да — понял мой сонный, лишенный кофеина мозг, — и воз-

никают цветы.

Мимо провезли сотни цветков львиного зева* на металли-

ческой тележке. Тысячи гвоздик толпились в ведрах. Лежали 

снопы роз — в том виде, в котором их доставили с ферм, каж-

дый бутон обернут клочком папиросной бумаги. Здесь были 

бутоньерки гардений, искусственно окрашенные хризантемы, 

таиландские орхидеи, голландские тюльпаны, колумбийские 

лилии, цветы имбиря прямо с Гавайев, шелковые магнолии, 

сушеный дельфиниум. Венки, комнатные растения, вазы, кор-

зины, ленточки, декоративная зелень. Собранные в одном ме-

сте, они выглядели пышно, ярко и ошеломляюще. Торговый 

этаж был заполнен суетящимися покупателями и продавцами, 

напрочь игнорирующими тот факт, что сейчас только пять 

утра, — здесь уже два часа как работали.

Мимо провезли еще одну тележку, с таким количеством 

ландышей, какого я в жизни не видела. Рядом семенил невы-

сокий шатен, торгуясь на бегу. Представьте себе Уолл-стрит 

в садах Эдема.

ДRgh>; hR<j X kmS>gWVp любопытством, как же 

работает рынок, поэтому попросила Боба показать мне его 

до рассвета, когда он открыт только для оптовой торговли. 

Еще мне хотелось посмотреть на настоящие свежие цветы, 

которые расхватывают до десяти утра, когда торговые ряды 

открываются для публики. Большинство оптовых торгов-

цев не дожидаются открытия — они пакуются и выезжа-

ют из города, когда обычный житель Сан-Франциско еще 

не поднялся с кровати.

* Л ь в и н ы й  з е в, или а н т и р р и н у м, — травянистое рас-
тение семейства подорожниковых. По форме цветки растения на-
поминают львиную пасть. В России, как правило, используется при 
оформлении клумб. — Прим. пер.
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Кроме того, меня подстегивал нездоровый интерес: 

я всегда была одержима страстью к цветам и не хотела упу-

скать возможность оказаться с ними рядом. Меня не волно-

вало, что выставят в этот день на продажу, — я знала, что 

захочу все. Дикие маки, тепличные розы, копеечные гвоз-

дики — мне подойдет что угодно. Однако без лицензии 

на оптовые закупки приходилось только грустно ходить во-

круг с деньгами в кармане. Дай мне волю, я бы спустила 

на цветы все наличные.

Боб оказался дружелюбным гидом. Он обменивался шут-

ками с цветоводами и мановением руки развеивал большую 

часть скандальных слухов о цветочной торговле. Гортен-

зии, которые крали с клумб в парке у моста Золотые Воро-

та и оптом сдавали на некоем подобии цветочного черного 

рынка? Было такое. Но потом волонтеры парка додумались 

ставить маркером небольшую точку в основании каждого 

соцветия, и беспредел прекратился. Потасовки в торговых 

рядах, когда один из поставщиков снижал цены на розы, за-

ставляя всех остальных следовать своему примеру? Ну, нель-

зя сказать, чтобы прямо уж потасовки... Но близко к тому.

Я шла за Бобом, размышляя, сколько всего делается ради 

цветов. Самолеты летят из Боготы, грузовые фуры едут 

из Майами, строятся гектары теплиц и миллиарды долларов 

меняют хозяев. И все это ради альстромерий, которые мы, 

не задумываясь, покупаем между делом даже в продуктовом 

магазине. Ради дельфиниумов, которые мы отправляем се-

стре в больницу, чтобы ее приободрить. Ради фиалок на мо-

гилу и гвоздики в петлице.

В продаже цветов есть некое внутреннее противоречие, 

которое я до сих пор не могла для себя разрешить. Я на-

деялась, что найду объяснение, взглянув на происходя-

щее поближе. В конце концов я поняла, в чем дело: цветы 

не похожи на другой товар. Они играют по своим прави-

лам. С одной стороны, растения вроде бы ничего не стоят. 
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Можно сорвать придорожный цветок или за копейки вы-

растить его в палисаднике. Цветы так же недолговечны, как 

и фрукты, но гораздо менее практичны — в конце концов, 

их нельзя съесть. Роза в вазе завянет через неделю. Это все, 

что можно получить за свои деньги. Несмотря на это, миро-

вой рынок срезанных цветов оценивают в сорок миллиардов 

долларов. Производители вкладывают огромные средства 

в создание все более совершенных растений, которые доль-

ше стоят в вазе, не роняют лепестки и не пачкают все вокруг 

пыльцой, или же отвечают весьма специфическим требова-

ниям вроде требований невест, выходящих осенью замуж, 

или покупателей в супермаркетах.

Цветочная торговля, деловая сторона наших отношений 

со срезанными цветами, возникла давно. Взгляните на это 

письмо:

 «Розы ещё не до конца расцвели — на самом деле здесь их 

вообще немного. Из всех питомников и от всех плетель-

щиков гирлянд мы еле-еле сумели набрать тысячу, что 

отправили вам... даже сорвав те бутоны, что не следо-

вало трогать до завтра. У нас есть все нарциссы, что 

вам нужны, так что вместо двух тысяч, о которых вы 

просили, мы отправляем четыре».

Этот банальный отрывок из деловой переписки могли 

составить на прошлой неделе, но на самом деле он был на-

писан незадолго до Рождества Христова: отрывок начертан 

на папирусе в Египте римского периода. Вообразите: уже 

тогда цветы выращивали на полях, заказывали большими 

партиями и отсылали тысячами в расчете, что те успеют 

к празднеству или пиру. Современный поставщик роз с со-

чувствием отнесется к необходимости срезать розы раньше 

срока. Должно быть, неизвестный древний торговец, как 

и сегодняшние цветоводы, беспокоился, что слишком плот-
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ные бутоны не раскроются в вазе и покупатель останется не-

доволен.

Цветочная торговля была весьма развита в Риме, со все-

ми налоговыми, бухгалтерскими и логистическими про-

блемами, которые свойственны любой коммерческой от-

расли. Римляне знали, как заставить цветы распуститься 

раньше срока, обдавая их паром или горячей водой. Они 

строили теплицы со стенами из тонких листов слюды и ис-

пользовали тележки с колесами, чтобы перевозить расте-

ния из тени на солнце и обратно. Как только началось ис-

кусственное разведение цветов, появились и его критики, 

считавшие торговлю растениями, выращенными не в сезон 

при помощи технологий, противоестественной. Даже мне 

странно видеть подсолнухи в канун Рождества, когда лето 

давно прошло, и я в этом не одинока. Римский драматург 

и философ Луций Анней Сенека писал в I веке нашей 

эры: «А разве не живут вопреки природе те, что хотят роз 

среди зимы, кто с помощью горячей воды ловко создает 

подложное тепло и в стужу выращивает лилию, весенний 

цветок?»*

В торговле срезанными цветами «натуральное» и «не-

испорченное» вечно борется с массовым и коммерческим. 

Людям нравится, что летние цветы можно купить в фев-

рале (фактически так возник целый праздник), но в то же 

время они опасаются фальшивок. Жалобы викторианского 

писателя Чарльза Мэнби Смита, датированные 1853 годом, 

актуальны по сей день. Он купил цветы у лондонского раз-

носчика, и через пару дней они завяли, как он считает, из-за 

«слишком большой дозы стимулирующего раствора». Глав-

ная проблема цветочного бизнеса заключается в том, что 

его продукт ненадежен, а постоянных покупателей не су-

* Цит. по: Луций Анней Сенека. Нравственные письма к Луци-
лию. Письмо CXXII / пер. и прим. С. А. Ошерова М.: Наука, 1977.
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ществует. Хотя цветы в Лондоне продолжали пользоваться 

спросом, Смит предостерегал: «Торговля распустившимися 

цветами — одна из самых непредсказуемых и опасных спе-

куляций, которой занимаются мелкие уличные торговцы».

Почему нам кажется, что нас обманули, когда ученый 

выводит лилию с неосыпающейся пыльцой, а цветовод за-

ставляет тюльпаны расцветать в декабре? Разве имеет зна-

чение, почему букет роз очутился в супермаркете свежим, 

хоть и проехал без воды полмира? Если букет красных роз 

и розовых хризантем, заказанный на телеграфе ко Дню свя-

того Валентина, ничем не отличается от тысяч таких же, 

рассылаемых по всей стране, становится ли послание менее 

значимым?

И да, и нет. Нет сомнений, что в XX веке цветы пол-

ностью преобразились. Об этом позаботились новые тех-

нологии разведения, современные теплицы и всемирная 

транспортная система. Благодаря им круглый год можно 

покупать дешево совершенно фантастические цветы. Вме-

сте с тем современные цветы чего-то лишились. Они стали 

предсказуемыми, надежными и утратили привязку к сезону. 

Многие из них потеряли свой аромат, и я задаюсь вопросом, 

сохранились ли в них подлинность, сила и страсть. Люди 

хотят, чтобы цветы были идеальными, но в то же время 

продолжали оставаться уникальными и необычными. Цветы 

должны быть откровением, переживанием, единственным 

в своем роде. С каждым годом становится все сложнее оты-

скать что-то подобное.

Утро, проведенное на цветочном рынке Сан-Франциско, 

сменилось утром в цветочном районе Лос-Анджелеса. 

В итоге я отправилась странствовать по миру, пытаясь по-

нять, откуда берутся все эти прекрасные цветы. Я посеща-

ла ларьки Манхэттена и поднималась на борт «цветочных 

рейсов» в Майами. Наблюдала, как на аукционе в Голландии 

за одно утро распродают миллионы цветов. Я сидела в под-
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собке флориста в День святого Валентина и слушала теле-

фонные заказы людей, полные любви и отчаянья.

Можно сказать, что сегодня цветы больше ездят по миру, 

чем люди, которые их покупают. Допустим, вы живе-

те в Лас-Вегасе. Бывали ли вы в Боготе, Майами и Сан-

Франциско? А купленные вами цветы были. Или вы из шта-

та Мэн. До того как попасть на свадьбу вашей дочери, цветы 

могли побывать в Кении, Голландии и на Манхэттене. Они 

летают на более вместительных самолетах. О них говорит 

огромное количество людей: цветоводы, инспекторы, торго-

вые агенты, брокеры, дальнобойщики, акционеры, оптовые 

торговцы, закупщики, бухгалтеры, розничные торговцы. 

Причем на языках, на которых вы вряд ли даже знаете, как 

поздороваться.

И даже на этом рассказ о цветах не заканчивается. Их 

создают в лабораториях, разводят в пробирках, выращивают 

фабричным способом, срезают машинами, пакуют в короб-

ки, продают на аукционах и отправляют через океаны и кон-

тиненты. Мысли обо всей этой торговой системе скорее ра-

зожгли мою страсть к цветам, чем погасили ее. Вообразите 

двести пятьдесят тысяч квадратных метров теплиц в одном 

месте. Аукцион, где продают девятнадцать миллионов цве-

тов и где люди одним взмахом руки приобретают больше 

роз, чем каждый из нас покупает за всю свою жизнь. Сорок 

миллиардов долларов, каждый год меняющих руки, — и все 

ради цветов. Мысль об этом завораживает.

Вскоре мне стало ясно, что легкость перемещения цветов 

по всему миру имеет свои последствия. Например, сто лет 

назад в Штатах выращивали бо льшую часть цветов, которые 

там же и продавали. Сейчас почти три четверти составляет 

импорт, в основном из Латинской Америки. В результате 

изменились сами цветы. Сорта стали отбирать в первую 

очередь по устойчивости к перевозкам, а не по каким-то 

другим качествам вроде изящества или аромата. Приобретя 
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способность дольше стоять в вазе, цветы потеряли свой за-

пах. Они прилетают в декабре из Эквадора или Голландии, 

чтобы оказаться на вашем столе, уже утратив своеобразие.

Происходящие глобальные перемены коснулись и лю-

дей: калифорнийские фермеры были вынуждены оставить 

семейный бизнес и переключиться на работу с импортом, 

флористы на центральных улицах города стали продавать 

копеечные цветы за наличные, а не составлять изысканные 

дорогие букеты. Каждый год, перед Днем святого Вален-

тина, ряд газет разражается так называемыми «историями 

о розах на крови», живописующими ужасы эксплуатации 

и отравленные реки, стоящие за каждой латиноамерикан-

ской или африканской розой. В этих историях есть доля 

правды. В Эквадоре я видела, как женщины макают длинно-

ствольные розы бутоном вниз в бочки с фунгицидом, — это 

на долгие месяцы отвратило меня от покупки роз.

Возможно, неромантично называть цветы товаром или 

продукцией промышленного производства, но они являют-

ся и тем, и другим. Растения недолговечны и непрактичны, 

однако они вызывают эмоции, и в Америке в год приобре-

тают около четырех миллиардов цветов. Американцы поку-

пают больше цветов, чем биг маков. Цветы — это большой 

бизнес. Ошеломляющий, зачаровывающий и прекрасный.

Невозможно рассказать о каждом цветке, появившемся 

на мировом рынке. Однако существует ряд героев, истории 

которых в некотором роде олицетворяют этот поиск совер-

шенства. Джон Мэйсон со своей голубой розой. Лесли Вуд-

риф с лилией Star Gazer («Звездочет»). Лейн Де Ври, вла-

делец одного из самых крупных хозяйств по выращиванию 

срезанных цветов в Соединенных Штатах. Роберто Невадо 

из Эквадора, социально ответственный производитель роз. 

В конечном счете я поняла, что все они хотят одного: вы-

растить идеальный цветок — тот самый, без которого мы 

не сможем обойтись.
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Я не флорист, не селекционер и не фермер. Я садовод 

и страстный любитель цветов. Чем больше времени я прово-

жу в сфере цветочной торговли, тем чаще думаю, что ожи-

даю от цветов слишком много. Кто мы такие, чтобы взять 

символ совершенства, чистоты и любви и попытаться улуч-

шить его, сделав максимально пригодным для рынка?

В четвертом акте шекспировского «Короля Иоанна» граф 

Солсбери отговаривает короля от повторной коронации, 

называя ее «напрасным трудом, излишеством пустым»*:

Позолотить червонец золотой

И навести на лилию белила,

И лоск на лед, и надушить фиалку.

Фраза «позолотить червонец**» до сих пор иногда встре-

чается в описании излишнего украшательства. Кажется неле-

пым распылять на цветы глиттер или духи, однако индустрия 

занимается и тем, и другим. Она продлевает существование 

цветов, делает их еще более яркими, меняет запах — все 

ради того, чтобы удовлетворить наши желания.

Однако куда это может нас завести? Не пытаемся ли мы 

действительно «позолотить червонец»?

* Цит. по: Шекспир У. Король Иоанн / пер. Н. Рыковой // 
Шекспир У. Полное собрание сочинений: в 8 т. / под общ. ред. 
А. Смирнова и А. Аникста. М.: Искусство, 1958.

** Ч е р в о н е ц — традиционное русское название крупных ино-
странных и собственных высокопробных золотых монет. — Прим. 
пер.
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