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ПРЕДИСЛОВИЕ

Когда я была ребенком, мне было ясно одно: без 
познания любви не стоит и жить. И хотела бы я прий-
ти к столь важному заключению благодаря избытку 
любви в своей жизни, но, к сожалению, именно ее 
отсутствие показало мне всю глубину этого чувства.

У своего отца я была первой дочерью. Когда я ро-
дилась, меня приняли в этот мир с распростертыми 
объятиями. Меня лелеяли и оберегали, и я чувство-
вала себя желанной как на этой земле, так и в родном 
доме. По настоящий день я не могу вспомнить мо-
мент, когда впервые ощутила, что меня перелюбили. 
Я знаю лишь то, что в один прекрасный день меня 
просто-напросто перестали ценить. Те, кто раньше 
оберегал меня, в одночасье отвернулись. Отсутствие 
их признания и уважения пронзило мое существо, 
оставив в душе лишь глубокое опустошение.

Меня захлестнули печаль и отчаяние. Я не пони-
мала, в чем я была виновата. Любые попытки испра-
вить ситуацию ни к чему не приводили. Никакие 
другие взаимоотношения не исцеляли боль, остав-
ленную первым предательством, первым изгнанием 
из рая любви. Долгие годы я жила в подвешенном 
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состоянии, в ловушке прошлого, не имея сил дви-
гаться в будущее. Как и любой страдающий ребенок, 
я хотела повернуть время вспять и снова оказаться 
в том моменте счастья, где я чувствовала себя люби-
мой и ощущала внутренний комфорт.

Теперь же я знаю, что назад вернуться нельзя. Бу-
дущее — вот единственный путь. Мы способны най-
ти любовь, которой так сильно жаждет наше сердце, 
однако сделать это возможно лишь тогда, когда мы 
отпус тим тоску о давно утраченной любви: о той, ко-
торой нас лишили, когда мы были маленькими детьми 
и не имели голоса, чтобы заявить о потребности серд-
ца. Все те годы жизни, когда я считала, что ищу любовь, 
я всего-навсего пыталась вернуть утраченное, вернуть 
свой первый дом и счастье первой привязанности. На 
самом деле я была не готова любить или быть люби-
мой, потому что я все еще скорбела, цепляясь за раз-
битое девичье сердце, за разорванную связь. И только 
когда эта скорбь прошла, я снова смогла полюбить.

Пробудившись от состояния транса, я поразилась, 
что мир, мир настоящего, закрылся для любви. Я ус-
лышала и увидела повсеместные доказательства но-
вых норм жизни. Отсутствие любви вошло в обычную 
практику. Я вдруг осознала, что наша нация отворачи-
вается от любви с таким же рвением, с каким от меня 
отвернулись в девичестве. Отрекаясь, мы рискуем оку-
нуться в духовную пустоту и больше никогда не най-
ти дорогу домой. Я пишу о любви с намерением зая-
вить об опасности современного движения и призвать 
к восстановлению любви. Искупленная и вновь при-
нятая, она возвращает нас к обещанию вечной жизни. 
Любя, мы позволяем нашим сердцам говорить.



ВВЕДЕНИЕ

Благодать 
любви

«С сердцем можно говорить напрямую. 
Эта истина известна большинству древних 

культур. Мы можем общаться с ним как 
с хорошим другом. В современной жизни мы 

настолько заняты повседневными хлопотами, 
что утратили важнейшее искусство — находить 

время для разговора с сердцем».
Джек Корнфилд



На вопрос о любви она 

ответила с язвительным 

сарказмом: 

«Любовь? Что это 

такое? Я никогда 

не испытывала любви»
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я рассказываю о месте любви в движении за соци-
альную справедливость. Действительно, все великие 
движения в нашем обществе делали сильный акцент 
на этике любви. И тем не менее молодые слушатели 
по-прежнему не хотят принимать любовь как пре-
образующую силу. Любовь для них — это наивность, 
слабость, безнадежная романтика. На самом же деле 
их отношение выливается из опыта взрослых, к ко-
торым они обращаются за объяснениями. Как пред-
ставитель разочарованного поколения, Элизабет 
Вуртцель утверждает в своей книге «Стерва. Похвала 
жестким женщинам» (англ. Bitch: In Praise of Difficult 
Women): «Никто из нас не учится искусству любви — 
мы только страшимся ее все больше и больше. Ни-
кого из нас не наделили особыми навыками, соот-
ветственно любой наш неправильный выбор лишь 
усиливает чувство безнадежности и бесполезности 
любви». Ее слова перекликаются со всем тем, что 
я слышу о любви от старшего поколения.

Беседуя со своим поколением, я заметила, что слу-
шатели начинали нервничать или даже бояться, осо-
бенно при упоминании недостатка любви. Иногда, 
когда я поднимала этот вопрос с друзьями, некото-
рые из них советовали мне обратиться к психотера-
певту. Я понимала, что друзья, насытившись данной 
темой, полагали, что поход к психотерапевту даст им 
передышку. На самом же деле большинство из них 
просто испугались тех возможных открытий, с кото-
рыми они могли столкнуться во время исследования 
значения любви.

И все же, когда одинокая женщина старше соро-
ка лет начинает разговор о любви, в сексистском по-
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нимании предполагается, что она «отчаянно» ищет 
мужчину. Никто даже не думает, что она всего-на-
всего интересуется данным вопросом или усердно 
занимается философией, пытаясь понять метафизи-
ческое значение любви в повседневной жизни. Нет, 
ее просто считают женщиной, следующей путем 
«рокового влечения».

Разочарование и всепроникающее чувство разби-
того сердца заставили меня более глубоко задумать-
ся о значении любви в нашей культуре. Стремление 
найти любовь не лишило меня здравого смысла или 
перспективы. Напротив, оно дало мне стимул боль-
ше думать, говорить, читать популярную и более 
серь езную литературу. Изучая работы на тему любви, 
я с удивлением обнаружила, что подавляющее боль-
шинство «авторитетных» книг, используемых в каче-
стве справочных пособий или книг по самопомощи, 
написаны мужчинами. Всю свою жизнь я считала, что 
любовь — это прежде всего тема, над которой с боль-
шей отдачей размышляют женщины. Я по-прежнему 
придерживаюсь этого убеждения, даже несмотря на 
то что провидческие женские мысли по сей день не 
воспринимаются так же серьезно, как мысли и труды 
мужчин. Мужчины говорят о любви, но женщины 
чаще всего ее практикуют. Большинство мужчин по-
лагают, что раз они получают любовь, то знают, ка-
ково это — быть любимыми. При этом нам, женщи-
нам, кажется, что мы находимся в постоянной тоске, 
желая любви, но не получая ее.

В философском учебнике Джейкоба Нидлмана 
«Маленькая книга о любви» (англ. A Little Book About 
Love) практически все основные тексты, которые он 
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комментирует, написаны мужчинами. В его списке 
значимой литературы нет книг, написанных жен-
щинами. На протяжении аспирантуры, где я учи-
лась, чтобы получить докторскую степень по лите-
ратуре, я припоминаю только одну женщину-поэта, 
которую превозносили как верховную жрицу люб-
ви — Элизабет Барретт Браунинг. И хотя ее считали 
второстепенной поэтессой, даже самый нелитера-
турный студент среди нас знал начальную строку ее 
самого известного сонета:

«Как я тебя люблю? Скажу сейчас:
Для достижения любви блаженной
Душа летит за грани совершенной
Естественности, видимой для глаз»*.

Но это было в дофеминистские времена. С началом 
современного феминистского движения греческая 
поэтесса Сапфо стала еще одной богиней любви.

В те времена на каждом уроке творческого пись-
ма мы разбирали исключительно мужские любов-
ные стихи. К слову, партнер, с которым я рассталась 
спустя много лет совместной жизни, впервые выра-
зил чувства именно с помощью любовного стихо-
творения. Он всегда был эмоционально сдержан-
ным и совершенно не интересовался любовью ни 
как темой для обсуждения, ни как повседневной 
жизненной практикой. При этом он был абсолютно 
уверен, что идей в данном вопросе у него предо-

*  Элизабет Браунинг. Как я тебя люблю? Сонет 43 (пере-
вод Вячеслава Чистякова).
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статочно. Я же, напротив, все свои попытки напи-
сать любовные стихи считала жалкими и сумбур-
ными. Когда я хотела выразить чувства, слова меня 
подводили. Мысли звучали сентиментально, глупо, 
поверхностно. В детстве, начав писать стихи, я чув-
ствовала ту же уверенность, которую во взрослой 
жизни замечала только у писателей-мужчин. Я ду-
мала, что любовь — это единственная тема, самая 
главная страсть. И действительно, мое первое сти-
хотворение, опубликованное в возрасте двенадца-
ти лет, называлось «Взгляд на любовь» (англ. А look 
at love). Где-то по пути, на переходе от девичества 
к женственности, я обнаружила, что женщинам 
о любви сказать почти нечего.

И тогда моей избранной темой стала смерть. Ни-
кто вокруг меня — ни профессора, ни студенты — 
не сомневался в способности женщины оставаться 
серьезной, думая и рассуждая о смерти. Все стихи 
в моем первом сборнике так или иначе связаны со 
смертью. Несмотря на это, первое стихотворение 
в книге «Траурная песня женщины» посвящалось 
потере любимого человека и нежеланию уничто-
жать память. Я заметила, что размышления о смерти 
всегда приводили меня к любви. Я начала все боль-
ше задумываться о ее значении, по мере того как из 
жизни уходили мои друзья, товарищи и знакомые — 
иногда совсем молодые люди, смерть которых на-
ступала внезапно. Приближаясь к сороковому дню 
рождения, я столкнулась с онкологией, которая, 
к сожалению, уже превратилась в обыденное яв-
ление в жизни женщин. Первым, о чем я подумала 
в ожидании результатов анализов, было: «Я не гото-



Если мы хотим 

создать культуру 

любви, мы должны 

глубоко переосмыслить 

собственные мысли 

и действия
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ва умереть. Я все еще не нашла любви, которой так 
жаждет мое сердце».

Вскоре после окончания вышеупомянутого кри-
зиса у меня началась тяжелая, угрожающая жизни 
болезнь. Столкнувшись с возможной смертью, я ста-
ла одержима вопросом любви как в своей жизни, так 
и в современной культуре. Работа в качестве куль-
турного критика предоставила мне возможность об-
ращать пристальное внимание на все, что повеству-
ют нам о любви средства массовой информации, 
особенно фильмы и журналы. В основном все они 
утверждают, что любви хочет каждый, но при этом 
мы остаемся в полном замешательстве относитель-
но ее практической стороны. В популярной культу-
ре любовь всегда является предметом фантазии. Воз-
можно, именно поэтому большинство теоретических 
разработок принадлежит мужчинам. Фантазии — это 
неотъемлемая часть мужской жизни не только в сфе-
ре культурного производства, но и в повседневной 
практике. Мужская фантазия рассматривается как 
нечто, способное создавать новые миры, в то время 
как женскую фантазию приравнивают к бегству. Та-
ким образом, роман остается единственной сферой, 
где женщины рассуждают о любви с некой степенью 
авторитетности. И все же, когда мужчины пишут ро-
ман, их труд вознаграждается гораздо больше, чем 
труд женщин. Книга «Мосты округа Мэдисон» (англ. 
The Bridges of Madison Country) служит тому ярчайшим 
примером. Если бы женщина написала сентимен-
тальную, поверхностную историю любви (в которой, 
впрочем, есть свои плюсы), вряд ли она возымела бы 
такой успех, преодолев все границы жанра.
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