
Леса роняют желтую листву,
Рыдает небо, землю поливая.
Поля убрали. Лег работник под ботву,
И после многих весен лебедь умирает.

Теннисон



ЧАСТЬ I

Глава 1

Обо всем договорились телеграммами: Джере-
ми Пордейджу предстояло отыскать шофера-не-
гра с гвоздикой в петлице серой форменной куртки, 
а негр будет высматривать англичанина средних лет, 
у которого в руках том стихов Вордсворта. Народу бы-
ло полно, однако нашли они друг друга без труда.

— Вы от мистера Стойта?
— Сар? Мистер Пордейдж, cap?
Джереми кивнул, потянувшись к встречавше-

му — в одной руке Вордсворт, зонтик в другой, жест 
манекена, впавшего в самоуничижение: ему ведомо, 
как он несовершенен, как жалок и смешон, особен-
но в этом нелепом своем одеянии. «Незавидная внеш-
ность, — словно говорил он, — но вот я, уж каков 
есть». Профилактическое умаление собственной пер-
соны, служившее формой самозащиты, давно вошло 
у него в привычку. Всегда выручает. Вдруг ему при-
шла неожиданная мысль. Он забеспокоился: а ну как 
на этом их демократичном Дальнем Западе приня-
то подавать шоферу руку, тем более когда шофер из 
цветных, самый случай доказать, что никакой ты не 
сагиб, пусть твоей стране приходится волочь на себе 
Бремя Белых. Ладно, обойдется, решил он. Верней, 
вынужден был так решить, — вечная история, сказал 
он про себя, извлекая своего рода порочное наслажде-
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ние, когда выпало лишний раз удостовериться в при-
сущих ему недостатках. Пока он размышлял в таком 
духе, шофер снял кепи, поклонился, чуть пережимая 
в стараниях выглядеть настоящим черным слугой, ка-
кие водились в старину, и, обнажив в улыбке полови-
ну зубов, сказал:

— Милости просим в Лос-Анджелес, мистер 
Пордейдж, сар! — А потом оставил актерство и, сме-
нив интонацию, доверительно сообщил: — Я бы вас 
по голосу, мистер Пордейдж, узнал, даже без книж-
ки этой.

Джереми засмеялся чуть смущенно. За неделю, 
что он провел в Америке, о голосе заставляли его 
вспоминать постоянно. Негромкий, мелодичный — 
так в английских храмах поют вечернюю молитву, — 
голос сразу выдавал в нем питомца колледжа Свя-
той Троицы, окончившего Кембридж лет за десять 
до Большой войны. Дома никто не обращал внима-
ния, как он звучит. И подшучивать по этому поводу, 
как посмеивался он, оберегая себя, над своей внеш-
ностью или, допустим, над тем, что стареет, Джереми 
никогда не приходило на ум. А здесь, в Америке, все 
по-другому. Стоит заказать кофе или спросить, где 
уборная (в этом странном государстве никто, правда, 
не говорит «уборная»), как на него тут же уставятся 
с насмешливым любопытством, словно он какая ди-
ковина, экспонат комнаты смеха. Ужасно неприятно, 
что и говорить.

— Куда же носильщик запропастился? — поспе-
шил он сменить тему.

Через несколько минут тронулись в путь. Забив-
шись в уголок на заднем сиденье с надеждой, что шо-
феру теперь будет не до разговоров, Джереми Пор-
дейдж отдался — как хорошо! — созерцанию. За ок-
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нами машины проносилась Южная Калифорния; ну 
что же, присмотримся повнимательнее.

Первое, что он увидел, была трущоба, населен-
ная африканцами и филиппинцами, мексиканцами, 
японцами. Боже, что за пестрота, что за сочетания 
черного, желтого, коричневого! Что за невероятные 
бастарды! А девчонки — какая прелесть, и все в пла-
тьях из искусственного шелка. «И негритянки в бе-
лом шелке до колен». Самая его любимая строчка 
в «Прелюдии»1. Джереми улыбнулся. А трущоба оста-
лась позади, и уже высились громады делового квар-
тала.

Лица на улицах посветлели. Лавки виднелись 
на каждом углу. Мальчишки выкрикивали заголов-
ки первой полосы: «Франко наступает на Барсело-
ну». Девушки на тротуарах почти все, казалось, на-
шептывают молитву, но, вскоре сообразил Джереми, 
не в созерцание они погружены, просто жуют не пе-
реставая. Резинка вместо Бога. Машина неожидан-
но нырнула в туннель и вылетела из него в другой 
мир — просторный, неприглаженный, мир приго-
родов, рекламных щитов, заправочных станций, ни-
зеньких домиков, укрывшихся в саду, пустырей, сва-
лок, там и сям попадавшихся магазинчиков, контор, 
церквей: первометодистские, выстроенные — какой 
сюрприз! — в стиле гранадских Чертогов, католиче-
ские — подражания Кентерберийскому собору, сина-
гоги — имитация Айя-Софии, молельни последова-
телей Христианской науки — эти украшены колонна-
ми на цоколе, совсем как банк. Было раннее зимнее 
утро, но солнце сияло ослепительно — на небе ни об-

1 «П р е л ю д и я» — поэма У. Вордсворта (1805). — Здесь 

и далее примечания переводчика.
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лачка. Машина катила к западу, и лучи, разгоравшие-
ся сзади, высвечивали, как прожектором, все эти зда-
ния, щиты, зазывные надписи — точно специально 
старались показать новому человеку, в каких местах 
он очутился.

ДАВАЙ ЗАКУСИМ! КОКТЕЙЛИ. НОЧЬЮ ТОЖЕ 
РАБОТАЕМ

ПИВО «ДЖУМБО»
ВКЛЮЧАЙ МОТОР, ПРОЕДЕШЬ ВСЮДУ! ЛУЧ-

ШИЙ БЕНЗИН «КОНСОЛЬ»
ПАНТЕОН «БЕВЕРЛИ». ПРЕКРАСНЫЕ ПОХОРО-

НЫ НЕДОРОГО
Машина неслась вниз, и посреди пустого поля мель-

кнул ресторан — дом в форме сидящего бульдога, вход 
между передними лапами, по яркому фонарю в обоих 
глазах.

«Зооморфизм, — неслышно пробормотал Джере-
ми, и снова: — Зооморфизм». У него, ученого педан-
та, было пристрастие к таким словам. Бульдог сгинул 
в вечность.

АСТРОЛОГ, ВЫЧИСЛЯЮ СУДЬБУ, УГАДЫВАЮ 
ХАРАКТЕР

СВЕРНИ! ОРЕХОВЫЕ КОТЛЕТЫ — что это за 
штука? Попробует при первой же возможности, ре-
шил он. Порцию ореховых котлет и пиво «Джумбо».

ОСТАНОВИТЕСЬ! ЛУЧШИЙ БЕНЗИН «КОН-
СОЛЬ»

Шофер вдруг и правда остановился.
— Десять галлонов самого-самого, — сказал он; 

потом, повернувшись к Джереми, добавил: — Наша 
фирма. Мистера Стойта, то есть. Он президент, — 
и указал на щит, стоявший напротив.

«ЗАЙМЫ НАЛИЧНЫМИ. ОБСЛУЖИВАЕМ ЗА 
ПЯТНАДЦАТЬ МИНУТ, — прочел Джереми. — ГОРОД-
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СКАЯ ФИНАНСОВАЯ КОРПОРАЦИЯ. СОВЕТЫ, ВЕДЕ-

НИЕ ДЕЛ».

— И эта тоже наша, — с гордостью пояснил шофер.
Поехали дальше. С гигантского щита смотрело 

лицо красивой молодой женщины, омраченное, слов-
но лик Магдалины, печалью. «ПРОЩАЙ, ЛЮБОВЬ! — 
гласила надпись. — НАУКА ДОКАЗАЛА: 73 ПРОЦЕНТА 

ВЗРОСЛЫХ СТРАДАЮТ КАРИЕСОМ».
В МИНУТУ СКОРБИ ПУСТЬ УТЕШИТ ВАС ПАН-

ТЕОН «БЕВЕРЛИ»

ПОДТЯЖКА КОЖИ. ПЕРМАНЕНТ. МАНИКЮР. 

САЛОН КРАСОТЫ «У БЕТТИ»

Рядом с салоном красоты он заметил вывеску «Ве-
стерн юнион»1. Господи, чуть не забыл! Телеграмма 
матери… Джереми наклонился к шоферу и извиняю-
щимся тоном, которым всегда разговаривал со слу-
гами, попросил на минуту остановиться. Свернули 
к стоянке. Джереми вылез и с выражением озабочен-
ности, написанным на невыразительном кроличьем 
лице, поспешил через улицу к телеграфу.

«Миссис Пордейдж, усадьба „Араукарии“, Уо-
кинг, Англия», — писал он, улыбаясь, на бланке. Его 
всегда смешила изысканная абсурдность этого адреса. 
Араукарии в каком-то Уокинге. Когда было куплено 
это поместье, мать собиралась подобрать какое-ни-
будь другое название, — это уж слишком откровен-
но мещанское, получается юмор совсем в духе Хилэра 
Беллока2. «Но в том весь шарм! — запротестовал он. — 
Это же очаровательно». И постарался убедить ее, что 
людям, как они, именно и подобает жить в усадьбе 

1 «В е с т е р н  ю н и о н» — телеграфная компания.
2 Б е л л о к, Х и л э р  (1870—1953) — английский рома-

нист, популярный у обывателей.
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с таким именем. Восхитительный комический эф-
фект от несоответствия названия усадьбы и характе-
ра ее обитателей! И есть некая прелестная, некая из-
вращенная гармония в том, что старая приятельница 
Оскара Уайльда, язвительная, высокопросвещенная 
миссис Пордейдж сочиняет свои блестящие письма 
под сенью «Араукарий», что под этими же араукари-
ями, чьи кроны украсили какой-то, прошу заметить, 
Уокинг, создаются труды, в которых ученость сдобре-
на вяловатым, но утонченным юмором, принесшим 
определенную репутацию ее сыну. Миссис Пордейдж 
сразу поняла, куда клонится его мысль. Хвала Все-
вышнему, нет нужды растолковывать ей, что да зачем. 
Можно просто намекнуть, небрежно оборвав фразу на 
полуслове, — она обязательно поймет. «Араукарии» 
так «Араукариями» и остались.

Написав адрес, Джереми помедлил, в задумчи-
вости нахмурился и уже было воспроизвел знакомую 
картинку с покусыванием карандаша, однако оказа-
лось, что этот карандаш увенчан латунным колпачком 
да к тому же закреплен цепочкой на стойке. «Миссис 
Пордейдж, усадьба „Араукарии“, Уокинг, Англия», — 
вслух прочел он в надежде, что эти слова подвигнут 
его сочинить текст корректный и безупречный, како-
го от него и ждала матушка, — одновременно иронич-
ный и нежный, содержащий с юмором выраженное 
чувство настоящей преданности ей, признание ма-
теринского права им командовать и легкую насмеш-
ку над этими ее стремлениями, чтобы старушка мог-
ла успокоить совесть, сочтя сына совершенно сво-
бодным человеком, а саму себя кем угодно, только не 
тираном. Трудно все это выразить, особенно каран-
дашом, закрепленным на цепочке. После нескольких 
неудачных попыток он удовольствовался вот этим по-
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сланием, прекрасно понимая, что результат неудов-
летворителен: «Субтропический климат позволяет 
нарушить зарок касательно белья тчк радовался бы 
твоему присутствию здесь ради меня тебе трудно до-
стоинству оценить этот недоконченный Борнмут не-
мыслимых размеров тчк».

— Что недоконченный? — спросила девица, си-
девшая за окошком.

— Б-о-р-н-м-у-т1, — продиктовал Джереми. Он 
улыбнулся; за бифокальными стеклами очков моргну-
ли голубые глаза, и движением совершенно неосоз-
нанным, автоматически повторяемым всякий раз, как 
рождалась одна из его шуточек, он прикоснулся к лы-
сине на самой макушке. «Ну, вы знаете, — выговорил 
он с особенной мелодичностью, — слышали, навер-
ное, есть такой мутный заливчик, куда ни один ко-
рабль не пристанет, разве что деваться будет некуда».

Девушка уставилась на него пустыми глазами, 
а затем, догадавшись по выражению лица Джереми, 
что было сказано нечто забавное, да вспомнив девиз 
«Вестерн юнион» — вежливость во всем, — одарила 
его ослепительной улыбкой, которой явно добивался 
старый болван, и дочитала: «Желаю приятных дней 
Грасе тчк нежно целую Джереми».

Стоила телеграмма недешево, но, к счастью, по-
думал он, убирая в карман бумажник, к счастью, ми-
стер Стойт платит ему сверх всякой меры щедро. Кон-
тракт на три месяца, шесть тысяч долларов. Что с то-
го, что потратился?

Он вернулся к машине, и снова покатили. Позади 
оставались миля за милей, а пригороды тянулись не-
скончаемо — домики, заправочные станции, пусты-

1 Б о р н м у т  — курорт на южном побережье Англии.
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ри, церкви, магазины. И слева, и справа до самого го-
ризонта тянулись жилые кварталы, высились пальмы, 
перечные деревья, акации.

ОБЕД ПЕРВЫЙ КЛАСС, МОРОЖЕНОЕ КИЛО-

МЕТР ВЫСОТОЙ

ХРИСТОС СПАСИТЕЛЬ

ГАМБУРГЕРЫ

Зажегся красный сигнал светофора. К окну под-
бежал мальчишка с газетами. «Франко утверждает: 
„Большие успехи в Каталонии“» — прочел Джере-
ми и отвернулся. Мир стал ужасен до такой степени, 
что ему это просто скучно. Из остановившегося пе-
ред ними автомобиля вышли две старухи с завитыми 
перманентом сединами, обе в штанишках малиново-
го цвета, у каждой по йоркширскому терьеру на ру-
ках. Собак опустили на землю у светофора. Пока они 
раздумывали, воспользоваться ли предоставившим-
ся удобством, вспыхнул зеленый свет. Негр включил 
первую скорость, машина покатила вперед, в буду-
щее. Джереми думал о матери. Как на грех, у нее ведь 
тоже йоркширский терьер.

ОТЛИЧНЫЕ ЛИКЕРЫ

СЭНДВИЧ С ИНДЕЙКОЙ

ПОМОЛИСЬ В ЦЕРКВИ — ДУШЕВНЫЙ ПОКОЙ 

ВСЮ НЕДЕЛЮ

ПРОЦВЕТАНИЕ БИЗНЕСА — ВАШЕ ПРОЦВЕ-

ТАНИЕ

Мелькнуло еще что-то зооморфное, на сей раз 
офис торговца недвижимостью, неотличимый от еги-
петского сфинкса.

ИИСУС ПРИДЕТ СКОРО

ХОЧЕШЬ ОСТАТЬСЯ НАВСЕГДА ЮНОЙ? ЛИФ-

ЧИКИ «ТРИЛФОРМ»
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ПАНТЕОН «БЕВЕРЛИ». КЛАДБИЩЕ НЕ КАК 
ДРУГИЕ

Негр, похожий на торжествующего Кота в сапо-
гах, который похваляется сокровищами маркиза Ка-
рабаса, покосился через плечо на Джереми и, указы-
вая на этот рекламный щит, сказал:

— Тоже наше!
— Вы о Пантеоне «Беверли»?
Шофер кивнул.
— Самое лучшее в мире кладбище, уж это точ-

но, — сказал он и, с минуту помедлив, добавил: — 
Вам, наверно, посмотреть охота? Вообще-то нам по 
пути.

— Очень было бы любопытно, — ответил Джере-
ми со всей своей английской воспитанностью. Потом, 
решив, что надо бы выразить испытываемые им чув-
ства живее и демократичнее, откашлялся и, постарав-
шись, чтобы прозвучало совсем по-местному, выгово-
рил: «Полный блеск». Произнесенная его кембридж-
ским, в колледже Святой Троицы приобретенным 
выговором, фраза прозвучала до того ненатурально, 
что от смущения он чуть не залился румянцем. К сча-
стью, шофер, слишком занятый маневрами на шоссе, 
ничего не заметил.

Свернули направо, во весь опор понеслись мимо 
молельни розенкрейцеров, ветеринарной лечебницы, 
еще одной больницы для кошек и собак, училища, где 
готовили барабанщиц для парадов; потом щит, и еще 
щит с рекламой Пантеона «Беверли». Когда по буль-
вару Сансет поехали влево, Джереми заметил девуш-
ку, которая шла за покупками в ртутного оттенка го-
лубом купальнике без бретелек, — сверху был набро-
шен жакет из черного меха, волосы цвета платины. 
Но и она тут же исчезла, канув в вечность.
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Теперь катили по дороге у подножия крутых хол-
мов, и по обе стороны теснились маленькие, оче-
видно, дорогие магазинчики, ресторанчики, ночные 
клубы, — жалюзи опущены, пока не уйдет солнце, — 
офисы, виллы. А потом пропадали из виду, тоже ста-
новясь невозвратимыми. Дорожный знак оповещал, 
что миновали черту города Беверли-Хиллз. Пейзаж 
изменился. Дорога петляла среди садов, за которы-
ми виднелись роскошные особняки. Сквозь деревья 
Джереми различал фасады домов — почти сплошь но-
вых, почти неизменно свидетельствовавших, что ар-
хитекторы были люди со вкусом; элегантные, изящ-
ные подражания замкам, прославившим Лаченса1, 
этакие миниатюрные трианоны и монтичелло, легко-
мысленные пародии на Корбюзье с его громоздкими 
утюгами для жилья, полные фантазии мексиканские 
постройки, напоминавшие настоящие асьенды, или 
фермерские жилища — прямо Новая Англия.

Повернули направо. Шоссе шло под сенью ги-
гантских пальм. Заросли пышной травы светились 
под солнцем красноватым отблеском. Виллы сменя-
ли одна другую, словно павильоны на бесконечной 
международной выставке. За Глостерширом возника-
ла Андалузия, в свою очередь уступая место Туреню 
и Оахаке, Дюссельдорфу и Массачусетсу.

— Тут Гарольд Ллойд живет, — сказал шофер, по-
казывая на палаццо, точно бы перенесенное из садов 
Боболи2. — Тут Чарли Чаплин. А вон там, видите? — 
там Пикфэр.

1 Л а ч е н с, Э д в и н  Л а н д с и р (1864—1944) — англий-
ский зодчий.

2  Б о б о л и  — вилла и знаменитый парк на окраине Фло-
ренции.
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Дорога круто взмыла вверх. Через укутанную те-
нью впадину шофер указал на противоположном хол-
ме что-то наподобие покоев тибетского ламы.

— А это, cap, владение самой Джинджер Роджерс. 
Точно так, сар. — И, не отпуская руля, расплылся по-
бедительной улыбкой.

Еще шесть-семь поворотов, и автомобиль оказал-
ся на вершине. Внизу под ними простиралось ровное 
пространство, а город, видный отчетливо, как на кар-
те, исчезал вдали, растворяясь в розоватой дымке.

Впереди и справа, и слева высились горы — хре-
бет за хребтом, насколько видит глаз, этакая Шотлан-
дия, только обезвоженная и безлюдная, раскинувша-
яся под голубым небом пустыни.

Обогнули оранжевого цвета уступ, и тут совер-
шенно неожиданно открылась невидимая прежде ска-
ла, которую венчала электрическая надпись гигант-
скими буквами: «ПАНТЕОН „БЕВЕРЛИ“. КЛАДБИЩЕ 
ВЫДАЮЩИХСЯ ЛЮДЕЙ», — неоновые трубки были 
высотой по шесть футов, а на самом гребне красова-
лась воспроизведенная в натуральную величину Пи-
занская башня, только она не падала.

— Видали? — спросил негр возбужденно. — Башня 
Воскресения. Двести тысяч долларов, вот она сколько 
стоила. Двести тысяч, cap, так-то. — В его голосе зву-
чал неподдельный восторг. Оставалось заключить, что 
всю эту сумму он выложил из своего кармана.

Глава 2

Час спустя они двинулись дальше, успев осмотреть 
все. Абсолютно все. Сбегающие вниз лужайки, словно 
зеленые оазисы среди выжженных гор. Тенистые ро-
щи. Памятники, высящиеся над травой. Участок для 


