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Кто звонит?

Звон, перезвон колоколов supra urbem*, надо 

всем городом, в струящемся над ним воздухе, пере-

сыщенном гудящими звуками! Колокола, колокола! 

Они с размаху, с разлету взмывают, взвиваются на 

станинах, на перекладинах в немолчной вавилонской 

разноголосице. Грузно и часто, гремя и трезвоня — не 

в лад, невпопад, они говорят все сразу, перебивая друг 

друга, перебивая самих себя: било ударяет о медь и, 

не дав умолкнуть разбуженному металлу, бьет, раска-

чавшись, уже о другой край толстостенного колпака 

и вторгается в свой же запев, так что не отгремело 

еще «In te, Domine, speravi»**, как уже раздается «Beati 

quorum tecta sunt peccata»***, а рядом слышатся хру-

стальные голоса малых звонниц, — будто служка по-

тряхивает сладкозвучным своим колокольчиком.

Наверху звонят и внизу, в семи благодатнейших 

местах, известных паломникам, а равно и во всех при-

ходских церквах семи епархий на обеих излучинах 

Тибра. Звонят с Авентина, с палатинских святынь 

и с Иоанна Богослова в Латеране, звонят над мо-

  * Над Римом (лат.).
 ** «На тебя, Господи, я уповал» (лат.) — католическая 

молитва.
*** «Блаженны те, чьи грехи сокрыты» (лат.).
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гилой «ходящего в ключах», на Ватиканском холме, 

со Святой Марии Маджоре, на Форуме, в Домнике, 

в Космедине и в Трастевере, с Ара Цели, со Святого 

Павла за городской стеной, со Святого Петра-в-ве-

ригах, с храма Пресветлого Креста Иерусалимского. 

Но и с кладбищенских часовен, с колоколен ничем 

не славных церквушек и захудалых молелен — тоже 

звонят. Кому ведомы их имена и прозванья? Ветер, 

нет, истая буря, ударяясь о струны эоловой арфы, рас-

шевелила весь мир звучаний и воссоединила в густой 

всегармонии голоса соседних и дальних колоколов, — 

так, разрывая воздух, несется благовест великого 

праздника и вожделенного Сретения.

Кто звонит в колокола? О нет, не звонари. Они 

высыпали на улицу, как и весь римский люд, услыхав 

столь необыкновенный звон. Взгляните-ка: коло-

кольни пусты, канаты свободно свисают. А все-таки 

колокола качаются и, гремя, ударяются о стенки била. 

Неужели мне скажут: никто не звонит? Нет, на это от-

важится разве лишь человек, ничего не смыслящий ни 

в логике, ни в грамматике. «Колокола звонят» — это 

значит: кто-то звонит в них, даром что колокольни 

пусты. Так кто же звонит в колокола Рима? — Дух по-

вествования. Да неужто же может он быть повсюду, 

hiс et ubique, к примеру сказать, на башне Св. Ге-

оргия в Велабре и где-нибудь у Св. Сабины, сохра-

нившей колонны мерзостного капища Дианы, сиречь 

в сотне освещенных мест сразу? — Еще как может! 

Он невесом, бесплотен и вездесущ, этот дух, и нет 

для него различия между «здесь» и «там». Это ведь он 

говорит: «Все колокола звонят», так, стало быть, он 

сам и звонит. Такой уж этот дух духовный и такой аб-

страктный, что по правилам грамматики речь о нем 
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может идти только в третьем лице и сказать можно 

единственно: «Это он». И все же он волен сгуститься 

в лицо, а именно в первое, и воплотиться в ком-то, кто 

говорит, и говорит от его лица: «Это я. Я — дух пове-

ствования, который, нашедши себе пристанище в би-

блиотеке монастыря Санкт-Галлен в Алемании, где 

некогда сиживал Ноткер Косноязычный, повествует 

вам в забаву и в преизрядное поучение эту историю; 

за начало же я беру ее благостный конец и звоню в ко-

локола Рима, то есть сообщаю, что в тот день счастли-

вого Сретения все они зазвонили сами собой».

Дабы, однако, и второе грамматическое лицо не 

осталось в обиде, задается вопрос: «Кто же ты, на-

зывающий себя «я», кто ты, сидящий за налойным 

стольцом Ноткера и воплотивший в себе дух пове-

ствования?» — «Я Клеменс Ирландский, ordinis divi 

Benedicti!*, гость, по-братски здесь принятый и по-

сланный моим настоятелем Килианом из монастыря 

Клонмакнуа, ирландской моей обители, дабы поддер-

жать старые связи, что со времен Колумбана и Галла 

установились между моей родиной и этой надежной 

твердынею христианства. Великое множество очагов 

благочестивой учености и пристанищ муз посетил 

я на своем пути, таких, как Фульда, Рейхенау и Ган-

дерсгейм, Санкт-Эммеран в Регенсбурге, Лорш, Эх-

тернах и Корвей. Но здесь, где услаждают нам очи 

псалтыри и евангелия, чудесно расписанные по пур-

пуру золотом и серебром с добавлением киновари, 

а также зеленой и синей красок, где братия, под на-

чалом отца-регента, поет так благолепно, как мне 

нигде не случалось слышать доселе, и где силы телес-

* Монах ордена Святого Бенедикта (лат.).
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 ные подкрепляешь отменными трапезами и, кстати 

сказать, преотрадным винцом, а поевши, с пользою 

для здоровья, прохаживаешься по монастырскому 

двору, вкруг водоема, — здесь я решил задержаться 

на более длительный срок, поселившись в одной из 

келий, всегда открытых гостям, куда внимательный 

настоятель, Гоцберт по имени, распорядился поста-

вить для меня ирландский крест, на коем изображены 

агнец, обвитый змеями, arbor vitae*, драконья голова 

с крестом в отверстой пасти, а также Ecclesia**, сби-

рающая в потир Христову кровь, тогда как диавол 

силится отхлебнуть из сего сосуда. Изделие это сви-

детельствует о раннем процветании художеств у нас 

в Ирландии.

Всею душой прилепился я к своей родине, бога-

тому бухтами острову Св. Патрика, к его пастбищам, 

изгородям, болотам. Воздух там влажен, приволен, да 

и в монастыре нашем, Клонмакнуа, жизнь тоже при-

вольна, то бишь благоприятна для ученых занятий, 

обузданных умеренным воздержанием. Мы с насто-

ятелем Килианом давно утвердились во взгляде, что 

Христова вера и любовь к изучению древних должны 

преодолевать людское невежество согласно и купно, 

ибо таковое равно презирает и веру и просвещение, 

а там, где пускает корни первая, непременно рас-

цветет и второе. Ученость нашего братства и в самом 

деле очень высока, и, как мне сдается, выше даже, 

чем в среде римского клира. Иные римские монахи не 

в меру далеки от мудрости древних и подчас пробав-

ляются поистине жалкой латынью — правда, не столь 

 * Древо жизни (лат.).
** Церковь (греч.).
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пакостной, как немецкие, — один из коих, кстати 

сказать, августинец, недавно мне написал: «Habeo 

tibi aliqua secreta dicere. Robustissimus in corpore sum et 

saepe propterea temptationibus Diaboli succumbo»*. Это 

уже вовсе невыносимо, и по слогу и по всему прочему; 

разумеется, из-под римского пера такая мужицкая га-

лиматья никогда бы не вышла. Да и вообще не следует 

думать, будто я хочу бросить тень на Рим и его главен-

ство, напротив, я мню себя верным их приверженцем. 

Спору нет, мы, ирландские монахи, всегда отстаивали 

независимость действий и во многих краях материка 

первыми проповедовали христианское учение, чем 

снискали себе чрезвычайные заслуги, воздвигая по-

всюду — в Бургундии и Фрисландии, в Тюрингии 

и Алемании — монастыри, сии бастионы веры и мис-

сионерства. Однако это не мешало нам искони при-

знавать епископа Латеранского главой христианской 

церкви, видеть в нем существо почти божественное 

и разве лишь место воскресения Господня почитать 

более, чем храм Св. Петра. Ведь можно сказать, не 

солгав, что церкви Иерусалима, Эфеса и Антиохии 

старше римской, и если Петр, чье имя, прославленное 

в веках, не хочется связывать с приснопамятным пе-

нием петла, и основал Римское епископство, чего 

никто не отрицает, то ведь это же самое бесспорно от-

носится и к Антиохийской общине. Но такие сообра-

жения — не более чем побочные примечания к истине, 

истина же заключается в том, что Господь и Спаситель 

наш, как сказано у Матфея (и кстати только у него 

* «Имею сообщить тебе некий секрет. Я весьма крепок 
телом и посему часто подвержен искушениям дьявольским» 
(вульгарная, синтаксически германизированная латынь).
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одного), поначалу нарек Петра своим наместником 

на земле, а тот передал викариат епископу Римскому 

и поставил его главой надо всеми епархиями мира. 

Ведь в декреталах и протоколах седой старины нали-

чествует даже речь, которую произнес сам апостол 

при рукоположении первого своего преемника, папы 

Лина, и это представляется мне подлинным испыта-

нием веры и вызовом духу: пусть-де явит свою силу 

и покажет, во что только он не способен уверовать.

В своей куда более скромной роли — служить ин-

карнацией духа повествования — я всемерно пекусь 

о том, чтобы читатель вместе со мной признал того, 

кто призван занять sella gestatoria*, мужем, удосто-

енным высочайшего и благодатнейшего избрания. 

Знаком преданности моей Риму является уже и то, 

что я прозываюсь Клементием. Ведь изначальное имя 

мое — Моргольд. Но я никогда его не любил, усма-

тривая в нем что-то дикое и языческое, и — вместе 

с монашескими ризами — облек себя именем третьего 

преемника Петра, так что в подпоясанной тунике 

и в наплечье пребывает уже не вульгарный Моргольд, 

а утонченный Клементий, осуществивший то, что 

св. Павел в послании «Ad Ephesios»** столь удачно на-

звал «облачением в нового человека». Нет, это уже не 

бренное тело, шнырявшее по земле в камзоле оного 

Моргольда! Цингулом препоясано тело духовное — 

плотское, стало быть, не настолько, чтобы признать 

вполне правомерным прежнее мое утверждение, будто 

нечто, а именно дух повести, во мне «воплотилось». 

Я вовсе не так уж и люблю этот глагол «воплощать», 

 * Здесь — папский престол (лат.).
** «К эфесянам» (лат.).
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ибо произведен он от «плоти», от бренного тела, ко-

торое я снял с себя вместе с именем Моргольд, от тела, 

которое сполна является вотчиной сатаны и по воле 

его способно творить такие мерзкие пакости, что даже 

трудно уразуметь, почему оно к ним тяготеет. Правда, 

с другой стороны, тело есть то вместилище души и бо-

жественного разума, без коего таковые лишились бы 

всякого крова, а посему оно должно быть признано 

необходимым злом. На такое признание тело еще 

смеет притязать, более же восторженного оно в непо-

требстве своем поистине не заслуживает. Да и станет 

ли человек, взявшийся рассказать или обновить (ибо 

ее уже рассказывали неоднократно, хотя и не так, 

как должно) историю, которая изобилует плотскими 

мерзостями и ужаснейшими доказательствами готов-

ности плоти ничтоже сумняся предаваться греху, — 

станет ли он бахвалиться тем, что сам является неким 

воплощением?

Нет, принявши мой образ и лик, образ инока по 

прозванию Клементий Ирландский, дух повество-

вания сохранил изрядную долю бестелесной отвле-

ченности, позволяющей ему звонить одновременно 

со всех титулярных базилик города, и я сейчас поясню 

это двумя примерами. Читатель моей рукописи, чего 

доброго, и не обратил внимания, — а меж тем это 

стоило приметить, — что я указал ему на место, где на-

хожусь, а именно: монастырь Св. Галлена и налойный 

столец, но не сообщил, в какую пору, в которое лето 

от рождения Господа и Спасителя нашего Иисуса 

Христа я здесь сижу, испещряя пергамент своим 

мелким и тонким, искусным и витиеватым письмом. 

Касательно сего не дано никакой отправной точки, 

ибо имя нашего здешнего настоятеля — Гоцберт — 
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таковою служить не может. Очень уж часто и в самые 

разные времена оно повторяется и слишком легко, 

буде за него ухватятся, превращается во Фридолина 

или даже Гартмута. Если же кто-нибудь, из озорства 

или ехидства, спросит меня: «Неужто ты сам знаешь 

где, но не знаешь, когда ты живешь?» — я на это от-

вечу кратко: «А тут и знать нечего», ибо как олицетво-

рение духа повествования я обладаю той отвлеченно-

стью, вторую примету которой сейчас поведаю.

Ведь вот я пишу, стараясь рассказать вам историю, 

одновременно ужасную и высоконазидательную. 

Но совершенно неизвестно, на каком языке я пишу: 

по-латыни ли, по-французски, по-немецки или 

по-англосаксонски, да и не все ли это равно, ибо 

если я сегодня, к примеру, пишу по-тиудискски, 

как говорят алеманы в Гельвеции, то завтра перейду 

на британскую речь и книга моя станет британской. 

Я отнюдь не хочу сказать, что силен во всех языках, 

но они сливаются друг с другом в моем письме и об-

разуют единое целое — язык. Ибо так уж устроено, 

что дух повествования — это дух свободный до отвле-

ченности, и средством его является язык как таковой, 

сам язык, язык-абсолют, не желающий знать никаких 

наречий и местных языковых божеств. Иначе как раз 

и впадешь в политеизм и язычество. Ведь Бог есть Дух, 

и слово превыше всех языков и наречий.

Одно несомненно: пишу я прозу, а не стишки, ка-

ковые и вообще не очень-то жалую. В этом отношении 

я следую за императором Каролусом, который был не 

только великим законодателем и судьей народов, но 

также покровителем грамматики и ревностным по-

борником чистой, правильной прозы. Иные, правда, 

утверждают, будто только размер и рифма способны 
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создать строгую форму, но мне невдомек, почему это 

поскоки на трех-четырех ямбических стопах, к тому 

же не обходящиеся без всяких там дактилических 

и анапестных спотыканий, да еще в придачу забавные 

созвучия в конечных словах — строже по форме, чем 

складная проза с ее куда более тонкими и тайными 

ритмическими обязательствами, и начни я:

Жил князь, nomme* Гримальд, и жил.

Но вот удар его хватил.

Достались детям дом и власть.

Aht**, грешили дети всласть!

или в подобном роде — неужто сие строже по форме, 

чем грамматически добротная проза, в которой 

я сейчас и поведу рассказ о великой милости Божьей, 

причем изложение мое будет настолько сильно 

и ярко, что еще немало потомков: французов, англов 

и немцев — смогут черпать отсюда и строить на этом 

свои вирши.

Ну, а теперь от присказки к сказу.

Гримальд и Бадугенна

Жил некогда герцог Фландрии и Артуа, Гри-

мальд по имени. Его меч назывался Экесакс. Его ка-

стильский конь носил кличку Гуверйорс. Не было, 

казалось, князя на свете, о коем Господь пекся бы 

благосклоннее, и взгляд Гримальда смело облетал 

его наследные земли с богатыми городами и силь-

ными крепостями, достойно и строго покоился на 

 * По имени (фр.).
** Увы, ах (старофр.).
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его maisnie* и оруженосцах, на скороходах, поварах 

и поварятах, на трубачах, скрипачах, барабанщиках 

и флейтистах, на его свите — двенадцати юношах 

знатного рода и доброго нрава, в том числе двух мо-

лодых сарацинах, над идолом которых, Магометом, 

запрещалось глумиться их товарищам христианам. 

Когда он с женою своей, Бадугенной, благороднейшей 

дамой, шествовал в церковь или к торжественной тра-

пезе, эти пажи, в пестрых чулках, прыгали впереди 

них, попарно держась за руки и скрещивая ноги.

Его родовым замком, где большей частью и нахо-

дился двор герцога Гримальда, был Шастель Бельра-

пейр, на высотах питавшей овец Артуа, словно выто-

ченный на токарном станке, если взглянуть издали на 

его крыши и балконы, на предмостные укрепления, 

стены и башни замка, надежного убежища, каковое 

и должен иметь князь на случай нашествия лютых 

врагов извне, а равно и на случай злых смут среди 

собственных подданных; убежище это было к тому 

же удобно для жилья и приятно для глаза. Сердце-

виной замка был высокий донжон, прямоугольный, 

с роскошными внутренними покоями, скрытыми, 

впрочем, не только в жилой башне, но также во 

многих пристройках и внутренних флигелях вдоль 

стены, а из зала донжона шла прямая лестница вниз, 

на крепостной двор, к лужайке, где за прочной ка-

менной изгородью стояла тенистая липа. На скамье, 

опоясывавшей дерево, герцогская чета часто сиживала 

в летние дни на подушках из галапского и дамасского 

атласа, а в ногах у князей, на коврах, разостланных 

челядью по холеной траве, изящными группами 

* Домочадцы, дружинники-рыцари (старофр.).
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располагалась знать, чтобы послушать правдивые 

и вымышленные сказы менестрелей, которые, пере-

бирая струны, повествовали об Артуре, владыке всех 

бриттов, о короле хорошей погоды Оренделе, о том, 

как поздней осенью он терпит жестокое кораблекру-

шение и становится рабом ледяного великана, о битвах 

рыцарей-христиан с диковинно- отвратительными 

племенами таких отдаленных земель, как Этниза, 

Гильстрам или Ранкулат: журавлиноголовыми, ло-

боглазыми, плоскостопыми, пигмеями и гигантами; 

о необычайных опасностях Магнитной горы и о том, 

как хитростью отбирают у грифов червонное зо-

лото; о богословском споре между святым Сильве-

стром и неким иудеем перед лицом императора Кон-

стантина: иудей прокричал в ухо быку имя своего 

бога, и бык, бездыханный, свалился наземь. Но тут 

Сильвестр призвал Христа, и бугай снова встал на 

ноги и громовым рыком провозгласил превосходство 

истинной веры.

Но все это только примера ради. Вообще же тут 

задавали друг другу хитроумные загадки и вели не-

принужденные беседы, полные смысла и corteisie*, 

так что воздух не раз оглашался веселым смехом ка-

валеров и дам.

Я, со своей стороны, тоже готов рассмеяться, если 

кто подумает, что по вечерам верхний зал освещали 

дымящие факелы из соломы или лучины. Как бы не 

так! С потолка свисали паникадила, густо усеянные 

мерцающими свечами, а по стенам сияли десяти-

свечные подвесные шандалы. Было здесь два мра-

морных очага, где сгорали сандал и алоэ, а каменный 

* Придворная галантность, куртуазность (старофр.).
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пол покрывали широкие ковры, которые в особых 

случаях, когда, скажем, князь Канволейский или 

король Анжуйский — bien soi venu, beau Sire!* — го-

стили у герцога, усыпались еще хворостом, листьями 

ситника и цветами. За трапезой господин Гримальд 

и госпожа Бадугенна сидели в креслах с подушками 

арабского ахмарди, а напротив сидел их капеллан. 

Барды садились в самом низу стола или же распола-

гались вместе с подлым людом за отдельным столом, 

а более почетные гости за четырехместными откид-

ными столиками с белыми скатертями, и пажи, по че-

тыре за каждым, склоняя колена, подносили золотые 

рукомойники и полотенца пестрого шелка. Яства 

были поистине княжеские: и цапли, и рыба, и бараньи 

котлеты, и птица, пойманная в рощице, и жирные 

карпы. Ко всякому блюду пажи подавали перец 

и аграс (я имею в виду фруктовый соус) и усердно, 

с разрумянившимися лицами (ибо они сами выпи-

вали за дверью), наполняли кубки вином, и тутовой 

настойкой, и красным синопелем, и пряным про-

зрачным напитком — кларетом, каковым особенно 

охотно и часто орошал горло господин Гримальд.

Не стану больше расхваливать чудесную жизнь 

в Бельрапейре, хотя было бы грешно умолчать, что 

лари здесь ломились от холстов и штофов, от редкост-

ного бархата и шелков, от куньих и душистых собольих 

шкурок; что полки и поставцы сверкали прекрасной 

ассагаукской посудой: чашами, выточенными из 

драгоценных камней, и золотыми бокалами; что вы-

движные ящики едва вмещали запасы благовоний, 

которыми окуривали покои, усыпали ковры и опры-

* Добро пожаловать, сир! (старофр.)
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скивали ложа, — трав и корений, амбры, териаки, гвоз-

дики, мускуса и кардамона; что в тайниках в великом 

обилье хранилось золото — кавказское, вырванное 

прямо из когтей у грифов, ожерелья, браслеты, а сверх 

того еще отдельно всякие чудодейственные камни: 

карбункулы, ониксы, халцедоны, кораллы и как они 

там называются: агаты, сардониксы, жемчуга, мала-

хиты и алмазы, что склады и кладовые были битком 

набиты благородным оружием, кольчугами, нагруд-

никами и щитами из Толедо, что в испанской стороне, 

доспехами для воинов и коней, ковертюрами, сбруей, 

седлами и уздечками с бубенцами, и что стойла, за-

гоны, закуты и клетки были переполнены лошадьми 

и собаками, учеными соколами, ястребами-перепе-

лятниками и говорящими птицами.

Однако довольно расхваливать! И то ведь не шутка 

надлежаще разместить столько похвал и сдержать их 

уздою грамматики. По-княжески, как видите, про-

водили свои дни господин Гримальд и госпожа Ба-

дугенна, вызывая восхищение всего христианского 

мира, щедро благословенные всеми земными бла-

гами. Так значится в анналах, а далее значится: «Для 

счастья их недоставало лишь одного». Жизнь чело-

веческая течет по избитым образцам, но она стара 

и косна только в словесном обличье, сама же по себе 

она всегда нова и молода, если даже рассказчику ни-

чего не остается, как наделять ее старыми словесами. 

Лишь одного, вынужден я повторить, недоставало для 

полного их счастья — детей, и сколь часто случалось 

видеть, как супруги, рядышком, опускали колени на 

бархатные подушечки и, воздев руки горе, слезно про-

сили о милости, им не отпущенной! Мало того, во всех 

церквах Фландрии и Артуа что ни воскресенье с ам-
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