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Не сохами-то славная землюшка наша распахана…
Распахана наша землюшка лошадиными копытами, 
А засеяна славная землюшка казацкими головами, 
Украшен-то наш тихий Дон молодыми вдовами. 
Цветен наш батюшка тихий Дон сиротами, 
Наполнена волна в тихом Дону отцовскими, 
                                                материнскими слезами.

Ой ты, наш батюшка тихий Дон!
Ой, что же ты, тихий Дон, мутнехонек течешь?
Ах, как мне, тиху Дону, не мутну течи!
Со дна меня, тиха Дона, студены ключи бьют.
Посередь меня, тиха Дона, бела рыбица мутит.

Старинные казачьи песни

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

Мелеховский двор — на самом краю хутора. Воротца со скотинье-
го база ведут на север к Дону. Крутой восьмисаженный спуск меж за-
мшелых в прозелени меловых глыб, и вот берег: перламутровая рос-
сыпь ракушек, серая изломистая кайма нацелованной волнами гальки 
и дальше — перекипающее под ветром вороненой рябью стремя Дона. 
На восток, за красноталом гуменных плетней, — Гетманский шлях, по-
лынная проседь, истоптанный конскими копытами бурый, живущо й 
придорожник, часовенка на развилке; за ней — задернутая текучим 
маревом степь. С юга — меловая хребтина горы. На запад — улица, 
пронизывающая площадь, бегущая к займищу.

В предпоследнюю турецкую кампанию вернулся в  хутор казак 
Мелехов Прокофий. Из Туретчины привел он жену — маленькую, 
закутанную в шаль женщину. Она прятала лицо, редко показывая 
тоскующие одичалые глаза. Пахла шелковая шаль далекими неве-
домыми запахами, радужные узоры ее питали бабью зависть. Плен-
ная турчанка сторонилась родных Прокофия, и  старик Мелехов 
вскоре отделил сына. В курень его не ходил до смерти, не забывая 
обиды.

Прокофий обстроился скоро: плотники срубили курень, сам при-
городил базы для скотины и к осени увел на новое хозяйство сгор-
бленную иноземку-жену. Шел с ней за арбой с имуществом по хуто-
ру — высыпали на улицу все, от мала до велика. Казаки сдержанно 
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посмеивались в бороды, голосисто перекликались бабы, орда немы-
тых казачат улюлюкала Прокофию вслед, но он, распахнув чекмень, 
шел медленно, как по пахотной борозде, сжимал в  черной ладони 
хрупкую кисть жениной руки, непокорно нес белесо-чубатую голо-
ву, — лишь под скулами у него пухли и катались желваки да промеж 
каменных, по всегдашней неподвижности, бровей проступил пот.

С той поры редко видели его в хуторе, не бывал он и на майдане. 
Жил в своем курене, на отшибе у Дона, бирюком. Гутарили про него 
по хутору чудно е. Ребятишки, пасшие за прогоном телят, рассказы-
вали, будто видели они, как Прокофий вечерами, когда вянут зори, 
на руках носил жену до Татарского, ажник, кургана. Сажал ее там на 
макушке кургана, спиной к источенному столетиями ноздреватому 
камню, садился с ней рядом, и так подолгу глядели они в степь. Гля-
дели до тех пор, пока истухала заря, а потом Прокофий кутал жену 
в зипун и на руках относил домой. Хутор терялся в догадках, поды-
скивая объяснение таким диковинным поступкам, бабам за разгово-
рами поискаться некогда было. Разно гутарили и о жене Прокофия: 
одни утверждали, что красоты она досель невиданной, другие — на-
оборот. Решилось все после того, как самая отчаянная из баб, жал-
мерка Мавра, сбегала к Прокофию будто бы за свежей накваской. 
Прокофий полез за накваской в погреб, а за это время Мавра и раз-
глядела, что турчанка попалась Прокофию последняя из никудыш -
ных…

Спустя время раскрасневшаяся Мавра, с платком, съехавшим на-
бок, торочила на проулке бабьей толпе:

— И что он, милушки, нашел в ней хорошего? Хоть бы баба бы-
ла, а то так… Ни заду, ни пуза, одна страма. У нас девки глаже ее вы-
гуливаются. В стану — перервать можно, как оса; глазюки — черные, 
здоровющие, стригеть ими, как сатана, прости бог. Должно, на сносях 
дохаживает, ей-бо!

— На сносях? — дивились бабы.
— Кубыть, не махонькая, сама трех вынянчила.
— А с лица как?
— С лица-то? Желтая. Глаза тусменныи, — небось не сладко на чу-

жой сторонушке. А ишо, бабоньки, ходит-то она… в Прокофьевых ша-
роварах.

— Ну-у?.. — ахали бабы испуганно и дружно.
— Сама видала  — в  шароварах, тольки без лампасин. Должно, 

буднишние его подцепила. Длинная на ней рубаха, а  из-под руба-
хи шаровары, в чулки вобратые. Я как разглядела, так и захолонуло 
во мне…
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Шепотом гутарили по хутору, что Прокофьева жена ведьмачит. 
Сноха Астаховых (жили Астаховы от хутора крайние к Прокофию) 
божилась, будто на второй день Троицы, перед светом, видела, как 
Прокофьева жена, простоволосая и босая, доила на их базу корову. 
С тех пор ссохлось у коровы вымя в детский кулачок, отбила от мо-
лока и вскоре издохла.

В тот год случился небывалый падеж скота. На стойле возле До-
на каждый день пятнилась песчаная коса трупами коров и молодня-
ка. Падеж перекинулся на лошадей. Таяли конские косяки, гулявшие 
на станичном отводе. И вот тут-то прополз по проулкам и улицам чер-
ный слушок…

С хуторского схода пришли казаки к Прокофию.
Хозяин вышел на крыльцо, кланяясь.
— За чем добрым пожаловали, господа старики?
Толпа, подступая к крыльцу, немо молчала.
Наконец один подвыпивший старик первый крикнул:
— Волоки нам свою ведьму! Суд наведем!..
Прокофий кинулся в дом, но в сенцах его догнали. Рослый батаре-

ец, по уличному прозвищу Люшня, стукал Прокофия головой о сте-
ну, уговаривал:

— Не шуми, не шуми, нечего тут!.. Тебя не тронем, а бабу твою 
в землю втолочим. Лучше ее уничтожить, чем всему хутору без ско-
тины гибнуть. А ты не шуми, а то головой стену развалю!

— Тяни ее, суку, на баз!.. — гахнули у крыльца.
Полчанин Прокофия, намотав на руку волосы турчанки, другой ру-

кой зажимая рот ее, распяленный в крике, бегом протащил ее через се-
ни и кинул под ноги толпе. Тонкий вскрик просверлил ревущие голоса.

Прокофий раскидал шестерых казаков и, вломившись в горницу, 
сорвал со стены шашку. Давя друг друга, казаки шарахнулись из сен-
цев. Кружа над головой мерцающую, взвизгивающую шашку, Проко-
фий сбежал с крыльца. Толпа дрогнула и рассыпалась по двору.

У амбара Прокофий настиг тяжелого в  беге батарейца Люшню 
и сзади, с левого плеча наискось, развалил его до пояса. Казаки, вы-
ламывавшие из плетня колья, сыпанули через гумно в степь.

Через полчаса осмелевшая толпа подступила ко двору. Двое раз-
ведчиков, пожимаясь, вошли в сенцы. На пороге кухни, подплывшая 
кровью, неловко запрокинув голову, лежала Прокофьева жена; в про-
рези мученически оскаленных зубов ее ворочался искусанный язык. 
Прокофий, с трясущейся головой и остановившимся взглядом, кутал 
в овчинную шубу попискивающий комочек — преждевременно родив-
шегося ребенка.
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Жена Прокофия умерла вечером этого же дня. Недоношенного ре-
бенка, сжалившись, взяла бабка, Прокофьева мать.

Его обложили пареными отрубями, поили кобыльим молоком 
и через месяц, убедившись в том, что смуглый турковатый мальчо-
нок выживет, понесли в церковь, окрестили. Назвали по деду Панте-
леем. Прокофий вернулся с каторги через двенадцать лет. Подстри-
женная рыжая с проседью борода и обычная русская одежда делали 
его чужим, непохожим на казака. Он взял сына и  стал на хозяй-
ство.

Пантелей рос исчерна-смуглым, бедовым. Схож был на мать лицом 
и подбористой фигурой.

Женил его Прокофий на казачке — дочери соседа.
С тех пор и пошла турецкая кровь скрещиваться с казачьей. Отсю-

да и повелись в хуторе горбоносые, диковато-красивые казаки Меле-
ховы, а по-уличному — Турки.

Похоронив отца, въелся Пантелей в хозяйство: заново покрыл дом, 
прирезал к усадьбе с полдесятины гулевой земли, выстроил новые са-
раи и амбар под жестью. Кровельщик по хозяйскому заказу вырезал 
из обрезков пару жестяных петухов, укрепил их на крыше амбара. Ве-
селили они мелеховский баз беспечным своим видом, придавая и ему 
вид самодовольный и зажиточный.

Под уклон сползавших годков закряжистел Пантелей Прокофье-
вич: раздался в ширину, чуть ссутулился, но все же выглядел стари-
ком складным. Был сух в кости, хром (в молодости на императорском 
смотру на скачках сломал левую ногу), носил в левом ухе серебряную 
полумесяцем серьгу, до старости не слиняли на нем вороной масти 
борода и волосы, в гневе доходил до беспамятства и, как видно, этим 
раньше времени состарил свою когда-то красивую, а теперь сплошь 
опутанную паутиной морщин, дородную жену.

Старший, уже женатый сын его, Петро, напоминал мать: неболь-
шой, курносый, в буйной повители пшеничного цвета волос, карегла-
зый; а младший, Григорий, в отца попер: на полголовы выше Петра, 
хоть на шесть лет моложе, такой же, как у бати, вислый коршунячий 
нос, в чуть косых прорезях подсиненные миндалины горячих глаз, 
острые плиты скул обтянуты коричневой румянеющей кожей. Так же 
сутулился Григорий, как и отец, даже в улыбке было у обоих общее, 
звероватое.

Дуняшка — отцова слабость — длиннорукий, большеглазый под-
росток, да Петрова жена Дарья с малым дитём — вот и вся мелехов-
ская семья.
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II

Редкие в пепельном рассветном небе зыбились звезды. Из-под туч 
тянул ветер. Над Доном на дыбах ходил туман и, пластаясь по откосу 
меловой горы, сползал в яры серой безголовой гадюкой. Левобереж-
ное Обдонье, пески, ендовы, камышистая непролазь, лес в росе — по-
лыхали исступленным холодным заревом. За чертой, не всходя, то-
милось солнце.

В мелеховском курене первый оторвался ото сна Пантелей Проко-
фьевич. Застегивая на ходу ворот расшитой крестиками рубахи, вы-
шел на крыльцо. Затравевший двор выложен росным серебром. Вы-
пустил на проулок скотину. Дарья в исподнице пробежала доить ко-
ров. На икры белых босых ее ног молозивом брызгала роса, по траве 
через баз лег дымчатый примятый след.

Пантелей Прокофьевич поглядел, как прямится примятая Дарьи-
ными ногами трава, пошел в горницу.

На подоконнике распахнутого окна мертвенно розовели лепестки 
отцветавшей в палисаднике вишни. Григорий спал ничком, кинув на-
отмашь руку.

— Гришка, рыбалить поедешь?
— Чего ты? — шепотом спросил тот и свесил с кровати ноги.
— Поедем, посидим зорю.
Григорий, посапывая, стянул с подвески будничные шаровары, во-

брал их в белые шерстяные чулки и долго надевал чирик, выправляя 
подвернувшийся задник.

— А приваду маманя варила? — сипло спросил он, выходя за от-
цом в сенцы.

— Варила. Иди к баркасу, я зара з.
Старик ссыпал в рубашку распаренное пахучее жито, по-хозяйски 

смел на ладонь упавшие зерна и, припадая на левую ногу, захромал 
к спуску. Григорий, нахохлясь, сидел в баркасе.

— Куда править?
— К Черному яру. Спробуем возле энтой ка рши, где надысь сидели.
Баркас, черканув кормою землю, осел в воду, оторвался от берега. 

Стремя понесло его, покачивая, норовя повернуть боком. Григорий, не 
огребаясь, правил веслом.

— Гребани, что ль.
— А вот на середку выберемся.
Пересекая быстрину, баркас двинулся к левому берегу. От хуто-

ра догоняли их глухие на воде петушиные переклики. Чертя бортом 
черный хрящеватый яр, лежавший над водой урубом, баркас прича-
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лил к котловине. Саженях в пяти от берега виднелись из воды раско-
ряченные ветви затонувшего вяза. Вокруг него коловерть гоняла бу-
рые комья пены.

— Разматывай, а я заприважу, — шепнул Григорию отец и сунул 
ладонь в парное зевло кубышки.

Жито четко брызнуло по воде, словно кто вполголоса шепнул: 
«Шик!» Григорий нанизал на крючок взбухшие зерна, улыбнулся:

— Ловись, ловись, рыбка большая и малая.
Ле са, упавшая в воду кругами, вытянулась струной и снова осла-

бла, едва грузило коснулось дна. Григорий ногой придавил конец уди-
лища, полез, стараясь не шелохнуться, за кисетом.

— Не будет, батя, дела… Месяц на ущербе.
— Серники захватил?
— Ага.
— Дай огню.
Старик закурил, поглядел на солнце, застрявшее по ту сторону ко-

ряги.
— Сазан, он разно берет. И на ущербе иной раз возьмется.
— Чутно, мелочь насадку обсекает, — вздохнул Григорий.
Возле баркаса, хлюпнув, схлынула вода, и двухаршинный, слов-

но слитый из красной меди, сазан со стоном прыгнул вверх, сдвоив 
по воде изогнутым лопушистым хвостом. Зернистые брызги засеяли 
баркас.

— Теперя жди! — Пантелей Прокофьевич вытер рукавом мокрую 
бороду.

Около затонувшего вяза, в рукастых оголенных ветвях одновре-
менно выпрыгнули два сазана; третий, поменьше, ввинчиваясь в воз-
дух, настойчиво раз за разом бился у яра.

Григорий нетерпеливо жевал размокший конец самокрутки. Не-
яркое солнце стало в полдуба. Пантелей Прокофьевич израсходовал 
всю приваду и, недовольно подобрав губы, тупо глядел на недвижный 
конец удилища.

Григорий выплюнул остаток цигарки, злобно проследил за стреми-
тельным его полетом. В душе он ругал отца за то, что разбудил спо-
заранку, не дал выспаться. Во рту от выкуренного натощак табака во-
няло припаленной щетиной. Нагнулся было зачерпнуть в пригоршню 
воды — в это время конец удилища, торчавший на пол-аршина от во-
ды, слабо качнулся, медленно пополз книзу.

— Засекай! — выдохнул старик.
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Григорий, встрепенувшись, потянул удилище, но конец стреми-
тельно зарылся в воду, удилище согнулось от руки обручем. Слов-
но воротом, огромная сила тянула вниз тугое красноталовое уди -
лище.

— Держи! — стонал старик, отпихивая баркас от берега.
Григорий силился поднять удилище и не мог. Сухо чмокнув, лоп-

нула толстая леса. Григорий качнулся, теряя равновесие.
— Ну и бугай! — пришептывал Пантелей Прокофьевич, не попа-

дая жалом крючка в насадку.
Взволнованно посмеиваясь, Григорий навязал новую лесу, за-

кинул.
Едва грузило достигло дна, конец погнуло.
— Вот он, дьявол!.. — хмыкнул Григорий, с трудом отрывая от дна 

метнувшуюся к стремени рыбу.
Леса, пронзительно брунжа, зачертила воду, за ней косым зелено-

ватым полотном вставала вода. Пантелей Прокофьевич перебирал об-
рубковатыми пальцами держак черпала.

— Заверни его на воду! Держи, а то пилой рубанет!
— Небось!
Большой изжелта-красный сазан поднялся на поверхность, вспе-

нил воду и, угнув тупую лобастую голову, опять шарахнулся вглубь.
— Давит, аж рука занемела… Нет, погоди!
— Держи, Гришка!
— Держу-у-у!
— Гляди, под баркас не пущай!.. Гляди!
Переводя дух, подвел Григорий к баркасу лежавшего на боку са-

зана. Старик сунулся было с черпалом, но сазан, напрягая последние 
силы, вновь ушел в глубину.

— Голову ему подымай! Нехай глотнет ветру, он посмирнеет.
Выводив, Григорий снова подтянул к баркасу измученного сазана. 

Зевая широко раскрытым ртом, тот ткнулся носом в шершавый борт 
и стал, переливая шевелящееся оранжевое золото плавников.

— Отвоевался! — крякнул Пантелей Прокофьевич, поддевая его 
черпалом.

Посидели еще с полчаса. Стихал сазаний бой.
— Сматывай, Гришка. Должно, последнего запрягли, ишо не до-

ждемся.
Собрались. Григорий оттолкнулся от берега. Проехали половину 

пути. По лицу отца Григорий видел, что хочет тот что-то сказать, но 
старик молча поглядывал на разметанные под горой дворы хутора.
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— Ты, Григорий, вот что… — нерешительно начал он, теребя завяз-
ки лежавшего под ногами мешка, — примечаю, ты, никак, с Аксинь-
ей Астаховой…

Григорий густо покраснел, отвернулся. Воротник рубахи, врезаясь 
в мускулистую прижженную солнцегревом шею, выдавил белую по-
лоску.

— Ты гляди, парень,  — уже жестко и  зло продолжал старик,  — 
я с тобой не так загутарю. Степан нам сосед, и с его бабой не дозво-
лю баловать. Тут дело могет до греха взыграть, а я наперед упреждаю: 
примечу — запорю!

Пантелей Прокофьевич ссучил пальцы в узловатый кулак, — жму-
ря выпуклые глаза, глядел, как с лица сына сливала кровь.

— Наговоры,  — глухо, как из воды, буркнул Григорий и  прямо 
в синеватую переносицу поглядел отцу.

— Ты помалкивай.
— Мало что люди гутарют…
— Цыц, сукин сын!
Григорий слег над веслом. Баркас заходил скачками. Завитушками 

заплясала люлюкающая за кормой вода.
До пристани молчали оба. Уже подъезжая к берегу, отец напомнил:
— Гляди, не забудь, а нет — с нонешнего дня прикрыть все игрища. 

Чтоб с базу ни шагу. Так-то!
Промолчал Григорий. Примыкая баркас, спросил:
— Рыбу бабам отдать?
— Понеси купцам продай, — помягчел старик, — на табак разжи-

вешься.
Покусывая губы, шел Григорий позади отца. «Выкуси, батя, хоть 

стреноженный уйду ноне на игрище», — думал, злобно обгрызая гла-
зами крутой отцовский затылок.

Дома Григорий заботливо смыл с сазаньей чешуи присохший пе-
сок, продел сквозь жабры хворостинку.

У ворот столкнулся с  давнишним другом-одногодком Мить-
кой Коршуновым. Идет Митька, играет концом наборного пояска. 
Из узеньких щелок желто маслятся круглые с наглинкой глаза. Зрач-
ки — кошачьи, поставленные торчмя, оттого взгляд Митькин текуч, 
неуловим.

— Куда с рыбой?
— Нонешняя добыча. Купцам несу.
— Моховым, что ли?
— Им.
Митька на глазок взвесил сазана.



Тихий Дон. Книга первая  15

— Фунтов пятнадцать?
— С половиной. На безмене прикинул.
— Возьми с собой, торговаться буду.
— Пойдем.
— А магарыч?
— Сладимся, нечего впустую брехать.
От обедни рассыпался по улицам народ.
По дороге рядышком вышагивали три брата по кличке Шамили.
Старший, безрукий Алексей, шел в середине. Тугой воротник мун-

дира прямил ему жилистую шею, редкая, курчавым клинышком, бо-
роденка задорно топорщилась вбок, левый глаз нервически подмарги-
вал. Давно на стрельбище разорвало в руках Алексея винтовку, кусок 
затвора изуродовал щеку. С той поры глаз к делу и не к делу подми-
гивает; голубой шрам, перепахивая щеку, зарывается в кудели волос. 
Левую руку оторвало по локоть, но и одной крутит Алексей цигарки 
искусно и без промаха: прижмет кисет к выпуклому заслону груди, 
зубами оторвет нужный клочок бумаги, согнет его желобком, нагре-
бет табаку и неуловимо поведет пальцами, скручивая. Не успеет че-
ловек оглянуться, а Алексей, помаргивая, уже жует готовую цигарку 
и просит огоньку.

Хоть и безрукий, а первый в хуторе кулачник. И кулак не особен-
но чтоб особенный — так, с тыкву-травянку величиной; а случилось 
как-то на пахоте на быка осерчать, кнут затерялся, стукнул кулаком — 
лег бык на борозде, из ушей кровь, насилу отлежался. Остальные бра-
тья — Мартин и Прохор — до мелочей схожи с Алексеем. Такие же 
низкорослые, шириной в дуб, только рук у каждого по паре.

Григорий поздоровался с Шамилями, Митька прошел, до хруста 
отвернув голову. На масленице в кулачной стенке не пожалел Алеш-
ка Шамиль молодых Митькиных зубов, махнул наотмашь, и выплю-
нул Митька на сизый, изодранный коваными каблуками лед два ко-
ренных зуба.

Равняясь с ними, Алексей мигнул раз пять подряд.
— Продай чурбака!
— Купи.
— Почем просишь?
— Пару быков да жену в придачу.
Алексей, щурясь, замахал обрубком руки:
— Чудак, ах, чудак!.. Ох-хо-ха, жену… А приплод возьмешь?
— Себе на завод оставь, а то Шамили переведутся, — зубоскалил 

Григорий.


