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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

Однажды летом, в деревне Грачах, у небогатой 

помещицы Анны Павловны Адуевой, все в доме под-

нялись с рассветом, начиная с хозяйки до цепной со-

баки Барбоса.

Только единственный сын Анны Павловны, Алек-

сандр Федорыч, спал, как следует спать двадцати-

летнему юноше, богатырским сном; а в доме все су-

етились и хлопотали. Люди ходили, однако ж, на 

цыпочках и говорили шепотом, чтоб не разбудить 

молодого барина. Чуть кто-нибудь стукнет, громко 

заговорит, сейчас, как раздраженная львица, явля-

лась Анна Павловна и наказывала неосторожного 

строгим выговором, обидным прозвищем, а иногда, 

по мере гнева и сил своих, и толчком.

На кухне стряпали в трое рук, как будто на де-

сятерых, хотя все господское семейство только и со-

стояло что из Анны Павловны да Александра Фе-

дорыча. В сарае вытирали и подмазывали повозку. 

Все были заняты и работали до поту лица. Барбос 

только ничего не делал, но и тот по-своему принимал 

участие в общем движении. Когда мимо его проходил 

лакей, кучер или шмыгала девка, он махал хвостом 

и тщательно обнюхивал проходящего, а сам глазами, 

кажется, спрашивал: «Скажут ли мне, наконец, что 

у нас сегодня за суматоха?»

А суматоха была оттого, что Анна Павловна от-

пускала сына в Петербург на службу, или, как она 
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говорила, людей посмотреть и себя показать. Убий-

ственный для нее день! От этого она такая грустная 

и расстроенная. Часто, в хлопотах, она откроет рот, 

чтоб приказать что-нибудь, и вдруг остановится на 

полуслове, голос ей изменит, она отвернется в сто-

рону и оботрет, если успеет, слезу, а не успеет, так 

уронит ее в чемодан, в который сама укладывала 

Сашенькино белье. Слезы давно кипят у ней в серд-

це; они подступили к горлу, давят грудь и готовы 

брызнуть в три ручья; но она как будто берегла их 

на прощанье и изредка тратила по капельке.

Не одна она оплакивала разлуку: сильно горевал 

тоже камердинер Сашеньки, Евсей. Он отправлялся 

с барином в Петербург, покидал самый теплый угол 

в дому, за лежанкой, в комнате Аграфены, первого 

министра в хозяйстве Анны Павловны и — что всего 

важнее для Евсея — первой ее ключницы.

За лежанкой только и было места, чтоб поставить 

два стула и стол, на котором готовился чай, кофе, 

закуска. Евсей прочно занимал место и за печкой, 

и в сердце Аграфены. На другом стуле заседала она 

сама.

История об Аграфене и Евсее была уж старая 

история в доме. О ней, как обо всем на свете, пого-

ворили, позлословили их обоих, а потом, так же как 

и обо всем, замолчали. Сама барыня привыкла ви-

деть их вместе, и они блаженствовали целые десять 

лет. Многие ли в итоге годов своей жизни начтут 

десять счастливых? Зато вот настал и миг утраты! 

Прощай, теплый угол, прощай, Аграфена Ивановна, 

прощай, игра в дураки, и кофе, и водка, и налив-

ка — все прощай!

Евсей сидел молча и сильно вздыхал. Аграфена, 

насупясь, суетилась по хозяйству. У ней горе выра-

жалось по-своему. Она в тот день с ожесточением раз-

лила чай и, вместо того чтоб первую чашку крепкого 

чаю подать, по обыкновению, барыне, выплеснула 
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его вон: «никому, дескать, не доставайся», и твердо 

перенесла выговор. Кофе у ней перекипел, сливки 

подгорели, чашки валились из рук. Она не поставит 

подноса на стол, а брякнет; не отворит шкафа и две-

ри, а хлопнет. Но она не плакала, а сердилась на все 

и на всех. Впрочем, это вообще было главною чер-

тою в ее характере. Она никогда не была довольна; 

все не по ней; всегда ворчала, жаловалась. Но в эту 

роковую для нее минуту характер ее обнаруживал-

ся во всем своем пафосе. Пуще всего, кажется, она 

сердилась на Евсея.

— Аграфена Ивановна!.. — сказал он жалобно 

и нежно, что не совсем шло к его длинной и плот-

ной фигуре.

— Ну что ты, разиня, тут расселся? — отвечала 

она, как будто он в первый раз тут сидел. — Пусти 

прочь: надо полотенце достать.

— Эх, Аграфена Ивановна!.. — повторил он ле-

ниво, вздыхая и поднимаясь со стула и тотчас опять 

опускаясь, когда она взяла полотенце.

— Только хнычет! Вот пострел навязался! Что это 

за наказание, господи! и не отвяжется!

И она со звоном уронила ложку в полоскательную 

чашку.

— Аграфена! — раздалось вдруг из другой ком-

наты, — ты, никак, с ума сошла! разве не знаешь, 

что Сашенька почивает! Подралась, что ли, с своим 

возлюбленным на прощанье?

— Не пошевелись для тебя, сиди, как мертвая! — 

прошипела по-змеиному Аграфена, вытирая чашку 

обеими руками, как будто хотела изломать ее в куски.

— Прощайте, прощайте! — с громаднейшим вздо-

хом сказал Евсей, — последний денек, Аграфена 

Ивановна!

— И слава богу! пусть унесут вас черти отсюда: 

просторнее будет. Да пусти прочь, негде ступить: 

протянул ноги-то!
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Он тронул было ее за плечо — как она ему отве-

тила! Он опять вздохнул, но с места не двигался; да 

напрасно и двинулся бы: Аграфене этого не хотелось. 

Евсей знал это и не смущался.

— Кто-то сядет на мое место? — промолвил он, 

все со вздохом.

— Леший! — отрывисто отвечала она.

— Дай-то бог! лишь бы не Прошка. А кто-то в ду-

раки с вами станет играть?

— Ну хоть бы и Прошка, так что ж за беда? — со 

злостью заметила она.

Евсей встал.

— Вы не играйте с Прошкой, ей-богу, не играй-

те! — сказал он с беспокойством и почти с угрозой.

— А кто мне запретит? ты, что ли, образина эта-

кая?

— Матушка, Аграфена Ивановна! — начал он 

умоляющим голосом, обняв ее за талию, сказал бы 

я, если б у ней был хоть малейший намек на талию.

Она отвечала на объятие локтем в грудь.

— Матушка, Аграфена Ивановна! — повторил 

он, — будет ли Прошка любить вас так, как я? По-

глядите, какой он озорник: ни одной женщине про-

ходу не даст. А я-то! э-эх! Вы у меня, что синь-порох 

в глазу! Если б не барская воля, так… эх!..

Он при этом крякнул и махнул рукой. Аграфена 

не выдержала: и у ней наконец горе обнаружилось 

в слезах.

— Да отстанешь ли ты от меня, окаянный? — го-

ворила она, плача, — что мелешь, дуралей! Свяжусь 

я с Прошкой! разве не видишь сам, что от него пут-

ного слова не добьешься? только и знает, что лезет 

с ручищами…

— И к вам лез? Ах, мерзавец! А вы небось не ска-

жете! Я бы его…

— Полезь-ка, так узнает! Разве нет в дворне жен-

ского пола, кроме меня? С Прошкой свяжусь! вишь, 
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что выдумал! Подле него и сидеть-то тошно — свинья 

свиньей! Он, того и гляди, норовит ударить человека 

или сожрать что-нибудь барское из-под рук — и не 

увидишь.

— Уж если, Аграфена Ивановна, случай такой 

придет — лукавый ведь силен, — так лучше Гришку 

посадите тут: по крайности малый смирный, работя-

щий, не зубоскал…

— Вот еще выдумал! — накинулась на него Аг-

рафена, — что ты меня всякому навязываешь, разве 

я какая-нибудь… Пошел вон отсюда! Много вашего 

брата, всякому стану вешаться на шею: не таковская! 

С тобой только, этаким лешим, попутал, видно, лу-

кавый за грехи мои связаться, да и то каюсь… а то 

выдумал!

— Бог вас награди за вашу добродетель! как ка-

мень с плеч! — воскликнул Евсей.

— Обрадовался! — зверски закричала она 

опять, — есть чему радоваться — радуйся!

И губы у ней побелели от злости. Оба замолчали.

— Аграфена Ивановна! — робко сказал Евсей 

немного погодя.

— Ну, что еще?

— Я ведь и забыл: у меня нынче с утра во рту 

маковой росинки не было.

— Только и дела!

— С горя, матушка.

Она достала с нижней полки шкафа, из-за головы 

сахару, стакан водки и два огромные ломтя хлеба 

с ветчиной. Все это давно было приготовлено для 

него ее заботливой рукой. Она сунула ему их, как 

не суют и собакам. Один ломоть упал на пол.

— На вот, подавись! О, чтоб тебя… да тише, не 

чавкай на весь дом.

Она отвернулась от него с выражением будто не-

нависти, а он медленно начал есть, глядя исподлобья 

на Аграфену и прикрывая одною рукою рот.
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Между тем в воротах показался ямщик с трой-

кой лошадей. Через шею коренной переброшена была 

дуга. Колокольчик, привязанный к седелке, глухо 

и несвободно ворочал языком, как пьяный, связан-

ный и брошенный в караульню. Ямщик привязал ло-

шадей под навесом сарая, снял шапку, достал оттуда 

грязное полотенце и отер пот с лица. Анна Павловна, 

увидев его из окна, побледнела. У ней подкосились 

ноги и опустились руки, хотя она ожидала этого. 

Оправившись, она позвала Аграфену.

— Поди-ка на цыпочках, тихохонько, посмотри, 

спит ли Сашенька? — сказала она. — Он, мой голуб-

чик, проспит, пожалуй, и последний денек: так и не 

нагляжусь на него. Да нет, куда тебе! ты, того гляди, 

влезешь как корова! я лучше сама…

И пошла.

— Поди-ка ты, не корова! — ворчала Аграфена, 

воротясь к себе. — Вишь, корову нашла! много ли 

у тебя этаких коров-то?

Навстречу Анне Павловне шел и сам Александр 

Федорыч, белокурый молодой человек, в цвете лет, 

здоровья и сил. Он весело поздоровался с матерью, 

но, увидев вдруг чемодан и узлы, смутился, мол-

ча отошел к окну и стал чертить пальцем по сте-

клу. Через минуту он уже опять говорил с матерью 

и беспечно, даже с радостью смотрел на дорожные 

сборы.

— Что это ты, мой дружок, как заспался, — ска-

зала Анна Павловна, — даже личико отекло? Дай-ка 

вытру тебе глаза и щеки розовой водой.

— Нет, маменька, не надо.

— Чего ты хочешь позавтракать: чайку прежде 

или кофейку? Я велела сделать и битое мясо со сме-

таной на сковороде — чего хочешь?

— Все равно, маменька.

Анна Павловна продолжала укладывать белье, 

потом остановилась и посмотрела на сына с тоской.
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— Саша!.. — сказала она через несколько вре-

мени.

— Чего изволите, маменька?

Она медлила говорить, как будто чего-то боя-

лась.

— Куда ты едешь, мой друг, зачем? — спросила 

она наконец тихим голосом.

— Как куда, маменька? в Петербург, затем… за-

тем… чтоб…

— Послушай, Саша, — сказала она в волнении, 

положив ему руку на плечо, по-видимому с намере-

нием сделать последнюю попытку, — еще время не 

ушло: подумай, останься!

— Остаться! как можно! да ведь и… белье уложе-

но, — сказал он, не зная, что выдумать.

— Уложено белье! да вот… вот… вот… гляди — 

и не уложено.

Она в три приема вынула все из чемодана.

— Как же это так, маменька? собрался — и вдруг 

опять! Что скажут…

Он опечалился.

— Я не столько для себя самой, сколько для тебя 

же отговариваю. Зачем ты едешь? Искать счастья? 

Да разве тебе здесь нехорошо? разве мать день-день-

ской не думает о том, как бы угодить всем твоим при-

хотям? Конечно, ты в таких летах, что одни мате-

ринские угождения не составляют счастья; да я и не 

требую этого. Ну, погляди вокруг себя: все смотрят 

тебе в глаза. А дочка Марьи Васильевны, Сонюшка? 

Что… покраснел? Как она, моя голубушка — дай бог 

ей здоровья — любит тебя: слышь, третью ночь не 

спит!

— Вот, маменька, что вы! она так…

— Да, да, будто я не вижу… Ах! чтоб не забыть: 

она взяла обрубить твои платки — «я, говорит, сама, 

сама, никому не дам, и метку сделаю», — видишь, 

чего же еще тебе? Останься!
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Он слушал молча, поникнув головой, и играл ки-

стью своего шлафрока.

— Что ты найдешь в Петербурге? — продолжала 

она. — Ты думаешь, там тебе такое же житье будет, 

как здесь! Э, мой друг! Бог знает чего насмотришь-

ся и натерпишься: и холод, и голод, и нужду — все 

перенесешь. Злых людей везде много, а добрых не 

скоро найдешь. А почет — что в деревне, что в сто-

лице — все тот же почет. Как не увидишь петербург-

ского житья, так и покажется тебе, живучи здесь, 

что ты первый в мире; и во всем так, мой милый! 

Ты же воспитан, и ловок, и хорош. Мне бы, старухе, 

только оставалось радоваться, глядя на тебя. Женил-

ся бы, послал бы бог тебе деточек, а я бы нянчила 

их — и жил бы без горя, без забот, и прожил бы век 

свой мирно, тихо, никому бы не позавидовал; а там, 

может, и не будет хорошо, может, и помянешь слова 

мои… Останься, Сашенька, — а?

Он кашлянул и вздохнул, но не сказал ни слова.

— А посмотри-ка сюда, — продолжала она, от-

воряя дверь на балкон, — и тебе не жаль покинуть 

такой уголок?

С балкона в комнату пахнуло свежестью. От 

дома на далекое пространство раскидывался сад из 

старых лип, густого шиповника, черемухи и ку-

стов сирени. Между деревьями пестрели цветы, 

бежали в разные стороны дорожки, далее тихо 

плескалось в берега озеро, облитое к одной сторо-

не золотыми лучами утреннего солнца и гладкое, 

как зеркало; с другой — темно-синее, как небо, 

которое отражалось в нем, и едва подернутое зы-

бью. А там нивы с волнующимися, разноцветными 

хлебами шли амфитеатром и примыкали к темному 

лесу.

Анна Павловна, прикрыв одной рукой глаза от 

солнца, другой указывала сыну попеременно на каж-

дый предмет.
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— Погляди-ка, — говорила она, — какой красо-

той бог одел поля наши! Вон с тех полей одной ржи 

до пятисот четвертей сберем; а вон и пшеничка есть, 

и гречиха, только гречиха нынче не то, что прошлый 

год: кажется, плоха будет. А лес-то, лес-то как раз-

росся! Подумаешь, как велика премудрость божия! 

Дровец с своего участка мало-мало на тысячу про-

дадим. А дичи, дичи что! и ведь все это твое, ми-

лый сынок: я только твоя приказчица. Погляди-ка, 

озеро: что за великолепие! истинно небесное! рыба 

так и ходит; одну осетрину покупаем, а то ерши, 

окуни, караси кишмя кишат: и на себя и на людей 

идет. Вон твои коровки и лошадки пасутся. Здесь 

ты один всему господин, а там, может быть, всякий 

станет помыкать тобой. И ты хочешь бежать от такой 

благодати, еще не знаешь куда, в омут, может быть, 

прости господи… Останься!

Он молчал.

— Да ты не слушаешь, — сказала она. — Куда 

это ты так пристально загляделся?

Он молча и задумчиво указал рукой вдаль. Анна 

Павловна взглянула и изменилась в лице. Там, меж-

ду полей, змеей вилась дорога и убегала за лес, доро-

га в обетованную землю, в Петербург. Анна Павловна 

молчала несколько минут, чтоб собраться с силами.

— Так вот что! — проговорила она наконец уны-

ло. — Ну, мой друг, бог с тобой! поезжай, уж если 

тебя так тянет отсюда: я не удерживаю! По крайней 

мере не скажешь, что мать заедает твою молодость 

и жизнь.

Бедная мать! вот тебе и награда за твою любовь! 

Того ли ожидала ты? В том-то и дело, что матери не 

ожидают наград. Мать любит без толку и без раз-

бору. Велики вы, славны, красивы, горды, перехо-

дит имя ваше из уст в уста, гремят ваши дела по 

свету — голова старушки трясется от радости, она 

плачет, смеется и молится долго и жарко. А сынок, 
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большею частью, и не думает поделиться славой с ро-

дительницею. Нищи ли вы духом и умом, отметила 

ли вас природа клеймом безобразия, точит ли жало 

недуга ваше сердце или тело, наконец отталкивают 

вас от себя люди и нет вам места между ними — тем 

более места в сердце матери. Она сильнее прижимает 

к груди уродливое, неудавшееся чадо и молится еще 

долее и жарче.

Как назвать Александра бесчувственным за то, 

что он решился на разлуку? Ему было двадцать лет. 

Жизнь от пелен ему улыбалась; мать лелеяла и ба-

ловала его, как балуют единственное чадо; нянька 

все пела ему над колыбелью, что он будет ходить 

в золоте и не знать горя; профессоры твердили, что 

он пойдет далеко, а по возвращении его домой ему 

улыбнулась дочь соседки. И старый кот Васька был 

к нему, кажется, ласковее, нежели к кому-нибудь 

в доме.

О горе, слезах, бедствиях он знал только по слу-

ху, как знают о какой-нибудь заразе, которая не 

обнаружилась, но глухо где-то таится в народе. От 

этого будущее представлялось ему в радужном све-

те. Его что-то манило вдаль, но что именно — он не 

знал. Там мелькали обольстительные призраки, но 

он не мог разглядеть их; слышались смешанные зву-

ки — то голос славы, то любви: все это приводило 

его в сладкий трепет.

Ему скоро тесен стал домашний мир. Природу, 

ласки матери, благоговение няньки и всей дворни, 

мягкую постель, вкусные яства и мурлыканье Вась-

ки — все эти блага, которые так дорого ценятся на 

склоне жизни, он весело менял на неизвестное, пол-

ное увлекательной и таинственной прелести. Даже 

любовь Софьи, первая, нежная и розовая любовь, 

не удерживала его. Что ему эта любовь? Он мечтал 

о колоссальной страсти, которая не знает никаких 

преград и свершает громкие подвиги. Он любил Со-
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фью пока маленькою любовью, в ожидании большой. 

Мечтал он и о пользе, которую принесет отечеству. 

Он прилежно и многому учился. В аттестате его ска-

зано было, что он знает с дюжину наук да с полдю-

жины древних и новых языков. Всего же более он 

мечтал о славе писателя. Стихи его удивляли това-

рищей. Перед ним расстилалось множество путей, 

и один казался лучше другого. Он не знал, на ко-

торый броситься. Скрывался от глаз только прямой 

путь; заметь он его, так тогда, может быть, и не по-

ехал бы.

Как же ему было остаться? Мать желала — это 

опять другое и очень естественное дело. В сердце ее 

отжили все чувства, кроме одного — любви к сыну, 

и оно жарко ухватилось за этот последний предмет. 

Не будь его, что же ей делать? Хоть умирать. Уж дав-

но доказано, что женское сердце не живет без любви.

Александр был избалован, но не испорчен до-

машнею жизнью. Природа так хорошо создала его, 

что любовь матери и поклонение окружающих по-

действовали только на добрые его стороны, развили, 

например, в нем преждевременно сердечные склон-

ности, поселили ко всему доверчивость до излише-

ства. Это же самое, может быть, расшевелило в нем 

и самолюбие; но ведь самолюбие само по себе только 

форма; все будет зависеть от материала, который во-

льешь в нее.

Гораздо более беды для него было в том, что мать 

его, при всей своей нежности, не могла дать ему на-

стоящего взгляда на жизнь и не приготовила его на 

борьбу с тем, что ожидало его и ожидает всякого впе-

реди. Но для этого нужно было искусную руку, тон-

кий ум и запас большой опытности, не ограниченной 

тесным деревенским горизонтом. Нужно было даже 

поменьше любить его, не думать за него ежеминутно, 

не отводить от него каждую заботу и неприятность, 

не плакать и не страдать вместо его и в детстве, чтоб 
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