



# Стихотворения







Из цикла  
«СТИХИ О ДОЧЕРИ»

*Наташе*

I

Душная, безлунная  
наступила ночь.  
Все о сыне думала,  
а сказали: «Дочь».

Хорошо мечтается  
в белизне палат...  
Голубые лампочки  
у дверей горят.

Ветер стукнул форточкой,  
кисею струя.  
Здравствуй, милый сверточек,  
доченька моя!

Все такое синее,  
на столе — цветы.  
Думала о сыне я,  
а родилась — ты.

Ты прости, непрошенный  
ежик сонный мой.  
Я тебя, хорошую,  
отвезу домой.

Для тебя на коврике  
вышита коза,  
у тебя, наверное,  
синие глаза...

Ну... а если серые —  
маме все равно.

.....

Утро твое первое  
смотрится в окно.

## II

Мне с каждым днем милее ты:  
все тверже взгляд, все звонче лепет.  
Как будто новые черты  
рука невидимая лепит.

Ночник... И тени на стене...  
Мне часто по ночам не спится,  
вот шевельнулись в полусне  
твои спокойные ресницы.

Ты просыпаешься. И где б  
я ни была, зовешь в испуге.  
И пух волос твоих нелеп,  
как у нахохленной пичуги.

И так похожи на цветы  
румянец щек, и мягкость лапок,  
и пухлость губ, и милый запах  
ребячьей сонной теплоты.

## III

Ты счета не ведешь годам,  
встречая только третье лето.  
Твоих мгновений череда  
туманом солнечным одета.

Уколы маленьких обид  
тебя еще не могут ранить,  
и огорчений не хранит  
твоя ребяческая память.

И, милой резвости полна, —  
как знать ребенку тяжесть ноши?  
ты слово новое — «война» —  
лепечешь, хлопая в ладоши.

#### IV

Вагон бросало и качало.  
Молчали все. А вечер гас.  
И каждый знал: еще начало,  
еще неясный первый час.

Казалось мне: за далью алой  
гремят грядущие бои...  
Но как бессильно я сжимала  
ручонки пыльные твои!

А после ночь. Без искры света  
свершался необычный путь.  
Скажи, ответь — ты помнишь это?  
И если помнишь — позабудь.

Живи, цветам и песням рада,  
смеясь, горюя и любя,  
а помнить этого не надо:  
я буду помнить за тебя.

#### V

Тревога. Грусть. Приходит почтальон —  
ни весточки о милом человеке...  
А городок метелью занесен  
до самых крыш. И, кажется, навеки.

Наш новый дом в сугробах под горой,  
к нему бежит петлистая дорожка,  
в нем есть окно за ледяной корой,  
печурка есть, горячая картошка.

Есть девочка. Зеленые глаза,  
лукавый рот и бантик цвета мака.  
Есть девочка. При ней нельзя заплакать,  
при ней нельзя о горьком рассказать.

Она поймет. С недетской теплотой  
ладошки мягкие ко мне на плечи лягут...  
Нельзя при ней, при маленькой такой, —  
ей рано знать печаль житейских тягот.

Я напишу ей буквы на листе,  
я нарисую зайчика в тетради.  
И засмеюсь — ее улыбки ради.  
Я буду плакать после, в темноте...

## VI

Суровый год. В траве чернеют щели,  
но дни июня ветрено свежи.  
Опять шумят разлапистые ели,  
и чертят небо легкие стрижи.

Орлы сидят за ржавою решеткой,  
полуприкрыв окаменелый взгляд.  
Кричит павлин, барсук ютится кроткий  
среди смешных мохнатых медвежат.

Иду с тобой по парку не спеша я,  
над нами листьев солнечная дрожь..  
Когда-нибудь ты вырастешь большая  
и эти строки снова перечтешь.

Как взмах крыла, как искра в синем дыме,  
они опять пересекут твой путь.

Они тебе покажутся простыми,  
далекими, наивными чуть-чуть.

И все-таки ты радостно и мило  
лукавый свой на миг потупишь взгляд, —  
совсем как та, которая ходила  
по воскресеньям с мамой в зоосад.

## VII

А круг все ширится. В него вовлечены  
природа, люди, города и войны.  
Теперь ей книжки пестрые нужны,  
упав, она не говорит, что больно.

Не любит слово скучное «нельзя»,  
все льнет ко мне, работать мне мешая.  
Как выросла! Совсем, совсем большая, —  
мы с ней теперь хорошие друзья.

Она со мною слушает салюты,  
передвигает красные флажки  
и, Прут найдя на карте в полминуты,  
обводит пальцем ниточку реки.

Понятлива, пытлива и упряма.  
На многое ответы ей нужны.  
Она меня спросила как-то: «Мама,  
а было так, что не было войны?»

Да. Было так. И будет, будет снова.  
Как хорошо тогда нам станет жить!  
Ты первое услышанное слово  
еще успеешь в жизни позабыть.



## ХИРУРГ

*Н.Л. Чистякову*

Порой он был ворчливым оттого,  
что полшага до старости осталось.  
Что, верно, часто мучила его  
нелегкая военная усталость.

Но молодой и беспокойный жар  
его хранил от мыслей одиноких —  
он столько жизней бережно держал  
в своих ладонях, умных и широких.

И не один, на белый стол ложась,  
когда терпеть и покоряться надо,  
узнал почти божественную власть  
спокойных рук и греющего взгляда.

Вдыхал эфир, слабел и, наконец,  
спеша в лицо неясное взглядеться,  
припоминал, что, кажется, отец  
смотрел вот так когда-то в раннем детстве.

А тот и в самом деле был отцом  
и не однажды с жадностью бессонной  
искал и ждал похожего лицом  
в молочном свете операционной.

Своей тоски ничем не выдал он,  
никто не знает, как случилось это, —

в какое утро был он извещен  
о смерти сына под Одессой где-то...

Не в то ли утро, с ветром и пургой,  
когда, немного бледный и усталый,  
он паренька с раздробленной ногой  
сынком назвал, совсем не по уставу.

## МАТЬ

Она совсем немного опоздала,  
спеша с вокзала с пестрым узелком...  
Еще в распахнутые окна зала  
виднелось знамя с золотым древком,  
еще на лестнице лежала хвоя,  
и звук литавр, казалось, не погас...

Она прошла с дрожащей головою,  
в глухом платке, надвинутом до глаз.  
Она прошла походкою незрячей,  
водя по стенам сморщенной рукой.  
И было страшно, что она не плачет,  
что взгляд такой горячий и сухой.

Еще при входе где-то, у калитки,  
узнала, верно, обо всем она.  
Ей отдали нехитрые пожитки  
и славные сыновьи ордена.

Потом старуха поднялась в палату, —  
мне до сих пор слышны ее шаги, —  
и молчаливо раздала солдатам  
домашние ржаные пироги.

## МУЗЫКА

С утра в конторе шелкала на счетах,  
в очках, платком замотана до глаз.  
И было в ней от хмурой птицы что-то,  
и что-то в ней отпугивало нас.

Мы очень мало знали друг о друге.  
Откуда в лазарете эта тень?  
Тревожной сводкой начинался день,  
росли морозы, подступали вьюги.

Бывало, что усталость верх брала  
и согреваться становилось нечем.  
Но я ведь не об этом начала,  
я начала о женщине...

Тот вечер  
был тише и угрюее других.  
Почти стемнело. В коридоре где-то  
стеклянный звук разбился и затих.  
И показался на мгновенье светом.

Рояль отвык. В углу закован,  
он весь скрипел и охал от натуги,  
но беспощадно старческие руки  
будили в нем отчаянье и гнев.

И словно хрустнул, расколовшись, лед,  
и мраку нет на свете больше места —  
один порыв, один прямой полет,  
все на пути сжигающее presto.